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Este livro é para os meus filhos,
Kate e Joe, que agora ja sdo crescidos,
e para duas menininhas,

Emma Van Brocklin e Sasha Berman.






INTRODUCAO

Ha muitos anos, em 1924, Annie veio a0 mundo como uma menina
de onze anos, personagem principal de uma tira de jornal chamada
Annie, a Pequena Orfd. Criada por um quadrinista e escritor de
Indiana, Harold Gray, Annie, a Pequena Orfd se tornou muito po-
pular entre os leitores de tirinhas dos Estados Unidos e ja aparecia
nas péginas dos jornais de todo o pais havia quarenta e oito anos
quando me vi as voltas com a personagem pela primeira vez, em
1972 — provavelmente muito antes de qualquer um de vocés ter
nascido ou sonhado em nascer.

Ja envolvido com ela, um amigo meu, Martin Charnin, diretor e
letrista de musicais da Broadway, me pediu para ajuda-lo a trans-
formar Annie, a Pequena Orfd em um musical — para o qual ele
escreveria a letra das musicas, eu escreveria o livro e outro amigo
dele, Charles Strouse, um compositor da Broadway vencedor do
Tony Award, comporia a melodia. Nessa época, eu escrevia peque-
nos contos de comédia e artigos para varias revistas, especialmen-
te a The New Yorker, mas, apesar de sempre ter sido apaixonado
pelo palco, nunca havia escrito nada para o teatro. Por isso, fiquei
muito animado e levemente ansioso com a possibilidade de escre-
ver o livro do musical que, imediatamente, decidimos chamar ape-
nas de Annie.

Eu deveria explicar que o livro de um musical (também conhe-
cido como libreto) é diferente do livro que vocé vai ler. Na verdade,
é o roteiro de uma pega, ou seja, a histéria completa do musical em

dialogos, com insercoes de espacos em branco em todas as cenas



em que musicas e/ou coreografias sugeridas entrardo posterior-
mente, como passas em um pao de passas. Depois de aceitar escre-
ver o roteiro de Annie, fui aos arquivos do New York Daily News,
um jornal com sede na rua Quarenta e Dois, que publicava a tira
Annie, a Pequena Orfa desde o inicio. Passei varias horas de muitos
dias seguidos lendo os quarenta e oito anos da tirinha, publicada
em preto e branco diariamente e em cores aos domingos. E adi-
vinhe? Em tantos anos de tirinhas, ndo consegui encontrar uma
histéria central coerente que pudesse ser a base para um musical
da Broadway. Um pouco desanimado, fui conversar com meus par-
ceiros, Martin e Charles, e disse que s6 havia conseguido encon-
trar trés personagens Uteis para o musical: a menina mais pobre
do mundo, 0 homem mais rico do mundo e um cachorro chamado
Sandy. Em resumo, disse a eles, eu teria que inventar uma histéria.
E foi o que fiz.

Primeiro, decidi que a histéria deveria se passar em Nova
York, que néo era o cendrio da tira original, porque era a cida-
de que nés trés, nova-iorquinos, conheciamos melhor. Em 1972,
quando comecei a escrever Annie, Richard Nixon era o presidente
dos Estados Unidos, o pais estava atolado na impopular Guerra
do Vietna e havia a sensacao de que o governo federal néo se in-
teressava muito pelo bem-estar do povo americano. Por isso, com
a nacao de 1972 em mente, decidi transformar outro periodo de
grande crise do pais em cenario para Annie: a Grande Depressao
de 1933, quando Franklin D. Roosevelt se tornou presidente pela
primeira vez. E tive até a ideia de tornar Roosevelt um persona-

gem do musical.



Eu havia decidido o local e a época em que o musical acontece-
ria, mas qual seria a histéria? Um dos meus autores favoritos de
todos os tempos sempre fora Charles Dickens, o brilhante escri-
tor britanico do século XIX, criador de romances classicos como
Oliver Twist, David Copperfield, Grandes Esperancas e Um con-
to de Natal — apenas para mencionar alguns de seus livros in-
crivelmente divertidos e emocionantes. Entdo percebi que Annie,
uma orfa pobre e tratada de forma cruel, era uma versao ame-
ricana e do século XX de um personagem de Dickens, e que eu
podia seguir aquele mesmo estilo para escrever Annie. Dickens
era, sobretudo, um excelente contador de histérias, e notei que
quase todos os romances dele comegavam com um mistério que
acabava sendo solucionado nas tultimas paginas do livro. Qual
seria entdo o mistério? Uma 6rfa de dois meses, Annie, é aban-
donada nos degraus de um orfanato com um medalhéo de prata
quebrado em torno do pescogo e um bilhete, sem assinatura, pre-
S0 a seu cobertorzinho com os dizeres: “Por favor, cuidem bem da
nossa menininha. O nome dela é Annie e nés a amamos muito.
Ela nasceu no dia 28 de outubro. Logo vamos voltar para busca-
-la. Deixamos metade de um medalhao em torno do pescogo dela
e guardamos a outra metade, pois, assim, quando voltarmos, sa-
beremos que ela é a nossa filha.” E com esse mistério que Annie
comeca. Quem a deixou no orfanato? Serd que foram os pais,
como Annie acredita desde pequena? Mas quando eles vao vol-
tar para busca-la? Serd que, como Annie pergunta na musica de
abertura do musical, eles estdo “talvez muito longe, talvez muito

perto”? Quando Annie aparece pela primeira vez no espetaculo,



onze anos se passaram desde que ela foi deixada no orfanato e,
concluindo que seus pais nao vao voltar para busca-la, ela foge
para tentar encontra-los sozinha. A busca de Annie pelos pais e
a resolucdo do mistério séo o que forma a narrativa béasica do ro-
teiro do musical e de sua encarnacéo posterior, o livro que vocés
vao ler agora.

Apbs terminar o primeiro rascunho do livro do musical e
mostra-lo a Martin e Charles, fiquei encantado ao ver que esta-
vam satisfeitos com ele. No entanto, eles apontaram um grande
problema: era longo demais e resultaria em um espetaculo de
trés horas e meia, sendo que a duragéo ideal para um musical da
Broadway é de pouco mais de duas horas. Entao, comecei a cortar
cena apés cena de Annie, até chegar ao tamanho certo. Quando
estreou na Broadway, na primavera de 1977, fico feliz em dizer,
o musical foi um grande sucesso, e recebeu o Tony Award na
categoria de Melhor Musical do Ano, e também em seis outras —
inclusive o que o sortudo aqui recebeu, o Tony de Melhor Livro
de Musical. E, nos anos que se passaram desde entao, Annie foi
reencenada néo s6 nos Estados Unidos, mas em todo o mundo.

Contudo, sempre senti falta das muitas cenas que tive que cor-
tar do primeiro rascunho. Por isso, um dia, de repente, gritei para
mim mesmo: “Eureca! Ja sei!” Se Dickens pode escrever um ro-
mance sobre um 6rfao como Oliver Twist, eu posso escrever um
romance sobre uma 6rfa, Annie, e incluir nele uma versao nar-
rativa de todas as cenas que fui forcado a cortar do musical. Pela
primeira vez, a histéria de Annie que eu havia imaginado tantos

anos antes seria contada de forma completa!



Tenha a certeza de que, se vocé ja viu Annie no palco ou assistiu
a alguma das versoes do musical no cinema, ainda nédo sabe muita
coisa sobre a menina. Até agora, pois tudo vai mudar quando vocé
virar as paginas até o primeiro capitulo. Espero que goste de ler

este livro tanto quanto gostei de escrevé-lo. Adiante!

Thomas Meehan
27 de maio de 2013






Um|

Muito tempo atrés, nas primeiras horas escuras e tranquilas da
manha do dia primeiro de janeiro de 1933, uma neve suave caia nas
ruas frias e desertas de Nova York. O tempo passava lentamente,
até que a calma invernal foi interrompida pelo badalar dos sinos,
anunciando as quatro horas da manha no campanario da igreja de
St. Mark in-the-Bowery.

A algumas quadras da igreja, na St. Mark’s Place, no dormité-
rio do segundo andar do anexo feminino do Orfanato Municipal
da Cidade de Nova York, uma menina de onze anos estava parada,
sozinha, em frente a uma janela congelada. Tremendo em uma fina
camisola branca de algodao, ela ouvia o badalar dos sinos enquanto
observava a neve cair rodopiando sob a luz dos postes. De tempos
em tempos, ela olhava, ansiosa, para um dos lados da rua, depois
para o outro. Esperava que alguém fosse busca-la. Que a tirassem
do orfanato. No entanto, ninguém aparecia. Magra e um pouco bai-
xa para sua idade, a menina tinha um nariz levemente arrebitado
e uma juba indomaével de cabelo ruivo e curto. Mas sua caracteris-

tica mais marcante eram os brilhantes olhos azul-cinzentos, que
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estranhamente pareciam refletir, a0 mesmo tempo, uma tristeza
profunda, uma alegria incontrolavel e uma incrivel inteligéncia. O
nome dela era Annie.

No dormitério frio, as outras meninas — dezessete, ao todo —
haviam adormecido ja fazia muito tempo, murmurando e até gri-
tando em seus sonhos conforme se agitavam nas camas estreitas,
sob cobertores do exército incomodos e surrados. Mas Annie ficara
acordada a noite toda. Mais cedo, enquanto ainda tentava dormir,
a menina se mantivera desperta por causa do barulho dos festejos
de ano-novo: gritos, bébados cantando, buzinas e cornetas. No en-
tanto, muito tempo depois da meia-noite, quando tudo ja estava em
siléncio na St. Mark’s Place e a neve comecara a cair, Annie con-
tinuava sem conseguir dormir. Por fim, ela se levantara da cama e
se aproximara da janela para fazer uma vigilia silenciosa naquela
noite gelada e esperar.

Desde que conseguia se lembrar, Annie néo era capaz de dormir na
noite de ano-novo. Isso porque o ano-novo marcava a noite, onze anos
antes, que ela fora deixada, aos dois meses de idade, dentro de uma
cesta de vime, na escadaria do orfanato. Alguém havia tocado a cam-
painha e fugido. Annie fora encontrada enrolada em um velho cobertor
de 14 cor-de-rosa e com metade de um medalhao de prata pendurado
no pescogo. Um bilhete sem assinatura tinha sido preso ao cobertor
com um alfinete. “Por favor, cuidem bem da nossa menininha”, dizia
o bilhete. “O nome dela é Annie e nés a amamos muito. Ela nasceu no
dia 28 de outubro. Logo vamos voltar para busca-la. Deixamos metade
de um medalh&o em torno do pescogo dela e guardamos a outra meta-

de, pois, assim, quando voltarmos, saberemos que ela é a nossa filha.”
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Como havia sido deixada no orfanato na noite de ano-novo,
Annie enfiara na cabeca que seus pais voltariam para buscéa-la em
outra véspera de fim de ano. Por isso, todos os anos, enquanto as
outras criangas contavam os dias para o Natal, Annie contava os
dias para o ano-novo. Mas, ano ap6s ano, acabava decepcionada. O
pai e a mae dela nao apareciam para busca-la. E era quase certo
que eles néo iriam aparecer naquele ano também. Quando a neve
comegou a cair com mais forca, Annie suspirou e esfregou os olhos
para nao chorar.

— Eles disseram que me amavam e que iam voltar para me bus-
car. Esta no bilhete — sussurrou para si mesma no escuro. — Onde
eles estao? Por que néo vieram me pegar?

Annie agarrou a metade do medalhao de prata que pendia de seu
pescogo, sempre, dia e noite, e a apertou com forca contra o peito.

— Mamae, maméae, mamae!

A menor das 6rfas da instituicao, Molly, de seis anos, havia acor-
dado de um pesadelo e gritava, chamando a mae. A mae de Molly ti-
nha morrido dois anos antes em um acidente de carro, que também
havia matado seu pai. Por isso, apesar de ser uma criancga extrema-
mente bonita, Molly era uma 6rfa que ninguém queria adotar. Uma
6rfa como todas as outras meninas do orfanato. Menos Annie. An-
nie era diferente porque #inha um pai e uma mae. Em algum lugar.

— Mamaée, mamae! — gritou Molly mais uma vez, acordando as
meninas nas camas ao redor da dela.

— Cale a boca! — berrou Pepper da cama ao lado.

—E, ninguém esta conseguindo dormir... — resmungou Dulffy.

— Mamae, mamae! — berrou Molly de novo.
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— Eu mandei vocé fechar essa matraca, Molly — disse Pepper, e
saiu irritada da cama, levantou Molly e empurrou a menina no chéao.

Aos quatorze anos, Pepper era a mais velha e a maior das 6rfas. Era
uma menina briguenta de nariz achatado, rosto cheio de sardas e com
um cabelo comprido e baguncado, ainda mais ruivo do que o de Annie.

— Ahhhh... Pare de empurrar a menina — disse July. — Ela néo
fez nada com vocé.

A mais gentil das 6rfas — mas nao exatamente a mais bonita —,
July, de doze anos, havia recebido esse nome simplesmente por ter
sido abandonada no orfanato, ainda bebé, no Quatro de Julho.

— Ela nao est4 me deixando dormir — retrucou Pepper.

— Nao, vocé nao esta deixando a gente dormir — afirmou July.

— Quer resolver isso comigo agora? — perguntou Pepper, an-
dando até a cama de July.

— Ah, vejam s6 a grande lutadora de boxe do orfanato — brin-
cou July.

Um segundo depois, ela e Pepper estavam rolando no chao, em
uma briga cheia de gritos, socos e puxdes de cabelo que acordou Tessie,
de oito anos, em sua cama na outra extremidade do dormitério.

— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Elas estao brigando, e eu ndo vou
conseguir dormir a noite toda — choramingou Tessie, uma menina
palida e assustada com marias-chiquinhas louras, um nariz aquilino
fino e quase nenhum queixo. — Ai, meu Deus. Ai, meu Deus!

Annie apenas observava em siléncio da janela. Mas entao ela se
aproximou e separou a briga entre Pepper e July.

— Ah, por favor, vocés duas. Parem com isso e voltem para a

cama — ordenou, afastando as briguentas.
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— Ah, véa se catar, Annie — murmurou Pepper, encarando raivo-
samente a menina ao voltar para a cama pisando forte.

Mas Pepper nao tentou arranjar briga com Annie. Apesar de ser
muito menor do que a 6rfa mais velha, Annie era considerada por
todas a mais durona. Até Pepper tinha medo dela. Annie também
era a mais esperta, e a lider natural, especialmente nas incessantes
batalhas contra a diretora do orfanato, a Srta. Agatha Hannigan.

— Foi Pepper que comecou, Annie — disse July. — Ela empur-
rou Molly.

— Eu sei — afirmou Annie, dando tapinhas no ombro da amiga.
— Mas vocés tém que voltar a dormir. Todas vocés.

— Esta bem, Annie — respondeu July, voltando para a cama
enquanto Annie ia tranquilizar Molly, que ainda estava encolhida
no chéo.

Ajoelhando-se ao lado da garota, Annie pegou Molly nos bracos.

— Esta tudo bem, Molly. Estou aqui — afirmou, fazendo cari-
nho nos cabelos compridos e negros da menina.

— Era a minha mamae, Annie — contou Molly, lagrimas es-
correndo pelas bochechas rosadas. — A gente estava andando na
balsa, e ela me levantava para que eu pudesse ver os navios gran-
does. Depois ela andava para longe, dava tchau, e eu nao via mais a
minha mée. Em lugar nenhum.

— Foi 86 um sonho, querida — disse Annie, secando os olhos de
Molly com a manga da camisola. — Agora vocé tem que voltar a
dormir. Ja passou das quatro.

— Annie — pediu Molly. — Leia o seu bilhete para mim.

— De novo?
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— Por favor.

— Esta bem, Molly — concordou Annie.

Entao, da cesta de vime gasta que guardava embaixo da cama — a
mesma cesta em que havia sido deixada no orfanato e onde mantinha
seus poucos pertences —, Annie tirou o bilhete e comecou a 1é-lo em
voz alta, a luz pélida dos postes, que entrava de modo obliquo no dor-
mitério. Annie havia dobrado e desdobrado o bilhete tantas vezes que
o papel estava quase se desfazendo. Tinha sido escrito com uma letra
redonda, feminina, em um quadrado de papeldo azul-claro.

— Por favor, cuidem bem da nossa menininha — comecou
Annie. — O nome dela é...

— Ai, nao, la vem vocé de novo — resmungou Pepper.

Nos anos todos em que estiveram juntas no orfanato, Annie lera
o bilhete em voz alta para elas duas ou trés vezes por semana, em
média.

— O nome dela é Annie — cantarolou Duffy, zombando.

Baixinha, gordinha e com cabelos louros desgrenhados, Duffy,
de treze anos, era a melhor amiga de Pepper.

— Ela nasceu no dia 28 de outubro — continuou Duffy. — Logo
vamos voltar para buscéa-la.

Entéo todas as 6rfas comecaram a rir da interpretagao feita por
Duffy. Todas, menos Molly e Tessie.

— Ai, meu Deus. Agora elas estdo rindo, e eu ndo vou conse-
guir dormir nada — choramingou Tessie. — Ai, meu Deus. Ai,
meu Deus.

Annie se levantou com raiva, pos as maos nos quadris e encarou

as meninas que riam.
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— Escutem aqui — disse. — Vocés querem dormir com todos os
dentes na boca ou nao?

Siléncio. Todas, inclusive Pepper, voltaram a se deitar sem fazer
barulho. Annie terminou de ler o bilhete e, depois, dobrando-o com
todo cuidado, devolveu-o a cesta. Entao pegou Molly no colo e a
levou para a cama. Annie cobriu a menina e deu um leve beijo em
sua testa.

— Boa noite, Molly — sussurrou.

— Boa noite, Annie — respondeu Molly. — Vocé tem sorte. Eu
sonho que tenho um pai e uma mae. Mas vocé tem pais de verdade.

— Eu sei — disse Annie suavemente. — Em algum lugar. Em
algum lugar.

Minutos depois, Molly e as outras érfas voltaram a dormir. Mas
Annie ainda néo conseguia. Ela retornou a janela para observar a
neve cair. Parada ali, comegou a sonhar acordada com seu pai e sua
mae. Talvez estivessem muito perto, pensou, ou talvez muito longe.
O pai, ela sabia, era um homem grande e forte, que ria e sorria ao
mesmo tempo e que a pegaria no colo, lhe daria um abrago de urso
e a giraria no ar. Ele era advogado, ou talvez até mesmo médico, e
ajudava pessoas pobres. E a mae era uma mulher bondosa e gentil,
de cabelos dourados, que tocava piano e costurava melhor do que
uma costureira profissional. Ela teria feito dazias de lindos vesti-
dos para Annie. Os vestidos, de todas as cores do arco-iris, estariam
pendurados em um armario, esperando o dia em que Annie voltaria
para casa. Annie e os pais viveriam no interior, em uma casa cober-
ta de videira, em uma colina. Haveria um enorme jardim na frente

e, da varanda, ela poderia ver quilébmetros de campos verdejantes
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até um sinuoso rio distante. Nas tardes de verao, Annie, a méae
e o pai, os trés juntos, andariam pelos campos até o rio e fariam
um piquenique com ovos apimentados e limonada, enquanto ob-
servariam cisnes passarem. Em seu quarto, Annie teria uma cama
com dossel, uma casa de bonecas de trés andares e um cavalinho
de madeira vermelho e branco e... Uma carroca de leite, puxada
por um cavalo, entrou na St. Mark’s Place, fazendo Annie acordar,
assustada, do seu devaneio. Ela ouvia o som da carroca de leite pas-
sando pela janela de madrugada desde que podia se lembrar. Annie,
entdo, comecgou a pensar em todos os seus longos anos no orfanato.

E quase nenhuma de suas lembrancgas daqueles anos era feliz.
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