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Outono de 2015

Kim Jiyoung tem trinta e três anos, ou trinta e quatro na 

idade coreana. Ela se casou há três e teve uma fi lha em 2014. 

Vive em um pequeno apartamento alugado nos arredores 

de Seul com o marido, Jung Daehyun, de trinta e seis anos, 

e a fi lha, Jung Jiwon. Daehyun trabalha em uma empresa de 

ti de médio porte e Jiyoung saiu de uma pequena agência 

de marketing algumas semanas antes do parto. Daehyun 

chega em casa por volta da meia-noite e vai ao escritório 

pelo menos uma vez durante os fi ns de semana. Os pais 

dele vivem em Busan. Já os pais dela têm um restaurante, 

então Jiyoung cuida da fi lha sozinha. Assim que comple-

tou um ano, no verão, Jiwon começou a frequentar a creche 

em meio período. Ela passa as manhãs em um apartamento 

convertido em creche, no térreo do prédio  onde mora. 

O comportamento incomum de Jiyoung foi percebido 

pela primeira vez no dia 8 de setembro. Daehyun sabe a 
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data exata porque era manhã de baengno (“orvalho bran-

co”), após a primeira noite de outono em que a tempera-

tura cai abaixo do ponto de orvalho. 

Daehyun estava comendo torrada com leite no café 

da manhã quando de repente Jiyoung foi até a varanda. 

Estava bem ensolarado lá fora, mas o ar frio entrou assim 

que a porta da varanda foi aberta e atingiu a mesa da co-

zinha à qual Daehyun estava sentado.

Jiyoung voltou à mesa com os ombros curvados e, ao 

se sentar, disse:

— Eu estava sentindo o ar mais fresco nas últimas 

manhãs, e hoje é baengno! Orvalho branco sobre o campo 

douraaado, no dia de baengno o amanhecer é gelaaado.

Daehyun riu da esposa, que falava como uma mulher 

muito mais velha. 

— O que deu em você? Está parecendo sua mãe. 

— Leve uma jaqueta leve, Jung seobaaang. O ar fi ca 

gelado de manhã e à noite. 

Ainda assim, ele pensou que ela estivesse brincando. 

A imitação da mãe era impecável, incluindo a piscadela 

com o olho direito ao pedir um favor e a última sílaba 

alongada ao pronunciar “Jung seobang”. Ele a fl agrara 

olhando para o nada ou chorando ao ouvir músicas tris-

tes, mas imaginou que só estivesse exausta por cuidar da 

bebê. A esposa era uma pessoa alegre, toda risonha, que 

sempre o divertia ao imitar celebridades. Então Daehyun 

não se preocupou muito. Apenas a abraçou e foi trabalhar.
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Quando ele voltou naquela noite, ela estava dormin-

do ao lado da fi lha. Ambas estavam chupando o dedo, o 

que era fofo, mas estranho. Observando as duas juntas, 

ele puxou a mão da mulher para que tirasse o dedo da 

boca. Jiyoung mostrou um pouco a língua e estalou os 

lábios, como um bebê, e voltou a se acomodar, dormindo. 

�

Alguns dias depois, Jiyoung disse que era Cha Seung-

yeon, uma amiga da faculdade que havia morrido no ano 

anterior. Seungyeon e Daehyun ingressaram na univer-

sidade juntos, e Jiyoung entrou três anos depois. Os três 

eram membros do mesmo clube de trilha. No entanto, 

Jiyoung e Daehyun não se conheceram na faculdade. 

Daehyun planejava fazer mestrado, mas teve de desis-

tir por questões familiares. Quando completou o terceiro 

ano, ele trancou a faculdade para cumprir o serviço mi-

litar atrasado e depois voltou para casa, em Busan, a fi m 

de trabalhar durante um ano por meio período. Jiyoung 

entrou para a faculdade e se tornou membro ativo do clu-

be de trilha enquanto ele esteve afastado.

Seungyeon sempre tratou bem as outras mulheres do 

clube; além disso, ela e Jiyoung tinham algo em comum: 

não gostavam de fazer trilhas. Ficaram amigas, mantive-

ram contato e se encontraram frequentemente, mesmo 

depois que Seungyeon se formou. Aliás, foi no casamento 
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dela que Daehyun e Jiyoung se conheceram. Seungyeon 

teve embolia por líquido amniótico no parto do segundo 

fi lho. Jiyoung estava enfrentando uma depressão pós-

-parto quando soube da morte da amiga. Com a notícia 

terrível, além de todo o restante, passou a ser difícil lidar 

com as tarefas diárias. 

Depois que a fi lha dormiu, o casal relaxou e bebeu 

umas cervejas, algo que não faziam havia algum tempo. 

Quando estava quase terminando uma lata, Jiyoung deu 

um tapinha no ombro do marido e disse, bruscamente:

— Ei, Jiyoung está passando por um momento difícil. 

Cuidar de um bebê é muito desgastante. Sempre que pu-

der, você deveria dizer a ela: Você está se saindo muito bem! 

Está se esforçando tanto! Reconheço seu esforço!

— Você está em projeção astral, querida? Tudo bem. 

Sim, você está se saindo muito bem, Jiyoung. Sei que está 

passando por um momento difícil. Reconheço seu esfor-

ço e amo você. 

Daehyun apertou a bochecha dela com carinho, mas 

Jiyoung afastou a mão dele, irritada.

— Você ainda me vê como a Cha Seungyeon de vinte 

anos toda apaixonada? Que tremeu como uma folha no 

meio do verão ao confessar seus sentimentos?

O coração de Daehyun parou. Fazia quase vinte anos 

que aquilo tinha acontecido. No meio do dia, no meio do 

verão, no meio do campo de atletismo da universidade, 

a muitos metros de um pontinho minúsculo de sombra. 
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O sol escaldante caía sobre eles. Ele não se lembrava de 

como haviam parado ali, mas dera de cara com Seung-

yeon, que de repente revelou que gostava dele. Ela gosta-

va dele, tinha sentimentos por ele, foi o que disse, o suor 

escorrendo, os lábios tremendo, gaguejando. Daehyun a 

encarou desconsolado, e ela percebeu na hora.

— Ah, você não sente o mesmo por mim. Entendi. 

Esqueça o que eu falei. Esqueça que isso aconteceu. Vou 

continuar tratando você do mesmo jeito, como se nada 

tivesse acontecido. 

E ela correu pelo campo e desapareceu. De fato conti-

nuou tratando-o como antes, como se nada tivesse acon-

tecido, tão despreocupada que Daehyun se perguntou se 

aquela declaração não tinha sido uma alucinação causada 

pela exposição ao sol. Nunca mais pensou naquele dia. E 

agora sua esposa trazia o episódio à tona — uma cena 

de uma tarde ensolarada quase vinte anos antes, sobre a 

qual apenas duas pessoas no mundo sabiam. 

— Jiyoung — foi tudo que Daehyun conseguiu dizer. 

Talvez tenha murmurado seu nome outras três vezes.

— Ah, cara, pare de me chamar pelo nome dela. Eu já 

entendi, já sei: você é um marido exemplar!

Ah, cara, Cha Seungyeon costumava dizer isso quan-

do estava bêbada. Ele fi cou de cabelo em pé e sentiu 

como se correntes elétricas percorressem seu couro ca-

beludo. Fingindo não ter se abalado, continuou pedindo 

a ela que parasse de brincadeira. Jiyoung deixou a lata 
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vazia sobre a mesa, foi até o quarto e se deitou ao lado 

da fi lha, sem escovar os dentes. Dormiu imediatamente. 

Daehyun pegou mais uma cerveja e entornou. Aquilo 

era algum tipo de piada? Ela estava bêbada? Estava pos-

suída por um espírito ou algo assim, como as pessoas 

na tv?

Na manhã seguinte, Jiyoung saiu do quarto massa-

geando as têmporas. Não parecia se lembrar do que tinha 

acontecido na noite anterior. Por um lado, ele fi cou ali-

viado ao pensar que ela apenas estava bêbada; por outro, 

aquele era um comportamento assustador. Além disso, 

era difícil acreditar que ela havia fi cado bêbada e apaga-

do. Só tinha bebido uma latinha. 

O comportamento estranho surgia esporadicamen-

te. Ela mandava mensagens de texto cheias de emojis 

que não costumava usar ou preparava pratos como 

seolleongtang — uma tradicional sopa coreana — ou ma-

carrão transparente, de que ela não gostava nem sabia  

fazer direito. Jiyoung começava a parecer uma estranha 

para Daehyun. Depois de todo aquele tempo — das 

histórias que compartilharam, inúmeras como gotas de 

chuva, dos carinhos suaves e delicados como fl ocos de 

neve e da fi lha linda que se parecia com os dois —, a 

esposa, com quem tinha se casado havia três anos, após 

dois anos de um romance apaixonado, parecia outra 

pessoa. 

�
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Então chegou o Chuseok, o feriado da celebração da colheita. 

Eles foram visitar os pais de Daehyun em Busan. Daehyun 

tirou a sexta-feira de folga, e os três saíram de casa às sete 

da manhã e chegaram a Busan cinco horas depois. Almo-

çaram com os pais de Daehyun, e ele, cansado da viagem 

longa, tirou um cochilo. Daehyun e Jiyoung costumavam 

se revezar ao volante em viagens longas, mas, desde que 

a fi lha nascera, Daehyun dirigia o tempo todo. A bebê se 

remexia, reclamava e choramingava sempre que a coloca-

vam na cadeirinha, e Jiyoung sabia melhor como mantê-

-la ocupada e feliz com brincadeiras e lanchinhos. 

Jiyoung lavou a louça depois do almoço, fez uma pausa 

para o café e foi à feira com a sogra comprar comida para 

o Chuseok. Elas passaram a tarde fazendo a seolleongtang, 

marinando a costela, preparando e escaldando as verdu-

ras a fi m de temperar uma parte e congelar o restante, la-

vando frutos do mar para as panquecas e os bolinhos do 

dia seguinte. Então jantaram e lavaram a louça. 

No dia seguinte, Jiyoung e a mãe de Daehyun fi ze-

ram panquecas, fritaram bolinhos, ensoparam a costela e 

moldaram os bolinhos de arroz. A família comeu pratos 

típicos frescos e se divertiu. A fi lha, Jiwon, se sentia em 

casa nos braços e no colo dos avós, que cobriram a crian-

ça afetuosa de amor. 

O dia seguinte era Chuseok. O primo mais velho de 

Daehyun era responsável pelos ritos ancestrais, então a 

família não tinha muito que fazer naquele dia. Todos dor-
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miram até mais tarde, tomaram um café da manhã com 

as sobras do dia anterior e terminaram de lavar a louça. 

Foi quando Suhyun, irmã mais nova de Daehyun, che-

gou com a família. Dois anos mais nova que o irmão e um 

ano mais velha que Jiyoung, Suhyun morava em Busan 

com o marido e os dois fi lhos, assim como seus sogros. 

Como seu sogro era o mais velho dos irmãos homens, 

Suhyun sofria muita pressão durante as festas, pois de-

via preparar pratos para os ritos ancestrais e esperar os 

convidados. Ela dormiu assim que chegou. Jiyoung e a 

mãe de Daehyun prepararam mais seolleongtang e arroz 

fresco, grelharam peixes e temperaram verduras e legu-

mes para o almoço.

Após lavarem a louça, Suhyun pegou uma sacola 

grande de presentes para Jiwon: vestidos de todas as 

cores, um tutu, presilhas de cabelo, meias rendadas e 

coisas do tipo. Suhyun colocou presilhas no cabelo de 

Jiwon e meias em seus pés, admirando a bebezinha. Eu 

queria ter uma fi lha. As fi lhas são as melhores. Enquanto 

isso, Jiyoung servia pratos com maçãs e peras fatiadas, 

mas todos estavam tão satisfeitos que mal tocaram nas 

frutas. Quando ela apareceu com os bolinhos de arroz, 

Suhyun pegou um. 

— Mãe, a senhora fez isso em casa?

— É claro que fi z.

— Mãe, quantas vezes eu tenho de dizer? Não faça 

comida em casa! Eu ia falar isso antes, mas não prepare 
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seolleongtang também. Compre as panquecas no mercado 

e os bolinhos de arroz na loja. Por que a senhora cozinha 

tanto se nem fazemos os ritos ancestrais aqui? A senhora 

está muito velha para isso, e é pesado para Jiyoung.

O rosto da mãe foi tomado pela decepção.

— Não é trabalho quando estamos alimentando nos-

sa família. Os feriados servem para reunir, preparar os 

alimentos e comer juntos. — Ela se virou para Jiyoung e 

a colocou na berlinda. — Foi pesado demais para você?

Ao ouvir isso, a expressão de Jiyoung se suavizou, 

suas bochechas coraram levemente e um sorriso acolhe-

dor surgiu em seu olhar. Daehyun fi cou nervoso. Jiyoung 

respondeu antes que ele pudesse mudar de assunto ou 

tirá-la dali:

— Ah, sra. Jung. Para falar a verdade, minha pobre 

Jiyoung fi ca exausta todo feriado!

O tempo parou na sala. Era como se de repente eles se 

vissem sentados no topo de um enorme iceberg. Suhyun 

fi nalmente rompeu o silêncio, deixando escapar um sus-

piro longo e gélido que se dissolveu no ar. 

— Ji, precisamos trocar a fralda de Jiwon, não é?

Daehyun pegou Jiyoung pela mão, mas ela a afastou 

com um tapa.

— Jung seobaaang! A culpa é sua também! Você passa 

todos os feriados em Busan e só dá um pulo rápido em 

casa para comer. Tente vir antes desta vez — disse ela, 

dando uma piscadela com o olho direito. 
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Naquele momento, o fi lho de seis anos de Suhyun 

caiu do sofá enquanto brincava com o irmão mais novo. 

Ele começou a uivar de dor, mas ninguém se mobilizou 

para acudi-lo. Ele olhou para os adultos sentados ali, bo-

quiabertos, e parou de chorar por conta própria.

— Que loucura é essa? — vociferou o pai de 

Daehyun. — É assim que você se comporta com os ido-

sos? Daehyun, Suhyun e todos da nossa família só se 

reúnem algumas vezes por ano. Passar um tempo com a 

família é digno de reclamação?

— Pai, não foi isso que ela falou. — Daehyun tentou 

explicar, mas não sabia como começar.

— Sr. Jung, com todo o respeito, eu preciso me manifes-

tar — disse Jiyoung em um tom calmo, puxando Daehyun 

para o lado. — Como o senhor sabe, os feriados são um 

tempo para as famílias se reunirem. Mas não apenas a 

sua. A minha também. Todos estão tão ocupados hoje em 

dia e é difícil para os meus fi lhos se reunirem também, a 

não ser nos feriados. O senhor deveria pelo menos deixar 

nossa fi lha vir para casa quando a sua vem visitá-lo.

No fi m, Daehyun teve de cobrir a boca de Jiyoung 

com a mão e arrastá-la de lá. 

— Ela não está bem, pai. Vocês precisam acreditar em 

mim, mãe, pai. Suhyun também. Ela não está bem ulti-

mamente. Depois eu explico tudo. 

Daehyun colocou a esposa e a fi lha no carro tão ra-

pidamente que elas nem tiveram tempo de abotoar os 
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casacos. Dentro do veículo, Daehyun encostou a cabeça 

no volante, esgotado. Enquanto isso, Jiyoung cantava 

para a fi lha como se nada tivesse acontecido. Os pais 

dele nem saíram para se despedir. Apenas Suhyun apa-

receu carregando a bagagem do irmão e colocou-a no 

porta-malas. 

— Jiyoung está certa — disse Suhyun. — Não temos 

pensado nela. Não briguem ou discutam por isso. Não 

fi que bravo. Só diga que você agradece por tudo o que ela 

faz e peça desculpas. Entendeu?

— Estou indo agora. Fale com o papai por mim. 

Daehyun não estava bravo — estava confuso, triste e 

assustado.

�

Daehyun foi sozinho ao psiquiatra para falar sobre os 

sintomas de Jiyoung e as opções de tratamento. Ele disse 

à esposa, que não parecia estar ciente de sua condição, 

que tinha marcado uma sessão de terapia para ela uma 

vez que não estava dormindo bem e parecia estressada. 

Jiyoung agradeceu, dizendo que andava mesmo se sen-

tindo triste e irritada, e que suspeitava ser depressão pós-

-parto.
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Em um pequeno apartamento nos arredores da frenética Seul vive Kim 

Jiyoung. Uma millennial comum, Jiyoung largou seu emprego em uma agência 

de marketing para cuidar da filha recém-nascida em tempo integral — como 

se espera de tantas mulheres coreanas. Mas, em pouco tempo, ela começa a 

apresentar sintomas estranhos, que preocupam o marido e os sogros: Jiyoung 

personifica vozes de outras mulheres conhecidas — vivas e mortas. A estranheza 

de seu comportamento cresce na mesma proporção que a frustração do marido, 

que acaba aconselhando a esposa a se consultar com um psiquiatra.

Toda a sua trajetória é, então, contada ao médico. Nascida em 1982 e com o 

nome mais comum entre as meninas coreanas, Kim Jiyoung rapidamente se dá 

conta de como é desfavorecida frente ao irmão mimado. Seu comportamento 

sempre é vigiado e cobrado pelos homens ao seu redor: desde os professores do 

ensino fundamental, que impõem uniformes rígidos às meninas, até os colegas 

de trabalho, que instalam uma câmera escondida no banheiro feminino para 

postar fotos íntimas das mulheres em sites pornográficos. Aos olhos do pai, é 

culpa de Jiyoung que os homens a assediem; aos olhos do marido, é dever dela 

abandonar a carreira para cuidar da casa e da filha.

A vida dolorosamente comum de Kim Jiyoung vai contra os avanços da Coreia 

do Sul, uma vez que o país abandona as políticas de controle de natalidade 

e “planejamento familiar” — que privilegiava o nascimento de meninos — e 

aprova uma nova legislação contra a discriminação de gênero. Diante de tudo 

isso, será que seu psiquiatra pode curá-la ou sequer descobrir o que realmente 

a aflige? Best-seller internacional, Kim Jiyoung, nascida em 1982 é uma obra 

poderosa e contemporânea que não só atinge o âmago da individualidade 

feminina, como também questiona o papel da mulher em âmbito universal.
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