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OUTONO DE 2015

Kim Jiyoung tem trinta e trés anos, ou trinta e quatro na
idade coreana. Ela se casou ha trés e teve uma filha em 2014.
Vive em um pequeno apartamento alugado nos arredores
de Seul com o marido, Jung Daehyun, de trinta e seis anos,
e a filha, Jung Jiwon. Daehyun trabalha em uma empresa de
TI de médio porte e Jiyoung saiu de uma pequena agéncia
de marketing algumas semanas antes do parto. Daehyun
chega em casa por volta da meia-noite e vai ao escritério
pelo menos uma vez durante os fins de semana. Os pais
dele vivem em Busan. Ja os pais dela tém um restaurante,
entdo Jiyoung cuida da filha sozinha. Assim que comple-
tou um ano, no verao, Jiwon comegou a frequentar a creche
em meio periodo. Ela passa as manhds em um apartamento
convertido em creche, no térreo do prédio onde mora.

O comportamento incomum de Jiyoung foi percebido

pela primeira vez no dia 8 de setembro. Daehyun sabe a



data exata porque era manha de baengno (“orvalho bran-
co”), ap0s a primeira noite de outono em que a tempera-
tura cai abaixo do ponto de orvalho.

Daehyun estava comendo torrada com leite no café
da manha quando de repente Jiyoung foi até a varanda.
Estava bem ensolarado la fora, mas o ar frio entrou assim
que a porta da varanda foi aberta e atingiu a mesa da co-
zinha a qual Daehyun estava sentado.

Jiyoung voltou a mesa com os ombros curvados e, ao
se sentar, disse:

— Eu estava sentindo o ar mais fresco nas ultimas
manhas, e hoje é baengno! Orvalho branco sobre o campo
douraaado, no dia de baengno o amanhecer é gelaaado.

Daehyun riu da esposa, que falava como uma mulher
muito mais velha.

— O que deu em vocé? Esta parecendo sua mae.

— Leve uma jaqueta leve, Jung seobaaang. O ar fica
gelado de manha e a noite.

Ainda assim, ele pensou que ela estivesse brincando.
A imitacdo da mae era impecével, incluindo a piscadela
com o olho direito ao pedir um favor e a ultima silaba
alongada ao pronunciar “Jung seobang”. Ele a flagrara
olhando para o nada ou chorando ao ouvir musicas tris-
tes, mas imaginou que so6 estivesse exausta por cuidar da
bebé. A esposa era uma pessoa alegre, toda risonha, que
sempre o divertia ao imitar celebridades. Entao Daehyun

nao se preocupou muito. Apenas a abragou e foi trabalhar.



Quando ele voltou naquela noite, ela estava dormin-
do ao lado da filha. Ambas estavam chupando o dedo, o
que era fofo, mas estranho. Observando as duas juntas,
ele puxou a mao da mulher para que tirasse o dedo da
boca. Jiyoung mostrou um pouco a lingua e estalou os

labios, como um bebé, e voltou a se acomodar, dormindo.

Alguns dias depois, Jiyoung disse que era Cha Seung-
yeon, uma amiga da faculdade que havia morrido no ano
anterior. Seungyeon e Daehyun ingressaram na univer-
sidade juntos, e Jiyoung entrou trés anos depois. Os trés
eram membros do mesmo clube de trilha. No entanto,
Jiyoung e Daehyun ndo se conheceram na faculdade.
Daehyun planejava fazer mestrado, mas teve de desis-
tir por questoes familiares. Quando completou o terceiro
ano, ele trancou a faculdade para cumprir o servigo mi-
litar atrasado e depois voltou para casa, em Busan, a fim
de trabalhar durante um ano por meio periodo. Jiyoung
entrou para a faculdade e se tornou membro ativo do clu-
be de trilha enquanto ele esteve afastado.

Seungyeon sempre tratou bem as outras mulheres do
clube; além disso, ela e Jiyoung tinham algo em comum:
nao gostavam de fazer trilhas. Ficaram amigas, mantive-
ram contato e se encontraram frequentemente, mesmo

depois que Seungyeon se formou. Alids, foi no casamento



dela que Daehyun e Jiyoung se conheceram. Seungyeon
teve embolia por liquido amniético no parto do segundo
filho. Jiyoung estava enfrentando uma depressdao pos-
-parto quando soube da morte da amiga. Com a noticia
terrivel, além de todo o restante, passou a ser dificil lidar
com as tarefas didrias.

Depois que a filha dormiu, o casal relaxou e bebeu
umas cervejas, algo que nao faziam havia algum tempo.
Quando estava quase terminando uma lata, Jiyoung deu
um tapinha no ombro do marido e disse, bruscamente:

— Ei, Jiyoung estad passando por um momento dificil.
Cuidar de um bebé é muito desgastante. Sempre que pu-
der, vocé deveria dizer a ela: Vocé estd se saindo muito bem!
Estd se esforcando tanto! Reconhego seu esforgo!

— Vocé estd em projegdo astral, querida? Tudo bem.
Sim, vocé esté se saindo muito bem, Jiyoung. Sei que esta
passando por um momento dificil. Reconheco seu esfor-
CO e amo VOcé.

Daehyun apertou a bochecha dela com carinho, mas
Jiyoung afastou a mao dele, irritada.

— Vocé ainda me vé como a Cha Seungyeon de vinte
anos toda apaixonada? Que tremeu como uma folha no
meio do verdo ao confessar seus sentimentos?

O coragao de Daehyun parou. Fazia quase vinte anos
que aquilo tinha acontecido. No meio do dia, no meio do
verdo, no meio do campo de atletismo da universidade,

a muitos metros de um pontinho mintsculo de sombra.
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O sol escaldante caia sobre eles. Ele ndo se lembrava de
como haviam parado ali, mas dera de cara com Seung-
yeon, que de repente revelou que gostava dele. Ela gosta-
va dele, tinha sentimentos por ele, foi o que disse, o suor
escorrendo, os ldbios tremendo, gaguejando. Daehyun a
encarou desconsolado, e ela percebeu na hora.

— Ah, vocé nao sente o mesmo por mim. Entendi.
Esqueca o que eu falei. Esquega que isso aconteceu. Vou
continuar tratando vocé do mesmo jeito, como se nada
tivesse acontecido.

E ela correu pelo campo e desapareceu. De fato conti-
nuou tratando-o como antes, como se nada tivesse acon-
tecido, tao despreocupada que Daehyun se perguntou se
aquela declaragao ndo tinha sido uma alucinagao causada
pela exposicao ao sol. Nunca mais pensou naquele dia. E
agora sua esposa trazia o episédio a tona — uma cena
de uma tarde ensolarada quase vinte anos antes, sobre a
qual apenas duas pessoas no mundo sabiam.

— Jiyoung — foi tudo que Daehyun conseguiu dizer.
Talvez tenha murmurado seu nome outras trés vezes.

— Ah, cara, pare de me chamar pelo nome dela. Eu ja
entendi, ja sei: vocé é um marido exemplar!

Ah, cara, Cha Seungyeon costumava dizer isso quan-
do estava bébada. Ele ficou de cabelo em pé e sentiu
como se correntes elétricas percorressem seu couro ca-
beludo. Fingindo nao ter se abalado, continuou pedindo

a ela que parasse de brincadeira. Jiyoung deixou a lata
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vazia sobre a mesa, foi até o quarto e se deitou ao lado
da filha, sem escovar os dentes. Dormiu imediatamente.
Daehyun pegou mais uma cerveja e entornou. Aquilo
era algum tipo de piada? Ela estava bébada? Estava pos-
suida por um espirito ou algo assim, como as pessoas
na Tv?

Na manha seguinte, Jiyoung saiu do quarto massa-
geando as témporas. Nao parecia se lembrar do que tinha
acontecido na noite anterior. Por um lado, ele ficou ali-
viado ao pensar que ela apenas estava bébada; por outro,
aquele era um comportamento assustador. Além disso,
era dificil acreditar que ela havia ficado bébada e apaga-
do. S6 tinha bebido uma latinha.

O comportamento estranho surgia esporadicamen-
te. Ela mandava mensagens de texto cheias de emojis
que ndo costumava usar ou preparava pratos como
seolleongtang — uma tradicional sopa coreana — ou ma-
carrdo transparente, de que ela ndo gostava nem sabia
fazer direito. Jiyoung comegava a parecer uma estranha
para Daehyun. Depois de todo aquele tempo — das
histoérias que compartilharam, indmeras como gotas de
chuva, dos carinhos suaves e delicados como flocos de
neve e da filha linda que se parecia com os dois —, a
esposa, com quem tinha se casado havia trés anos, apds
dois anos de um romance apaixonado, parecia outra

pessoa.
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Entao chegou o Chuseok, o feriado da celebracao da colheita.
Eles foram visitar os pais de Daehyun em Busan. Daehyun
tirou a sexta-feira de folga, e os trés sairam de casa as sete
da manha e chegaram a Busan cinco horas depois. Almo-
caram com os pais de Daehyun, e ele, cansado da viagem
longa, tirou um cochilo. Daehyun e Jiyoung costumavam
se revezar ao volante em viagens longas, mas, desde que
a filha nascera, Daehyun dirigia o tempo todo. A bebé se
remexia, reclamava e choramingava sempre que a coloca-
vam na cadeirinha, e Jiyoung sabia melhor como manté-
-la ocupada e feliz com brincadeiras e lanchinhos.

Jiyoung lavou a louga depois do almogo, fez uma pausa
para o café e foi a feira com a sogra comprar comida para
o Chuseok. Elas passaram a tarde fazendo a seolleongtang,
marinando a costela, preparando e escaldando as verdu-
ras a fim de temperar uma parte e congelar o restante, la-
vando frutos do mar para as panquecas e os bolinhos do
dia seguinte. Entdo jantaram e lavaram a louga.

No dia seguinte, Jiyoung e a made de Daehyun fize-
ram panquecas, fritaram bolinhos, ensoparam a costela e
moldaram os bolinhos de arroz. A familia comeu pratos
tipicos frescos e se divertiu. A filha, Jiwon, se sentia em
casa nos bragos e no colo dos avés, que cobriram a crian-
ca afetuosa de amor.

O dia seguinte era Chuseok. O primo mais velho de
Daehyun era responsédvel pelos ritos ancestrais, entao a

familia ndo tinha muito que fazer naquele dia. Todos dor-
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miram até mais tarde, tomaram um café da manha com
as sobras do dia anterior e terminaram de lavar a louga.
Foi quando Suhyun, irma mais nova de Daehyun, che-
gou com a familia. Dois anos mais nova que o irmao e um
ano mais velha que Jiyoung, Suhyun morava em Busan
com o marido e os dois filhos, assim como seus sogros.
Como seu sogro era o mais velho dos irmados homens,
Suhyun sofria muita pressdao durante as festas, pois de-
via preparar pratos para os ritos ancestrais e esperar os
convidados. Ela dormiu assim que chegou. Jiyoung e a
mae de Daehyun prepararam mais seolleongtang e arroz
fresco, grelharam peixes e temperaram verduras e legu-
mes para o almogo.

Apbs lavarem a louga, Suhyun pegou uma sacola
grande de presentes para Jiwon: vestidos de todas as
cores, um tutu, presilhas de cabelo, meias rendadas e
coisas do tipo. Suhyun colocou presilhas no cabelo de
Jiwon e meias em seus pés, admirando a bebezinha. Eu
queria ter uma filha. As filhas sdo as melhores. Enquanto
isso, Jiyoung servia pratos com macas e peras fatiadas,
mas todos estavam tao satisfeitos que mal tocaram nas
frutas. Quando ela apareceu com os bolinhos de arroz,
Suhyun pegou um.

— Mae, a senhora fez isso em casa?

— E claro que fiz.

— Mae, quantas vezes eu tenho de dizer? Nao faga

comida em casa! Eu ia falar isso antes, mas ndo prepare
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seolleongtang também. Compre as panquecas no mercado
e os bolinhos de arroz na loja. Por que a senhora cozinha
tanto se nem fazemos os ritos ancestrais aqui? A senhora
estd muito velha para isso, e é pesado para Jiyoung.

O rosto da mae foi tomado pela decepcao.

— Nao é trabalho quando estamos alimentando nos-
sa familia. Os feriados servem para reunir, preparar os
alimentos e comer juntos. — Ela se virou para Jiyoung e
a colocou na berlinda. — Foi pesado demais para vocé?

Ao ouvir isso, a expressdo de Jiyoung se suavizou,
suas bochechas coraram levemente e um sorriso acolhe-
dor surgiu em seu olhar. Daehyun ficou nervoso. Jiyoung
respondeu antes que ele pudesse mudar de assunto ou
tird-la dali:

— Ah, sra. Jung. Para falar a verdade, minha pobre
Jiyoung fica exausta todo feriado!

O tempo parou na sala. Era como se de repente eles se
vissem sentados no topo de um enorme iceberg. Suhyun
finalmente rompeu o siléncio, deixando escapar um sus-
piro longo e gélido que se dissolveu no ar.

— Ji, precisamos trocar a fralda de Jiwon, ndo é?

Daehyun pegou Jiyoung pela mao, mas ela a afastou
com um tapa.

— Jung seobaaang! A culpa é sua também! Vocé passa
todos os feriados em Busan e s6 d4 um pulo rédpido em
casa para comer. Tente vir antes desta vez — disse ela,

dando uma piscadela com o olho direito.
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Naquele momento, o filho de seis anos de Suhyun
caiu do sofd enquanto brincava com o irmdo mais novo.
Ele comegou a uivar de dor, mas ninguém se mobilizou
para acudi-lo. Ele olhou para os adultos sentados ali, bo-
quiabertos, e parou de chorar por conta prépria.

— Que loucura é essa? — vociferou o pai de
Daehyun. — E assim que vocé se comporta com os ido-
sos? Daehyun, Suhyun e todos da nossa familia s6 se
retinem algumas vezes por ano. Passar um tempo com a
familia é digno de reclamacao?

— Pai, nao foi isso que ela falou. — Daehyun tentou
explicar, mas nao sabia como comecar.

— Sr. Jung, com todo o respeito, eu preciso me manifes-
tar — disse Jiyoung em um tom calmo, puxando Daehyun
para o lado. — Como o senhor sabe, os feriados sdao um
tempo para as familias se reunirem. Mas ndo apenas a
sua. A minha também. Todos estdo tdo ocupados hoje em
dia e é dificil para os meus filhos se reunirem também, a
nao ser nos feriados. O senhor deveria pelo menos deixar
nossa filha vir para casa quando a sua vem visita-lo.

No fim, Daehyun teve de cobrir a boca de Jiyoung
com a mao e arrasta-la de 14.

— Ela ndo estd bem, pai. Vocés precisam acreditar em
mim, mae, pai. Suhyun também. Ela ndo estd bem ulti-
mamente. Depois eu explico tudo.

Daehyun colocou a esposa e a filha no carro tao ra-

pidamente que elas nem tiveram tempo de abotoar os
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casacos. Dentro do veiculo, Daehyun encostou a cabeca
no volante, esgotado. Enquanto isso, Jiyoung cantava
para a filha como se nada tivesse acontecido. Os pais
dele nem sairam para se despedir. Apenas Suhyun apa-
receu carregando a bagagem do irmao e colocou-a no
porta-malas.

— Jiyoung estd certa — disse Suhyun. — Nao temos
pensado nela. Nao briguem ou discutam por isso. Nao
fique bravo. S6 diga que vocé agradece por tudo o que ela
faz e pega desculpas. Entendeu?

— Estou indo agora. Fale com o papai por mim.

Daehyun nao estava bravo — estava confuso, triste e

assustado.

Daehyun foi sozinho ao psiquiatra para falar sobre os
sintomas de Jiyoung e as opgoes de tratamento. Ele disse
a esposa, que nao parecia estar ciente de sua condicao,
que tinha marcado uma sessdo de terapia para ela uma
vez que nao estava dormindo bem e parecia estressada.
Jiyoung agradeceu, dizendo que andava mesmo se sen-
tindo triste e irritada, e que suspeitava ser depressao p6s-

-parto.
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Em um pequeno apartamento nos arredores da frenética Seul vive Kim
Jiyoung. Uma millennial comum, Jiyoung largou seu emprego em uma agéncia
de marketing para cuidar da filha recém-nascida em tempo integral — como
se espera de tantas mulheres coreanas. Mas, em pouco tempo, ela comeca a
apresentar sintomas estranhos, que preocupam o marido e os sogros: Jiyoung
personifica vozes de outras mulheres conhecidas — vivas e mortas. A estranheza
de seu comportamento cresce na mesma propor¢ao que a frustracio do marido,

que acaba aconselhando a esposa a se consultar com um psiquiatra.

Toda a sua trajetéria é, entdo, contada ao médico. Nascida em 1982 e com o
nome mais comum entre as meninas coreanas, Kim Jiyoung rapidamente se dd
conta de como € desfavorecida frente ao irmdo mimado. Seu comportamento
sempre ¢é vigiado e cobrado pelos homens ao seu redor: desde os professores do
ensino fundamental, que impdem uniformes rigidos as meninas, até os colegas
de trabalho, que instalam uma cimera escondida no banheiro feminino para
postar fotos intimas das mulheres em sites pornogréficos. Aos olhos do pai, é
culpa de Jiyoung que os homens a assediem; aos olhos do marido, é dever dela

abandonar a carreira para cuidar da casa e da filha.

A vida dolorosamente comum de Kim Jiyoung vai contra os avancos da Coreia
do Sul, uma vez que o pais abandona as politicas de controle de natalidade
e “planejamento familiar” — que privilegiava o nascimento de meninos — e
aprova uma nova legislagdo contra a discriminac¢do de género. Diante de tudo
isso, serd que seu psiquiatra pode curd-la ou sequer descobrir o que realmente
a aflige? Best-seller internacional, Kim Jiyoung, nascida em 1982 é uma obra
poderosa e contemporanea que ndo sé atinge o dmago da individualidade

feminina, como também questiona o papel da mulher em 4mbito universal.
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