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AUMENTE © SOM

As vezes, esqueco que envelheci.

Minha cabeca e meu coragio parecem me pregar uma pega cruel,
me deixando com a falsa sensagao de juventude ao encarar o mundo
todos os dias com os olhos idealistas e travessos de uma crianga re-
belde que enxerga valor e felicidade nas coisas mais bdsicas e simples.

Uma rdpida olhada no espelho ¢ o suficiente para me lembrar
de que nio sou mais aquele garotinho com uma guitarra fuleira e
uma pilha de discos ensaiando sozinho por horas a fio na esperanca
de um dia quebrar as barreiras e expectativas de uma vidinha classe
média de comercial de margarina na Virginia. Nao. Meu reflexo
agora exibe dentes lascados num sorriso baleado, todos rachados e
retraidos, o esmalte desgastado por anos de fric¢ao com os microfo-
nes. Vejo as olheiras fundas sob meus olhos caidos, fruto de décadas
de fusos hordrios trocados, de sono perdido em nome de mais uma
preciosa hora de vida. Vejo os tufos brancos da minha barba. E sou
grato por tudo isso.

Anos atrds, me pediram para tocar no show beneficente 12-12-12,
para as vitimas do furacao Sandy. Foi no Madison Square Garden, em
Nova York, com a meca do rock and roll: McCartney, The Rolling
Stones, The Who, Roger Waters e mais uma penca de nomes de
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primeira. Em certo momento, um dos promotores me abordou e
perguntou se eu poderia me juntar a alguns daqueles artistas ic6-
nicos na coxia para tirar fotos com fas que haviam doado bastante
dinheiro para a causa. Honrado por fazer parte daquilo, aceitei com
o maior prazer e cruzei o labirinto de corredores do backstage rumo
a0 que imaginava ser uma sala repleta de histéria do rock and roll,
todo mundo enfileirado como numa foto de turma do colégio, ca-
sacos de couro e sotaques britinicos para todos os lados. Ao chegar
14, para a minha surpresa, encontrei s6 dois artistas, cada um no seu
canto. Um tinha a aparéncia reluzente de um carro de luxo novinho
em folha. Cabelo impecavelmente tingido, bronzeamento artificial
e sorriso recém-recauchutado que parecia saido de uma embalagem
de chiclete (uma tentativa ébvia de tentar adiar o processo de enve-
lhecimento que acabou criando o efeito contrdrio, dando a aparén-
cia de uma parede desgastada com excesso de demaos de tinta). O
outro parecia um carro envenenado, mas jd nas tltimas. Cabelo gri-
salho desgrenhado, cara emburrada com vincos profundos, dentes
que poderiam ter pertencido a George Washington e uma camiseta
preta tdo apertada no torso de barril que vocé percebia na mesma
hora: esse af estd pouco se fodendo.

Pode parecer cliché falar em epifania, mas, num lampejo, en-
xerguei o meu futuro. Decidi ali mesmo que seria como o segundo.
Que celebraria os anos que estavam por vir aceitando o efeito que
teriam sobre mim. Que aspiraria a me tornar o carro envenenado
nas dltimas, mesmo que passasse o restante da vida pegando no
tranco. Nem tudo precisa de polimento, afinal. Se vocé deixar uma
guitarra Pelham Blue Gibson Trini Lopez dentro do case por cin-
quenta anos, ela vai parecer recém-saida da fébrica. Mas, se pegé-la,
expd-la ao sol, deixd-la respirar, suar em cima dela, TOCAR a porra
da guitarra, com o tempo ela vai ganhar um tom préprio. E cada
instrumento envelhece de um jeito totalmente diferente. Isso que

¢ beleza para mim. Nao o brilho da perfei¢ao pré-fabricada, mas a
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beleza da individualidade, do tempo e da sabedoria que sé vem com
a experiéncia.

Por um milagre, minha memdria ainda estd relativamente in-
tacta. Desde pequeno, sempre medi a minha vida por parimetros
musicais, nao por meses ou anos. Para me lembrar de um lugar
ou de uma época especificos, minha mente se guia fielmente por
cangoes, dlbuns e bandas. Das rddios AM dos anos 1970 a cada
microfone diante do qual eu tenha me colocado, sou capaz de re-
lembrar pessoas, coisas, locais e momentos pelas primeiras notas de
qualquer musica que tenha saido de uma caixa de som e entrado na
minha alma. Ou da minha alma para as caixas de som de vocés.
Para alguns, sabores desencadeiam reminiscéncias. Para outros, sio
imagens ou cheiros. No meu caso, sao sons, tocando como uma
mixtape inacabada esperando pelo momento de ser enviada.

Embora nunca tenha sido de colecionar “coisas”, eu coleciono mo-
mentos. Portanto, nesse sentido, minha vida passa diante dos meus
olhos e ouvidos todos os dias. Neste livro, capturei alguns desses mo-
mentos da melhor maneira que pude. Essas memérias, da minha vida
inteira, sdo recheadas de muisica, claro. E elas, s vezes, podem estar
bem altas.

AUMENTE 0 50M. OUGA COMIGO.
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— DPai, quero aprender a tocar bateria!

Eu sabia que esse dia ia chegar.

L4 estava Harper, minha filha de oito anos, me encarando com
seus grandes olhos castanhos como se fosse a Cindy Lou Who, de
O Grinch, segurando agitadas nas maozinhas um dos meus pares
de baquetas lascadas. Minha filha do meio, minha mini-eu, a que
mais se parece fisicamente comigo. Sempre soube que ela acabaria
se interessando por musica, mas... bateria? Que coisa mais raspa de
tacho, nivel vaga de estagidrio.

— Bateria? — respondi, com as sobrancelhas arqueadas.

— E!' — guinchou ela, com aquele sorrisio.

Parei um momento para pensar e, com a garganta comegando a
apertar com todas aquelas emogoes, disse:

— Ok... E vocé quer que eu te ensine?

Aos pulinhos, cal¢ando ténis quadriculados, ela timidamente
fez que sim, e na mesma hora uma onda de orgulho paternal recaiu
sobre mim, além de um sorriso de orelha a orelha. Nos abragcamos
e subimos as escadas de maos dadas até o meu escritério, onde hd
uma bateria velha. E uma lembranga que vou levar para sempre,

feito um daqueles momentos melodramdticos em novelas ou em
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comerciais megassentimentais do Super Bowl (aqueles que fazem
até o mais cascudo entusiasta de monster trucks se debulhar em 14-
grimas em cima do molho de frango).

Bastou entrarmos no escritério para eu lembrar que nunca havia
tido aulas profissionais e, portanto, nio fazia a menor ideia de como
ensinar alguém a tocar bateria. O mais préximo que cheguei de
qualquer instru¢o musical mais estruturada foram umas poucas
horas que passei na companhia de um baterista de jazz espetacu-
lar chamado Lenny Robinson, que eu via tocar todos os domin-
gos 4 tarde num muquifo de jazz chamado One Step Down, em
Washington. Era um clubeco na Pennsylvania Avenue, colado no
bairro de Georgetown, mas ele nao sé atrafa um monte de mdsi-
cos itinerantes j4 de nome, como também abrigava um workshop
de jazz todo fim de semana, no qual a banda da casa (cujo lider
era Lawrence Wheatley, uma lenda do jazz local) se apresentava
algumas vezes no saldo escuro e lotado e convidava iniciantes para

improvisar com eles no palco.
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Na minha adolescéncia, nos anos 1980, aqueles workshops se
tornaram um ritual dominical para mim e para minha mae. A
gente se sentava a uma mesinha, pedia bebidas e petiscos e passava
horas vendo aqueles mestres da musica tocarem, aproveitando a
bela liberdade de improvisa¢ao do jazz tradicional. Ninguém nunca
sabia o que esperar no interior daquelas paredes de tijolos sem ador-
nos, com o ar impregnado de fumaca, onde o tinico som era o das
musicas no palquinho (falar era expressamente proibido). Eu tinha
quinze anos na época e estava no auge da minha obsessao pelo punk
rock. Escutava apenas o que existisse de mais rdpido e barulhento.
Ainda assim, estabeleci um vinculo com os aspectos emocionais
do jazz. Ao contrdrio da musica pop e das suas convengdes (que eu
desprezava por completo na época, como o garoto de A Profecia ao
entrar numa igreja), havia, na tapegaria cadtica das composicoes de
jazz, um grau de beleza e dinamismo que me agradava. As vezes,
era estruturado; outras vezes, nao. Mas, acima de tudo, eu amava
a bateria de Lenny Robinson. Era algo que nunca tinha visto em
shows de punk rock. Um som bombdstico com precisdo elegante;
ele fazia tudo parecer muito fécil (hoje eu sei que nao era).

Foi uma espécie de despertar musical para mim. Tendo apren-
dido a tocar bateria de ouvido no meu quarto, usando almofadas
sujas, nunca havia tido alguém do meu lado para dizer o que estava
“certo” ou “errado” e, por isso, tocava com uma furia inconsistente e
hdbitos selvagens. UMA VERSAO PIORADA DO ANIMAL, DOS MUPPETS.
Lenny obviamente tinha algum grau de instrugao formal, e eu ficava
assombrado com a sensibilidade e o controle dele. Meus “professores”
eram meus discos de punk rock: chapas de vinil rédpidas, dissonantes,
cheias de berro, com bateristas que poucos chamariam de #adicio-
nais, mas cujo brilhantismo cru era inegdvel. Sempre vou dever muito
a estes herdis pouco celebrados da cena marginal do punk rock. Ba-

teristas como Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson,
Reed Mullin, D.H. Peligro, John Wright... A lista ¢ longa. Até hoje
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dd para ouvir ecos do trabalho deles no meu, com sua marca indelé-
vel surgindo em composi¢oes como “Song for the Dead”, do Queens
of the Stone Age, “Monkey Wrench”, do Foo Fighters, ou até mesmo
“Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana (para citar apenas algumas).
Todos esses musicos ficam aparentemente a anos-luz de distincia da
turma de Lenny, mas compartilhavam com ele um sentido familiar
de beleza no caos estruturado, sentido este que eu amava naqueles
domingos no One Step Down e que ralei para conseguir alcangar.

Numa tarde imida de verao, minha mae e eu decidimos co-
memorar o aniversdrio dela em mais um workshop semanal de jazz
no clube. Aquilo jd havia se tornado o nosso programa e é algo que
ainda lembro com carinho. Nenhum outro amigo meu safa com os
pais, ainda mais para ir a uma porra de clube de jazz no centro de
Washington, e eu achava minha mae maneira demais por isso, sem
falar que era outra forma de fortalecer nossos lagos. Em plena era da
Geracgao X, do divércio, das disfun¢oes, nds realmente éramos ami-
gos. Ainda somos! E foi naquele dia, depois de algumas por¢oes de
batatas fritas e performances do quarteto de Lawrence Wheatley,
que minha mae se virou para mim e disse:

— David, vai l4 tocar com a banda como presente de aniversd-
rio pra mim?

Nio lembro bem qual foi a minha rea¢ao, mas certamente foi
algo na linha “VOCE SURTOU, CARALHO?”. Fazia s6 alguns
anos que eu tinha comegado a tocar bateria (almofadas) e, tendo
aprendido a partir de discos arranhados de punk rock da minha co-
le¢ao, NEM A PAU que conseguiria tocar JAZZ decentemente com
aqueles foddes. O pedido era inimagindvel, um delirio completo.
Era me jogar aos ledes. Um desastre iminente. Mas... era a minha
mie, e ela j4 tinha sido t3o legal s6 por me levar até 4. Entao...

Concordei, ainda que relutante, e me levantei devagar da nossa
mesinha, navegando o recinto lotado de entusiastas do jazz a cami-

nho da beirada do palco para colocar meu nome na lista manchada
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de café. Havia duas colunas: “Nome” e “Instrumento”. Passei os olhos
nos outros nomes de musicos aparentemente tarimbados da lista e,
com a mao tremendo, fiz um rdpido garrancho: “David Grohl — ba-
teria.” Me senti como se estivesse assinando minha prépria sentenga
de morte. Cambaleei de volta para nossa mesa, atordoado, achando
que todo mundo estava de olho em mim e comecando a empapar de
suor meu jeans rasgado e minha camiseta de punk rock na mesma
hora. O que eu tinha acabado de fazer? Nada de bom poderia sair
daquilo! Cada minuto parecia uma hora enquanto chamavam um
musico fantdstico apds o outro para entreter aquelas paredes sagradas
e aqueles ouvidos experientes. Todos mais do que capazes de acom-
panhar aquelas feras do jazz. A cada momento, uma parte da minha
confianca desaparecia. O estdbmago revirado, as palmas das maos
suadas, o coragdo disparado, tentando ao mdximo entender o tempo
alucinante dos musicos e pensando como eu conseguiria acompa-
nhar os instrumentistas de nivel técnico incrivel que subiam toda
semana naquele palco. Pelo amor de Deus, nio me chamem ainda, eu
pensava. Pelo amor...

E logo a voz arrastada de baritono profundo de Lawrence Wheatley
ressoou nos alto-falantes, enunciando as temidas palavras que até
hoje me assombram:

— Senhoras e senhores, recebam... na bateria... David Grohl.

Me levantei, tdo timido quanto os aplausos, que logo se dissipa-
ram ao notar que eu, evidentemente, nio era uma lenda com anos
de servigos prestados ao jazz, mas um punk de classe média magrelo
com cabelo esquisito, ténis All Star sujos e uma camiseta que dizia
“KILLING JOKE”. O horror no rosto dos musicos quando fui até o
palco fazia parecer que a prépria Morte se aproximava. L4, o grande
Lenny Robinson me entregou as baquetas, me sentei com relutincia
em seu trono e, pela primeira vez, enxerguei o ambiente daquela pers-
pectiva. Nao mais seguro, escondido atrds da mesa cheia de petiscos

da minha mae, mas literalmente sob os holofotes, congelado, os olhos
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de cada pessoa na plateia grudados em mim como se dizendo “Vai l4,
moleque... mostra af o que vocé sabe fazer”. Um, dois, trés e a banda
comegou a tocar algo que eu jamais tinha tocado antes (ou seja, qual-
quer musica de jazz), e fiz o melhor possivel para acompanhd-la sem
desmaiar sobre uma poga do meu préprio vomito. Sem solo, sem
nada espalhafatoso, s6 mantenha o ritmo e nao faga merda. Gragas
a tudo que ¢ mais sagrado, a coisa toda foi muito répida, sem vomito
ou incidentes. Diferentemente do ocorrido com a maioria dos mu-
sicos que subiu ao palco naquele dia, a mdsica que tocaram comigo
era surpreendentemente curta (claro que nao foi por acaso). Que sur-
presa! Fim de papo, sai dali com o alivio que se sente no fim de um
tratamento de canal. Me levantei, agradeci a banda com a boca seca
e um sorriso nervoso e me curvei desajeitado diante da plateia. Se a
banda soubesse qual era a minha intengdo, teria entendido aquele
ato desesperado e estdpido. Sob a caridade acidental daqueles pobres
musicos, tive a chance de dar & minha mae um presente de aniver-
sdrio que ela nunca esqueceria (para a infelicidade de cerca de 75
pagantes), e isso significava mais para mim do que qualquer salva
de palmas. Voltei cheio de vergonha para a nossa mesa e as nossas
comidinhas, pensando que ainda faltava muito, mas muito, para que
pudesse me considerar um baterista de verdade.

Aquela tarde fatidica acendeu um fogo em mim. Inspirado pelo
fracasso, decidi que precisava aprender a tocar bateria com alguém
que de fato soubesse o que estava fazendo e ndo ficar de teimosia,
tentando aprender sozinho no chao do meu quarto. E, para mim,
havia apenas uma pessoa que poderia me ensinar: o grande Lenny
Robinson.

Alguns domingos depois, minha mae e eu retornamos ao One
Step Down, e, com toda a coragem ingénua que consegui reunir,
abordei Lenny a caminho do banheiro.

— Ha... Com licenga. O senhor d4 aulas? — perguntei num

balbucio digno de 7he Brady Bunch.
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— Sim, cara. Trinta délares a hora — respondeu ele.

Trinta ddlares a hora? Sio seis gramados que vou ter que cortar
nesse calor infernal! E um fim de semana inteiro de trabalho na piz-
zaria! Sdo 3,5 gramas de maconha que nio vou poder fumar esta
semana. FECHADO. Trocamos ntimeros de telefone e marcamos
uma data. L4 ia eu me tornar o préximo Gene Krupa! Ou assim eu
esperava...

Nossa casa de 120 metros quadrados em Springfield nem de
longe tinha tamanho para abrigar uma bateria completa (por isso
o treino improvisado com almofadas no meu quarto minusculo),
mas, como a ocasido era especial, trouxe a Tama baratinha de cinco
pegas do estiidio em que a minha banda, Dain Bramage, ensaiava,
um instrumento absolutamente indigno do calibre de Lenny. Muito
sem jeito, instalei a bateria imunda na frente do equipamento de
som da sala e a poli com um resto de limpa-vidros que encontrei
debaixo da pia da cozinha enquanto o aguardava todo ansioso, na
esperanga de que os vizinhos logo o ouvissem detonando nos tam-
bores.... e achassem que era eu!

— Ele chegou! Ele chegou! — gritei, como se o Papai Noel
tivesse acabado de estacionar em frente a nossa casa.

Mal conseguindo me conter, eu o recebi a porta e convidei para
entrar na nossa salinha, onde a bateria o aguardava, tinindo, ainda
com o cheiro do limpa-vidros recém-passado. Ele se sentou na ban-
queta, examinou o instrumento e logo se encarregou de fazer soar
aqueles mesmos riffs impossiveis que ecoaram em tantos domingos
no clube de jazz. Eu mal enxergava suas maos e suas baquetas exe-
cutando os rufares certeiros de tambores sem perder o ritmo. De
queixo caido, nao conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo
no mesmo pedago de carpete onde eu tinha passado a vida sonhando
em me tornar um baterista de primeira algum dia. Finalmente se
concretizava. Aquele era o meu destino. Em breve, eu me tornaria o

novo Lenny Robinson, e os riffs dele logo seriam meus.
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— Ok — disse ele ao terminar. — Vamos ver o que vocé sabe
fazer.

Reunindo toda a coragem que pude, me lancei ao apanhado de
“greatest hits” de riffs e bossas surrupiados dos meus heréis do punk
rock, atacando aquela bateriazinha fuleira feito uma crianga hipera-
tiva em pleno chilique, numa explosao gloriosa e bruta de falta de
ritmo. Lenny observou com atengao e, com um olhar severo, logo
se deu conta do enorme trabalho que tinha pela frente. Depois de
alguns cacéfonos minutos de solos desastrosos, ele me interrompeu.

— Ok... Para comegar... vocé estd segurando as baquetas de
cabega para baixo.

Primeira ligao. Constrangido, mudei-as rapidamente de posi-
¢ao, me desculpando por aquele erro de principiante. Sempre as havia
segurado daquela forma por achar que o lado mais grosso produ-
ziria um som mais poderoso ao acertar os tambores, o que fazia
sentido no estilo neandertal que eu adotara. Nunca tinha me dado
conta de ser a antitese da batida do jazz. Coitado de mim. Ele entdo
pegou a minha mao esquerda e me mostrou a maneira correta de
segurar a baqueta, entre o polegar e o dedo médio, como faziam
todos os grandes bateristas antes dele e com certeza antes de mim.
Esse simples ajuste zerou por completo tudo que eu achava saber so-
bre tocar bateria até entdo. Eu vacilava atrds do instrumento como
se estivesse aprendendo a andar de novo apds dez anos em coma.
Enquanto lutava para conseguir segurar a baqueta daquele jeito
novo e impossivel, ele comegou a me mostrar como fazer single-
-stroke rolls simples num pad de treino. Direita, esquerda, direita,
esquerda. Acertar o pad vérias vezes em ritmo lento até encontrar
um padrio consistente. Direita, esquerda, direita, esquerda. De
novo. Direita, esquerda, direita, esquerda. Quando dei por mim,
a aula havia terminado, e foi quando me toquei de que, a trinta
ddlares a hora, provavelmente seria mais barato me especializar em

cirurgia cerebral ou qualquer porra dessas do que aprender a tocar
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bateria como Lenny Robinson. Dei o dinheiro a ele, agradeci pela
boa vontade, e ficou por isso mesmo. Minha tnica aula de bateria.

— T4 bem... hum... ento, esse é o bumbo. Coloca o pé ai —
falei, enquanto Harper repousava seu pequeno ténis no pedal. —
Ali ¢ o chimbau. Coloca o outro pé.

Acomodada na banqueta, baquetas na mao, ela se preparava
para sentar a porrada. Sem a minima ideia do que eu devia fazer,
pulei toda aquela baboseira de direita-esquerda-direita-esquerda que
Lenny Robinson tinha me ensinado (com todo o respeito, Lenny) e
decidi mostrar logo a ela uma batida.

— Hum... td... isso é um padriozinho simples de bumbo e
caixa... — depois de algumas tentativas frustradas, fiz sinal para ela
parar e continuei: — Espera af, j4 volto.

Sai correndo do escritério, porque sabia do que ela precisava.
Nao era de mim. Era de Back in Black, do AC/DC.

Pus a faixa-titulo e pedi para ela prestar atengio.

— T4 escutando? — perguntei. — Esse é o bumbo. Esse ¢ o
chimbau. Essa ¢ a caixa.

Ela prestou atengdo e comegou a tocar. O tempo dela era incri-
velmente consistente, o que qualquer baterista sabe que jd é meio
caminho andado. Sua nog¢ao de ritmo era natural, e, quando se
encontrou na coordena¢ao dos movimentos, ela comecou a tocar
com muito jeito. Com o coragao cheio de orgulho, eu pulava e fazia
festa, batendo cabeca e cantando a letra enquanto Harper tocava.
Foi quando me dei conta de algo curioso: sua postura. As costas lar-
gas ligeiramente inclinadas para a frente, os bragos angulosos e os
cotovelos mirrados meio abertos, o queixo erguido acima da caixa...
e caiu a ficha. ERA UMA COPIA PERFEITA DE MIM QUANDO TOCAVA
BATERIA NA IDADE DELA. A sensagio era um misto de viagem no
tempo e proje¢do de consciéncia. E ndo s6 isso: ali estava a minha
mini-eu, minha gémea sorridente, aprendendo a tocar bateria exa-

tamente como eu tinha aprendido 35 anos antes, ouvindo mdsica
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com um dos pais. Mas nio fiquei exatamente surpreso. Foi como
falei: eu sabia que aquele dia ia chegar.

Como contei no preficio do livro da minha mae, From Cradle
to Stage [Do ber¢o ao palco, em tradugio livre], considero que esses
impulsos musicais nao sio exatamente um mistério. Predetermi-
nados, talvez, muito bem inseridos em algum ponto da cadeia de
DNA, esperando o momento de virem 2 tona.

Escrevi o seguinte: “O DNA ¢ algo milagroso. Todos carrega-
mos tragos de gente que nunca conhecemos gravados profunda-
mente em algum ponto da nossa quimica. Nio sou cientista, mas
acredito que as minhas habilidades musicais sao a prova disso.
Nzo houve qualquer intervengao divina. E tudo carne e osso. E algo
que vem de dentro para fora. No dia em que peguei uma guitarra
e toquei ‘Smoke on the Water’, do Deep Purple, de ouvido, soube
que s6 precisava mesmo do DNA e de muita paciéncia (algo que,
evidentemente, minha mie tinha de sobra). Meus ouvidos, meu
corag¢do e minha mente nasceram de alguém. Alguém que tinha o
mesmo amor pela musica, pelas cangées. Fui abengoado com uma
sinfonia genética, esperando para ser executada. Sé foi preciso
aquela fagulha..”

A “fagulha”, no caso da Harper, tinha se acendido no dia ante-
rior, no Roxy, um clube noturno na Sunset Boulevard, quando ela
se sentou para assistir ao primeiro show da irma mais velha, Violet,
que subiu ao palco na tenra idade de onze anos.

Sim, eu também jd esperava por essa.

Violet era uma crianga muito verbal. Aos trés anos, jd tinha o
vocabuldrio e a clareza da fala de uma crian¢a bem mais velha. Vi-
via dando sustos em gar¢ons desprevenidos com pedidos plenamente
enunciados do alto da sua cadeirinha, como:

— Senhor? Pode trazer mais manteiga para o pao, por favor?

Eu quase me mijava de rir toda vez sé de olhar para a cara de

surpresa das pessoas, como se ela estivesse sendo controlada por
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um ventriloquo. Certa vez, quando Violet deu um piti na mesa do
jantar, em casa, tentei acalmd-la dizendo:

— Olha, tudo bem, todo mundo fica com raiva as vezes. Até
eu fico!

E ela respondeu:

— Nao estou com raiva, sé estou FRUSTRADA!

(Eu ainda nio sei a diferenca, mas Violet sabe.)

Acabei percebendo que ela tinha uma étima memdria auditiva
e um sentido avangado de reconhecimento de padrdes, o que lhe
dava um talento para fazer imita¢des ou repetigoes de ouvido per-
feitas. Nao demoraria para ela fazer sotaques a pedido das pessoas,
imita¢es sem defeitos de irlandeses, escoceses, ingleses, italianos e
por ai vai, tudo isso antes mesmo de podermos dispensar a cadeiri-
nha manchada de vitamina durante nossas saidas de carro.

Em pouco tempo, o amor de Violet pela mdsica agugou seu
ouvido para conceitos como tom e afina¢do. Eu a ouvia cantar no
banco traseiro e comecei a reparar em como ela prestava aten¢ao aos
movimentos mais sutis das vozes de seus cantores favoritos. As har-
monias dos Beatles, o vibrato de Freddie Mercury, a alma de Amy
Winehouse (talvez 0 momento mais memordvel de todos, pois nada
como ouvir “Rehab” na voz de sua filha de cinco anos, cantando
palavra por palavra usando o pijama estampado com personagens
do programa infantil Yo Gabba Gabba!). Era evidente que ela levava
jeito. Seria apenas uma questdo de tempo até a fagulha se acender.

A fagulha acabou virando um incéndio. A musica se tornou um
norte na sua vida, e ela nao demorou a formar uma banda de rock com
os amigos da escola. A cada performance, foi ganhando for¢a e con-
fianga, movida pelo ouvido musical voraz e profundamente diverso,
capaz de acompanhar cantando tanto Aretha Franklin quanto Ramo-
nes, seu alcance se ampliando a2 medida que investia no caminho de
descoberta e inspiragdo. Sua sinfonia genética estava sendo executada,

e nos restava apenas escutar. Afinal, é algo que vem de dentro para fora.
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No dia da apresenta¢ao de Violet no Roxy, o primeiro show
“oficial” da sua banda, me sentei com a minha familia na plateia
para ouvi-la cantar seu repertério. Minhas favoritas foram “Don’t
Stop Believin™, do Journey, “Hit Me With Your Best Shot”, de Pat
Benatar, e “Sweet Child o’ Mine”, do Guns N’ Roses, mas, durante
a performance, tive que parar por um instante para entender o que
estava acontecendo ali. A minha esquerda, os olhos de Harper bri-
lhavam com o sonho de um dia fazer musica também. A minha
direita, minha mae era a testemunha orgulhosa de outra geragio
da familia a abrir o coragao para um saldo cheio de estranhos. Foi
uma experiéncia profunda, muito bem resumida na mensagem en-
viada pela minha mie no dia seguinte. “Agora VOCE sabe qual ¢ a
sensagio de ficar sentado nervoso na plateia e ver a SUA filha subir
ao palco pela primeira vez, com cabelo esquisito, jeans e camiseta,
para ir atrds de um sonho.” Ela tinha razao. Nao era intervengao
divina. Era sangue.

Desde entdo, j4 me apresentei com ambas as filhas na frente
de milhares de pessoas mundo afora e, todas as vezes, tenho uma
sensa¢do bem semelhante ao orgulho da minha mae naquela tarde
timida de verao no One Step Down tantos anos atrds. Ver a paixao
e a coragem das minhas filhas ao se arriscarem assim é a maior d4-
diva da minha vida. Espero que um dia sejam os filhos delas a sen-
tirem essa mesma alegria e ecoarem as dltimas palavras que escrevi
anos atrds para o livro da minha mae:

“Mas, para além de qualquer informagio bioldgica, hd o amor.
Algo que desafia a ciéncia e a razdo. E isso eu tive a grande sorte
de receber. Talvez seja o fator que mais define a vida de alguém.
E com certeza a maior musa de um artista. E nio hd amor como o
amor de mie. E a melhor musica da vida. Todos temos uma divida
para com as mulheres que nos deram a vida. Porque, sem elas, nao

haveria musica.”
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