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Miolo_Ocontadordehistórias_155x230mm.indd   6Miolo_Ocontadordehisto ́rias_155x230mm.indd   6 04/11/2021   11:5304/11/2021   11:53



TÍTULO: O CONTADOR DE HISTÓRIAS / DIAGRAMADOR: ILUSTRARTE / 4A PROVA

– –
– 0
– +

Às vezes, esqueço que envelheci.
Minha cabeça e meu coração parecem me pregar uma peça cruel, 

me deixando com a falsa sensação de juventude ao encarar o mundo 
todos os dias com os olhos idealistas e travessos de uma criança re-
belde que enxerga valor e felicidade nas coisas mais básicas e simples.

Uma rápida olhada no espelho é o suficiente para me lembrar 
de que não sou mais aquele garotinho com uma guitarra fuleira e 
uma pilha de discos ensaiando sozinho por horas a fio na esperança 
de um dia quebrar as barreiras e expectativas de uma vidinha classe 
média de comercial de margarina na Virgínia. Não. Meu reflexo 
agora exibe dentes lascados num sorriso baleado, todos rachados e 
retraídos, o esmalte desgastado por anos de fricção com os microfo-
nes. Vejo as olheiras fundas sob meus olhos caídos, fruto de décadas 
de fusos horários trocados, de sono perdido em nome de mais uma 
preciosa hora de vida. Vejo os tufos brancos da minha barba. E sou 
grato por tudo isso.

Anos atrás, me pediram para tocar no show beneficente 12-12-12, 
para as vítimas do furacão Sandy. Foi no Madison Square Garden, em 
Nova York, com a meca do rock and roll: McCartney, The Rolling 
Stones, The Who, Roger Waters e mais uma penca de nomes de 

INTRODUÇÃO

Aumente o som
YZ
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primeira. Em certo momento, um dos promotores me abordou e 
perguntou se eu poderia me juntar a alguns daqueles artistas icô-
nicos na coxia para tirar fotos com fãs que haviam doado bastante 
dinheiro para a causa. Honrado por fazer parte daquilo, aceitei com 
o maior prazer e cruzei o labirinto de corredores do backstage rumo 
ao que imaginava ser uma sala repleta de história do rock and roll, 
todo mundo enfileirado como numa foto de turma do colégio, ca-
sacos de couro e sotaques britânicos para todos os lados. Ao chegar 
lá, para a minha surpresa, encontrei só dois artistas, cada um no seu 
canto. Um tinha a aparência reluzente de um carro de luxo novinho 
em folha. Cabelo impecavelmente tingido, bronzeamento artificial 
e sorriso recém-recauchutado que parecia saído de uma embalagem 
de chiclete (uma tentativa óbvia de tentar adiar o processo de enve-
lhecimento que acabou criando o efeito contrário, dando a aparên-
cia de uma parede desgastada com excesso de demãos de tinta). O 
outro parecia um carro envenenado, mas já nas últimas. Cabelo gri-
salho desgrenhado, cara emburrada com vincos profundos, dentes 
que poderiam ter pertencido a George Washington e uma camiseta 
preta tão apertada no torso de barril que você percebia na mesma 
hora: esse aí está pouco se fodendo.

Pode parecer clichê falar em epifania, mas, num lampejo, en-
xerguei o meu futuro. Decidi ali mesmo que seria como o segundo. 
Que celebraria os anos que estavam por vir aceitando o efeito que 
teriam sobre mim. Que aspiraria a me tornar o carro envenenado 
nas últimas, mesmo que passasse o restante da vida pegando no 
tranco. Nem tudo precisa de polimento, afinal. Se você deixar uma 
guitarra Pelham Blue Gibson Trini Lopez dentro do case por cin-
quenta anos, ela vai parecer recém-saída da fábrica. Mas, se pegá-la, 
expô-la ao sol, deixá-la respirar, suar em cima dela, TOCAR a porra 
da guitarra, com o tempo ela vai ganhar um tom próprio. E cada 
instrumento envelhece de um jeito totalmente diferente. Isso que 
é beleza para mim. Não o brilho da perfeição pré-fabricada, mas a 
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INTRODU ÇÃO: AUMENTE O SOM 13

beleza da individualidade, do tempo e da sabedoria que só vem com 
a experiência.

Por um milagre, minha memória ainda está relativamente in-
tacta. Desde pequeno, sempre medi a minha vida por parâmetros 
musicais, não por meses ou anos. Para me lembrar de um lugar 
ou de uma época específicos, minha mente se guia fielmente por 
canções, álbuns e bandas. Das rádios AM dos anos 1970 a cada 
microfone diante do qual eu tenha me colocado, sou capaz de re-
lembrar pessoas, coisas, locais e momentos pelas primeiras notas de 
qualquer música que tenha saído de uma caixa de som e entrado na 
minha alma. Ou da minha alma para as caixas de som de vocês. 
Para alguns, sabores desencadeiam reminiscências. Para outros, são 
imagens ou cheiros. No meu caso, são sons, tocando como uma 
mixtape inacabada esperando pelo momento de ser enviada.

Embora nunca tenha sido de colecionar “coisas”, eu coleciono mo-
mentos. Portanto, nesse sentido, minha vida passa diante dos meus 
olhos e ouvidos todos os dias. Neste livro, capturei alguns desses mo-
mentos da melhor maneira que pude. Essas memórias, da minha vida 
inteira, são recheadas de música, claro. E elas, às vezes, podem estar 
bem altas.

AUMENTE O SOM. OUÇA COMIGO.
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— Pai, quero aprender a tocar bateria!
Eu sabia que esse dia ia chegar.
Lá estava Harper, minha filha de oito anos, me encarando com 

seus grandes olhos castanhos como se fosse a Cindy Lou Who, de 
O Grinch, segurando agitadas nas mãozinhas um dos meus pares 
de baquetas lascadas. Minha filha do meio, minha mini-eu, a que 
mais se parece fisicamente comigo. Sempre soube que ela acabaria 
se interessando por música, mas... bateria? Que coisa mais raspa de 
tacho, nível vaga de estagiário.

— Bateria? — respondi, com as sobrancelhas arqueadas.
— É! — guinchou ela, com aquele sorrisão.
Parei um momento para pensar e, com a garganta começando a 

apertar com todas aquelas emoções, disse:
— Ok... E você quer que eu te ensine? 
Aos pulinhos, calçando tênis quadriculados, ela timidamente 

fez que sim, e na mesma hora uma onda de orgulho paternal recaiu 
sobre mim, além de um sorriso de orelha a orelha. Nos abraçamos 
e subimos as escadas de mãos dadas até o meu escritório, onde há 
uma bateria velha. É uma lembrança que vou levar para sempre, 
feito um daqueles momentos melodramáticos em novelas ou em 
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comerciais megassentimentais do Super Bowl (aqueles que fazem 
até o mais cascudo entusiasta de monster trucks se debulhar em lá-
grimas em cima do molho de frango).

Bastou entrarmos no escritório para eu lembrar que nunca havia 
tido aulas profissionais e, portanto, não fazia a menor ideia de como 
ensinar alguém a tocar bateria. O mais próximo que cheguei de 
qualquer instrução musical mais estruturada foram umas poucas 
horas que passei na companhia de um baterista de jazz espetacu-
lar chamado Lenny Robinson, que eu via tocar todos os domin-
gos à tarde num muquifo de jazz chamado One Step Down, em 
Washington. Era um clubeco na Pennsylvania Avenue, colado no 
bairro de Georgetown, mas ele não só atraía um monte de músi-
cos itinerantes já de nome, como também abrigava um workshop 
de jazz todo fim de semana, no qual a banda da casa (cujo líder 
era Lawrence Wheatley, uma lenda do jazz local) se apresentava 
algumas vezes no salão escuro e lotado e convidava iniciantes para 
improvisar com eles no palco.
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Na minha adolescência, nos anos 1980, aqueles workshops se 
tornaram um ritual dominical para mim e para minha mãe. A 
gente se sentava a uma mesinha, pedia bebidas e petiscos e passava 
horas vendo aqueles mestres da música tocarem, aproveitando a 
bela liberdade de improvisação do jazz tradicional. Ninguém nunca 
sabia o que esperar no interior daquelas paredes de tijolos sem ador-
nos, com o ar impregnado de fumaça, onde o único som era o das 
músicas no palquinho (falar era expressamente proibido). Eu tinha 
quinze anos na época e estava no auge da minha obsessão pelo punk 
rock. Escutava apenas o que existisse de mais rápido e barulhento. 
Ainda assim, estabeleci um vínculo com os aspectos emocionais 
do jazz. Ao contrário da música pop e das suas convenções (que eu 
desprezava por completo na época, como o garoto de A Profecia ao 
entrar numa igreja), havia, na tapeçaria caótica das composições de 
jazz, um grau de beleza e dinamismo que me agradava. Às vezes, 
era estruturado; outras vezes, não. Mas, acima de tudo, eu amava 
a bateria de Lenny Robinson. Era algo que nunca tinha visto em 
shows de punk rock. Um som bombástico com precisão elegante; 
ele fazia tudo parecer muito fácil (hoje eu sei que não era).

Foi uma espécie de despertar musical para mim. Tendo apren-
dido a tocar bateria de ouvido no meu quarto, usando almofadas 
sujas, nunca havia tido alguém do meu lado para dizer o que estava 
“certo” ou “errado” e, por isso, tocava com uma fúria inconsistente e 
hábitos selvagens. UMA VERSÃO PIORADA DO ANIMAL, DOS MUPPETS. 
Lenny obviamente tinha algum grau de instrução formal, e eu ficava 
assombrado com a sensibilidade e o controle dele. Meus “professores” 
eram meus discos de punk rock: chapas de vinil rápidas, dissonantes, 
cheias de berro, com bateristas que poucos chamariam de tradicio-
nais, mas cujo brilhantismo cru era inegável. Sempre vou dever muito 
a estes heróis pouco celebrados da cena marginal do punk rock. Ba-
teristas como Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson, 
Reed Mullin, D.H. Peligro, John Wright… A lista é longa. Até hoje 
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dá para ouvir ecos do trabalho deles no meu, com sua marca indelé-
vel surgindo em composições como “Song for the Dead”, do Queens 
of the Stone Age, “Monkey Wrench”, do Foo Fighters, ou até mesmo 
“Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana (para citar apenas algumas). 
Todos esses músicos ficam aparentemente a anos-luz de distância da 
turma de Lenny, mas compartilhavam com ele um sentido familiar 
de beleza no caos estruturado, sentido este que eu amava naqueles 
domingos no One Step Down e que ralei para conseguir alcançar.

Numa tarde úmida de verão, minha mãe e eu decidimos co-
memorar o aniversário dela em mais um workshop semanal de jazz 
no clube. Aquilo já havia se tornado o nosso programa e é algo que 
ainda lembro com carinho. Nenhum outro amigo meu saía com os 
pais, ainda mais para ir a uma porra de clube de jazz no centro de 
Washington, e eu achava minha mãe maneira demais por isso, sem 
falar que era outra forma de fortalecer nossos laços. Em plena era da 
Geração X, do divórcio, das disfunções, nós realmente éramos ami-
gos. Ainda somos! E foi naquele dia, depois de algumas porções de 
batatas fritas e performances do quarteto de Lawrence Wheatley, 
que minha mãe se virou para mim e disse: 

— David, vai lá tocar com a banda como presente de aniversá-
rio pra mim? 

Não lembro bem qual foi a minha reação, mas certamente foi 
algo na linha “VOCÊ SURTOU, CARALHO?”. Fazia só alguns 
anos que eu tinha começado a tocar bateria (almofadas) e, tendo 
aprendido a partir de discos arranhados de punk rock da minha co-
leção, NEM A PAU que conseguiria tocar JAZZ decentemente com 
aqueles fodões. O pedido era inimaginável, um delírio completo. 
Era me jogar aos leões. Um desastre iminente. Mas... era a minha 
mãe, e ela já tinha sido tão legal só por me levar até lá. Então...

Concordei, ainda que relutante, e me levantei devagar da nossa 
mesinha, navegando o recinto lotado de entusiastas do jazz a cami-
nho da beirada do palco para colocar meu nome na lista manchada 
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de café. Havia duas colunas: “Nome” e “Instrumento”. Passei os olhos 
nos outros nomes de músicos aparentemente tarimbados da lista e, 
com a mão tremendo, fiz um rápido garrancho: “David Grohl — ba-
teria.” Me senti como se estivesse assinando minha própria sentença 
de morte. Cambaleei de volta para nossa mesa, atordoado, achando 
que todo mundo estava de olho em mim e começando a empapar de 
suor meu jeans rasgado e minha camiseta de punk rock na mesma 
hora. O que eu tinha acabado de fazer? Nada de bom poderia sair 
daquilo! Cada minuto parecia uma hora enquanto chamavam um 
músico fantástico após o outro para entreter aquelas paredes sagradas 
e aqueles ouvidos experientes. Todos mais do que capazes de acom-
panhar aquelas feras do jazz. A cada momento, uma parte da minha 
confiança desaparecia. O estômago revirado, as palmas das mãos 
suadas, o coração disparado, tentando ao máximo entender o tempo 
alucinante dos músicos e pensando como eu conseguiria acompa-
nhar os instrumentistas de nível técnico incrível que subiam toda 
semana naquele palco. Pelo amor de Deus, não me chamem ainda, eu 
pensava. Pelo amor...

E logo a voz arrastada de barítono profundo de Lawrence Wheatley 
ressoou nos alto-falantes, enunciando as temidas palavras que até 
hoje me assombram: 

— Senhoras e senhores, recebam... na bateria... David Grohl.
Me levantei, tão tímido quanto os aplausos, que logo se dissipa-

ram ao notar que eu, evidentemente, não era uma lenda com anos 
de serviços prestados ao jazz, mas um punk de classe média magrelo 
com cabelo esquisito, tênis All Star sujos e uma camiseta que dizia 
“KILLING JOKE”. O horror no rosto dos músicos quando fui até o 
palco fazia parecer que a própria Morte se aproximava. Lá, o grande 
Lenny Robinson me entregou as baquetas, me sentei com relutância 
em seu trono e, pela primeira vez, enxerguei o ambiente daquela pers-
pectiva. Não mais seguro, escondido atrás da mesa cheia de petiscos 
da minha mãe, mas literalmente sob os holofotes, congelado, os olhos 
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de cada pessoa na plateia grudados em mim como se dizendo “Vai lá, 
moleque... mostra aí o que você sabe fazer”. Um, dois, três e a banda 
começou a tocar algo que eu jamais tinha tocado antes (ou seja, qual-
quer música de jazz), e fiz o melhor possível para acompanhá-la sem 
desmaiar sobre uma poça do meu próprio vômito. Sem solo, sem 
nada espalhafatoso, só mantenha o ritmo e não faça merda. Graças 
a tudo que é mais sagrado, a coisa toda foi muito rápida, sem vômito 
ou incidentes. Diferentemente do ocorrido com a maioria dos mú-
sicos que subiu ao palco naquele dia, a música que tocaram comigo 
era surpreendentemente curta (claro que não foi por acaso). Que sur-
presa! Fim de papo, saí dali com o alívio que se sente no fim de um 
tratamento de canal. Me levantei, agradeci à banda com a boca seca 
e um sorriso nervoso e me curvei desajeitado diante da plateia. Se a 
banda soubesse qual era a minha intenção, teria entendido aquele 
ato desesperado e estúpido. Sob a caridade acidental daqueles pobres 
músicos, tive a chance de dar à minha mãe um presente de aniver-
sário que ela nunca esqueceria (para a infelicidade de cerca de 75 
pagantes), e isso significava mais para mim do que qualquer salva 
de palmas. Voltei cheio de vergonha para a nossa mesa e as nossas 
comidinhas, pensando que ainda faltava muito, mas muito, para que 
pudesse me considerar um baterista de verdade.

Aquela tarde fatídica acendeu um fogo em mim. Inspirado pelo 
fracasso, decidi que precisava aprender a tocar bateria com alguém 
que de fato soubesse o que estava fazendo e não ficar de teimosia, 
tentando aprender sozinho no chão do meu quarto. E, para mim, 
havia apenas uma pessoa que poderia me ensinar: o grande Lenny 
Robinson.

Alguns domingos depois, minha mãe e eu retornamos ao One 
Step Down, e, com toda a coragem ingênua que consegui reunir, 
abordei Lenny a caminho do banheiro. 

— Hã... Com licença. O senhor dá aulas? — perguntei num 
balbucio digno de The Brady Bunch. 
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— Sim, cara. Trinta dólares a hora — respondeu ele. 
Trinta dólares a hora? São seis gramados que vou ter que cortar 

nesse calor infernal! É um fim de semana inteiro de trabalho na piz-
zaria! São 3,5 gramas de maconha que não vou poder fumar esta 
semana. FECHADO. Trocamos números de telefone e marcamos 
uma data. Lá ia eu me tornar o próximo Gene Krupa! Ou assim eu 
esperava...

Nossa casa de 120 metros quadrados em Springfield nem de 
longe tinha tamanho para abrigar uma bateria completa (por isso 
o treino improvisado com almofadas no meu quarto minúsculo), 
mas, como a ocasião era especial, trouxe a Tama baratinha de cinco 
peças do estúdio em que a minha banda, Dain Bramage, ensaiava, 
um instrumento absolutamente indigno do calibre de Lenny. Muito 
sem jeito, instalei a bateria imunda na frente do equipamento de 
som da sala e a poli com um resto de limpa-vidros que encontrei 
debaixo da pia da cozinha enquanto o aguardava todo ansioso, na 
esperança de que os vizinhos logo o ouvissem detonando nos tam-
bores.... e achassem que era eu!

— Ele chegou! Ele chegou! — gritei, como se o Papai Noel 
tivesse acabado de estacionar em frente à nossa casa.

Mal conseguindo me conter, eu o recebi à porta e convidei para 
entrar na nossa salinha, onde a bateria o aguardava, tinindo, ainda 
com o cheiro do limpa-vidros recém-passado. Ele se sentou na ban-
queta, examinou o instrumento e logo se encarregou de fazer soar 
aqueles mesmos riffs impossíveis que ecoaram em tantos domingos 
no clube de jazz. Eu mal enxergava suas mãos e suas baquetas exe-
cutando os rufares certeiros de tambores sem perder o ritmo. De 
queixo caído, não conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo 
no mesmo pedaço de carpete onde eu tinha passado a vida sonhando 
em me tornar um baterista de primeira algum dia. Finalmente se 
concretizava. Aquele era o meu destino. Em breve, eu me tornaria o 
novo Lenny Robinson, e os riffs dele logo seriam meus.
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— Ok — disse ele ao terminar. — Vamos ver o que você sabe 
fazer.

Reunindo toda a coragem que pude, me lancei ao apanhado de 
“greatest hits” de riffs e bossas surrupiados dos meus heróis do punk 
rock, atacando aquela bateriazinha fuleira feito uma criança hipera-
tiva em pleno chilique, numa explosão gloriosa e bruta de falta de 
ritmo. Lenny observou com atenção e, com um olhar severo, logo 
se deu conta do enorme trabalho que tinha pela frente. Depois de 
alguns cacófonos minutos de solos desastrosos, ele me interrompeu.

— Ok... Para começar... você está segurando as baquetas de 
cabeça para baixo. 

Primeira lição. Constrangido, mudei-as rapidamente de posi-
ção, me desculpando por aquele erro de principiante. Sempre as havia 
segurado daquela forma por achar que o lado mais grosso produ-
ziria um som mais poderoso ao acertar os tambores, o que fazia 
sentido no estilo neandertal que eu adotara. Nunca tinha me dado 
conta de ser a antítese da batida do jazz. Coitado de mim. Ele então 
pegou a minha mão esquerda e me mostrou a maneira correta de 
segurar a baqueta, entre o polegar e o dedo médio, como faziam 
todos os grandes bateristas antes dele e com certeza antes de mim. 
Esse simples ajuste zerou por completo tudo que eu achava saber so-
bre tocar bateria até então. Eu vacilava atrás do instrumento como 
se estivesse aprendendo a andar de novo após dez anos em coma. 
Enquanto lutava para conseguir segurar a baqueta daquele jeito 
novo e impossível, ele começou a me mostrar como fazer single-
-stroke rolls simples num pad de treino. Direita, esquerda, direita, 
esquerda. Acertar o pad várias vezes em ritmo lento até encontrar 
um padrão consistente. Direita, esquerda, direita, esquerda. De 
novo. Direita, esquerda, direita, esquerda. Quando dei por mim, 
a aula havia terminado, e foi quando me toquei de que, a trinta 
dólares a hora, provavelmente seria mais barato me especializar em 
cirurgia cerebral ou qualquer porra dessas do que aprender a tocar 
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bateria como Lenny Robinson. Dei o dinheiro a ele, agradeci pela 
boa vontade, e ficou por isso mesmo. Minha única aula de bateria.

— Tá bem... hum... então, esse é o bumbo. Coloca o pé aí — 
falei, enquanto Harper repousava seu pequeno tênis no pedal. — 
Ali é o chimbau. Coloca o outro pé. 

Acomodada na banqueta, baquetas na mão, ela se preparava 
para sentar a porrada. Sem a mínima ideia do que eu devia fazer, 
pulei toda aquela baboseira de direita-esquerda-direita-esquerda que 
Lenny Robinson tinha me ensinado (com todo o respeito, Lenny) e 
decidi mostrar logo a ela uma batida. 

— Hum... tá... isso é um padrãozinho simples de bumbo e 
caixa... — depois de algumas tentativas frustradas, fiz sinal para ela 
parar e continuei: — Espera aí, já volto.

Saí correndo do escritório, porque sabia do que ela precisava. 
Não era de mim. Era de Back in Black, do AC/DC.

Pus a faixa-título e pedi para ela prestar atenção. 
— Tá escutando? — perguntei. — Esse é o bumbo. Esse é o 

chimbau. Essa é a caixa. 
Ela prestou atenção e começou a tocar. O tempo dela era incri-

velmente consistente, o que qualquer baterista sabe que já é meio 
caminho andado. Sua noção de ritmo era natural, e, quando se 
encontrou na coordenação dos movimentos, ela começou a tocar 
com muito jeito. Com o coração cheio de orgulho, eu pulava e fazia 
festa, batendo cabeça e cantando a letra enquanto Harper tocava. 
Foi quando me dei conta de algo curioso: sua postura. As costas lar-
gas ligeiramente inclinadas para a frente, os braços angulosos e os 
cotovelos mirrados meio abertos, o queixo erguido acima da caixa... 
e caiu a ficha. ERA UMA CÓPIA PERFEITA DE MIM QUANDO TOCAVA 

BATERIA NA IDADE DELA. A sensação era um misto de viagem no 
tempo e projeção de consciência. E não só isso: ali estava a minha 
mini-eu, minha gêmea sorridente, aprendendo a tocar bateria exa-
tamente como eu tinha aprendido 35 anos antes, ouvindo música 
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com um dos pais. Mas não fiquei exatamente surpreso. Foi como 
falei: eu sabia que aquele dia ia chegar.

Como contei no prefácio do livro da minha mãe, From Cradle 
to Stage [Do berço ao palco, em tradução livre], considero que esses 
impulsos musicais não são exatamente um mistério. Predetermi-
nados, talvez, muito bem inseridos em algum ponto da cadeia de 
DNA, esperando o momento de virem à tona.

Escrevi o seguinte: “O DNA é algo milagroso. Todos carrega-
mos traços de gente que nunca conhecemos gravados profunda-
mente em algum ponto da nossa química. Não sou cientista, mas 
acredito que as minhas habilidades musicais são a prova disso. 
Não houve qualquer intervenção divina. É tudo carne e osso. É algo 
que vem de dentro para fora. No dia em que peguei uma guitarra 
e toquei ‘Smoke on the Water’, do Deep Purple, de ouvido, soube 
que só precisava mesmo do DNA e de muita paciência (algo que, 
evidentemente, minha mãe tinha de sobra). Meus ouvidos, meu 
coração e minha mente nasceram de alguém. Alguém que tinha o 
mesmo amor pela música, pelas canções. Fui abençoado com uma 
sinfonia genética, esperando para ser executada. Só foi preciso 
aquela fagulha...”

A “fagulha”, no caso da Harper, tinha se acendido no dia ante-
rior, no Roxy, um clube noturno na Sunset Boulevard, quando ela 
se sentou para assistir ao primeiro show da irmã mais velha, Violet, 
que subiu ao palco na tenra idade de onze anos.

Sim, eu também já esperava por essa.
Violet era uma criança muito verbal. Aos três anos, já tinha o 

vocabulário e a clareza da fala de uma criança bem mais velha. Vi-
via dando sustos em garçons desprevenidos com pedidos plenamente 
enunciados do alto da sua cadeirinha, como: 

— Senhor? Pode trazer mais manteiga para o pão, por favor? 
Eu quase me mijava de rir toda vez só de olhar para a cara de 

surpresa das pessoas, como se ela estivesse sendo controlada por 
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um ventríloquo. Certa vez, quando Violet deu um piti na mesa do 
jantar, em casa, tentei acalmá-la dizendo: 

— Olha, tudo bem, todo mundo fica com raiva às vezes. Até 
eu fico! 

E ela respondeu: 
— Não estou com raiva, só estou FRUSTRADA!
(Eu ainda não sei a diferença, mas Violet sabe.)
Acabei percebendo que ela tinha uma ótima memória auditiva 

e um sentido avançado de reconhecimento de padrões, o que lhe 
dava um talento para fazer imitações ou repetições de ouvido per-
feitas. Não demoraria para ela fazer sotaques a pedido das pessoas, 
imitações sem defeitos de irlandeses, escoceses, ingleses, italianos e 
por aí vai, tudo isso antes mesmo de podermos dispensar a cadeiri-
nha manchada de vitamina durante nossas saídas de carro.

Em pouco tempo, o amor de Violet pela música aguçou seu 
ouvido para conceitos como tom e afinação. Eu a ouvia cantar no 
banco traseiro e comecei a reparar em como ela prestava atenção aos 
movimentos mais sutis das vozes de seus cantores favoritos. As har-
monias dos Beatles, o vibrato de Freddie Mercury, a alma de Amy 
Winehouse (talvez o momento mais memorável de todos, pois nada 
como ouvir “Rehab” na voz de sua filha de cinco anos, cantando 
palavra por palavra usando o pijama estampado com personagens 
do programa infantil Yo Gabba Gabba!). Era evidente que ela levava 
jeito. Seria apenas uma questão de tempo até a fagulha se acender.

A fagulha acabou virando um incêndio. A música se tornou um 
norte na sua vida, e ela não demorou a formar uma banda de rock com 
os amigos da escola. A cada performance, foi ganhando força e con-
fiança, movida pelo ouvido musical voraz e profundamente diverso, 
capaz de acompanhar cantando tanto Aretha Franklin quanto Ramo-
nes, seu alcance se ampliando à medida que investia no caminho de 
descoberta e inspiração. Sua sinfonia genética estava sendo executada, 
e nos restava apenas escutar. Afinal, é algo que vem de dentro para fora.
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No dia da apresentação de Violet no Roxy, o primeiro show 
“oficial” da sua banda, me sentei com a minha família na plateia 
para ouvi-la cantar seu repertório. Minhas favoritas foram “Don’t 
Stop Believin’”, do Journey, “Hit Me With Your Best Shot”, de Pat 
Benatar, e “Sweet Child o’ Mine”, do Guns N’ Roses, mas, durante 
a performance, tive que parar por um instante para entender o que 
estava acontecendo ali. À minha esquerda, os olhos de Harper bri-
lhavam com o sonho de um dia fazer música também. À minha 
direita, minha mãe era a testemunha orgulhosa de outra geração 
da família a abrir o coração para um salão cheio de estranhos. Foi 
uma experiência profunda, muito bem resumida na mensagem en-
viada pela minha mãe no dia seguinte. “Agora VOCÊ sabe qual é a 
sensação de ficar sentado nervoso na plateia e ver a SUA filha subir 
ao palco pela primeira vez, com cabelo esquisito, jeans e camiseta, 
para ir atrás de um sonho.” Ela tinha razão. Não era intervenção 
divina. Era sangue.

Desde então, já me apresentei com ambas as filhas na frente 
de milhares de pessoas mundo afora e, todas as vezes, tenho uma 
sensação bem semelhante ao orgulho da minha mãe naquela tarde 
úmida de verão no One Step Down tantos anos atrás. Ver a paixão 
e a coragem das minhas filhas ao se arriscarem assim é a maior dá-
diva da minha vida. Espero que um dia sejam os filhos delas a sen-
tirem essa mesma alegria e ecoarem as últimas palavras que escrevi 
anos atrás para o livro da minha mãe:

“Mas, para além de qualquer informação biológica, há o amor. 
Algo que desafia a ciência e a razão. E isso eu tive a grande sorte 
de receber. Talvez seja o fator que mais define a vida de alguém. 
É com certeza a maior musa de um artista. E não há amor como o 
amor de mãe. É a melhor música da vida. Todos temos uma dívida 
para com as mulheres que nos deram a vida. Porque, sem elas, não 
haveria música.”
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