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CAPITULO |

Hoje. 1° de agosto, back Woods.

6h30

As coisas vém do nada. A mente estd vazia e entdo surge uma pera no
enquadramento. Perfeita, verde, a haste inclinada, uma unica folhinha.
Esta em uma tigela de faianga branca, aninhada entre os limdes, no cen-
tro de uma mesa de piquenique carcomida, em uma antiga varanda com
tela, a beira de uma lagoa, bem no meio do bosque, junto ao mar. Ao
lado da tigela estd um castigal de bronze coberto por gotas de cera fria
e pela poeira entranhada por ter estado largado em uma prateleira des-
protegida durante um longo inverno. Pratos com massa comida pela
metade, um guardanapo de linho desdobrado, borra de vinho tinto em
uma garrafa, uma tabua de pao feita a mao, rustica, o pao partido, ndo
fatiado. Um livro de poesia mofado esta aberto em cima da mesa. O
poema “To a Skylark” ecoa na minha mente — a cotovia voando para o
azul doloroso, emocionante —, enquanto fico olhando a natureza-morta
do jantar da noite passada. “O mundo devia ouvir entdo, como estou
ouvindo agora.” Ele leu aquilo de um jeito tdo bonito. “Para Anna.”



MIRANDA COWLEY HELLER

E ficamos todos sentados ali, enfeiticados, lembrando dela. Eu poderia
olhar s6 para ele eternamente e ser feliz. Poderia ouvi-lo, meus olhos fe-
chados, sentir a respiracdo dele e as palavras me inundando incontaveis
vezes. E tudo o que quero.

Além da borda da mesa, a intensidade da luz da manha diminui a me-
dida que passa pelas telas antes de brilhar sobre as drvores sombreadas,
o azul cristalino da lagoa, as silhuetas profundas dos tupelos na beira
da dgua onde a cobertura do sol é vacilante a esta hora do dia. Analiso
o centimetro de café forte e velho que sobrou numa xicara suja e penso
em bebé-lo. O ar esta frio e umido. Tremo sob o roupao lilds desbotado
— da minha mae — que visto todo verdo quando viemos para ca. Tem
o cheiro dela e de sonoléncia, com um toque de coc6 de rato. Esta é
minha hora favorita em Back Woods. O amanhecer na lagoa, sem mais
ninguém acordado. A luz clara do sol, inexoravel, a 4gua revigorante, os
noitibés enfim quietos.

Do lado de fora na varanda, no pequeno deque de madeira, a areia se
acumula entre as ripas. Precisa ser varrida. Uma vassoura estd apoiada
na tela, deixando uma marca, mas a ignoro e desco o breve caminho que
leva até nossa praia. Atrds de mim, as dobradicas da porta guincham,
mostrando resisténcia.

Deixo o roupdo cair no chio e fico nua na beira da dgua. Do outro
lado da lagoa, além dos pinheiros e dos arbustos de carvalho, o oceano
esta furioso, rugindo. Deve estar carregando uma tempestade vinda de
algum lugar dentro de si. Mas aqui, na beira da lagoa, o ar ainda esta
agradavel. Espero, observo, ouco... o chilrear, o zumbido de pequenos
insetos, um vento que agita as drvores com muita gentileza. Entro na
agua congelante até a altura dos joelhos e mergulho de cabe¢a. Nado até
a parte funda, para além dos nenufares, impulsionada pela euforia, pela li-
berdade e por uma descarga de adrenalina de um panico sem nome. Tenho
um medo sinistro de tartarugas saidas das profundezas para abocanhar
meus seios fartos. Ou, quem sabe, elas vao ser atraidas pelo cheiro de
sexo enquanto abro e fecho as pernas. De repente sou dominada pela
necessidade de voltar para o raso, onde consigo ver o fundo arenoso e
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me sinto segura. Queria ser mais corajosa. Mas também amo o medo, a
respira¢do ofegante na garganta, o batimento cardiaco ritmado quando
saio da agua.

Tor¢o 0 maximo que posso meu cabelo comprido, pego uma toalha sur-
rada do varal que minha mie amarrou entre dois pinheiros desgrenhados,
me deito na areia morna. Uma libélula de um azul elétrico pousa em meu
mamilo e fica empoleirada nele por um instante. Uma formiga avanga sobre
as dunas do Saara que meu corpo acabou de projetar em seu caminho.

Na noite passada, finalmente transei com ele. Depois de todos esses
anos imaginando, sem nunca saber se ele ainda me queria. E entdo o mo-
mento em que soube que aconteceria: todo o vinho, a voz linda de Jonas
em uma ode, meu marido Peter deitado no sofd em uma névoa de grappa,
meus trés filhos dormindo na cabana deles, minha mae de pé, diante da
pia, lavando os pratos com luvas de borracha amarelo fluorescente, ig-
norando os convidados do jantar. Nossos olhos se demoraram um pouco
mais. Sai da mesa barulhenta, tirei a calcinha na despensa e a escondi
atras da cesta de pao. Entdo sai pela porta dos fundos. Esperei nas som-
bras, ouvindo os ruidos de pratos, dgua, copos e prataria retinindo em
unissono sob a espuma. Esperei. Torci. E entdo 14 estava ele, me empur-
rando contra a parede da casa, a mio debaixo de meu vestido. “Eu te
amo”, sussurrou. Ofeguei quando ele me penetrou. E pensei: agora ndo
tem volta. Acabaram os arrependimentos pelo que nio fiz. Agora s6
arrependimentos pelo que fiz. Eu 0 amo, eu me odeio; eu me amo, eu o
odeio. Este é o fim de uma longa historia.

Dezembro de 1966, Nova York.

Estou gritando. Grito e engasgo até que minha mae finalmente perce-
be que ha algo errado. Ela corre comigo para o consultério médico, se
imaginando como a srta. Clavel, do desenho animado, enquanto dispara
pela Park Avenue, apavorada, segurando o bebé de trés meses. Meu pai
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esta correndo também, maleta na mio, subindo a Madison Avenue vin-
do do edificio Fred F. French. Pensamentos balbuciantes, com medo da
propria impoténcia, como em tudo o que ele faz. O médico diz que nio
ha tempo — se esperarem, o bebé vai morrer — e me arranca dos bragos
de minha mae. Na mesa de operagdes, ele me corta na barriga como uma
melancia madura. Um tumor serpenteou pelos meus intestinos, e uma
toxicidade de merda se acumulou por trds do aperto de ferro, espalhan-
do veneno em meu corpinho. A merda sempre se acumula, e sobreviver é
a alma do negdcio, mas por muitos anos nao vou saber disso.

Enquanto mexe dentro de mim, o médico corta fora um ovario, descui-
dado e com pressa de arrancar a morte da vida. Também s6 vou descobrir
isso depois de muito tempo. Quando descubro, minha mae chora por mim
pela segunda vez. “Sinto muito”, diz. “Devia ter feito ele ser mais cuida-
doso...” Como se ela tivesse o poder de mudar meu destino e optado por
ndo usa-lo.

Mais tarde, estou deitada e com os bracos amarrados nas laterais de
uma cama de hospital. Grito, choro, viva, livida de raiva com essa injus-
tica. Ndo vdo deixar minha mae me alimentar. O leite dela seca. Quase
uma semana se passa antes de libertarem minhas maos dos grilhdes.
“Vocé sempre foi um bebé tao feliz”, conta meu pai. “Depois”, diz mi-
nha mie, “vocé nunca mais parou de gritar”.

/h30

Deito de brucos, descanso a cabe¢a nos antebracos. Gosto do cheiro sal-
gado-adocicado que minha pele exala quando pego sol — um cheiro al-
miscarado de castanhas douradas, como se estivesse sendo curada. Des-
cendo o caminho que vai da casa principal até as cabanas, onde ficam os
quartos, ouco uma batida leve. Alguém acordou. Pés esmagam as folhas
secas. O chuveiro externo € ligado. Canos resmungam, acordando para
o dia. Suspiro, fico de pé, pego meu roupao de praia e volto para casa.
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Nosso acampamento tem uma constru¢ao principal — o “casardo” —
e quatro cabanas com um quarto cada ao longo de um caminho de pinhei-
ros que abraga a margem da lagoa. Pequenas choupanas de ripas de ma-
deira, com seus telhados inclinados para evitar o acimulo de neve, cada
uma com apenas uma claraboia, uma janela de clerestorio alongada de
cada lado. Antiquadas, rusticas, sem frescuras. Exatamente como cabanas
na Nova Inglaterra devem ser. Entre o caminho e a lagoa, ha um paredao
estreito de drvores — pau-de-cinzas em floracdo, loureiros e arbustos de
mirtilos selvagens — que nos protegem dos olhos curiosos de pescadores
e nadadores superentusiasmados que conseguem atravessar até O nosso
lado da lagoa por um pequeno acesso publico na margem mais distante.
Eles ndo tém autorizagdo para pisar em terra firme, mas algumas vezes
andam pela 4gua a um metro de distancia, bem na frente de nossa fileira
de arvores, alheios ao fato de que estdo invadindo nossa vida.

Em um caminho atras das cabanas, fica o antigo banheiro. Tinta des-
cascando, uma pia esmaltada e enferrujada coberta de manchas beges de
mariposas mortas atraidas pela luz no teto a noite, uma antiga banheira
vitoriana que existe desde que meu avo construiu o lugar e um chuveiro
externo — canos quentes e frios fixados a uma arvore de tupelo, a agua
se acumulando direto no solo, escorrendo pelo caminho arenoso.

O casardo é um espaco enorme — sala de estar e cozinha, com des-
pensa separada — construido com blocos de concreto e impermeabi-
lizante. Pisos de tdbuas largas, vigas pesadas, uma enorme lareira de
pedra. Em dias chuvosos, fechamos portas e janelas e nos sentamos 1a
dentro, ouvimos o crepitar do fogo, nos forcamos a jogar Banco Imobi-
lidrio. Mas onde vivemos de fato — onde lemos e comemos e discutimos
e envelhecemos juntos — é na varanda, tao larga quanto a prépria casa,
que d4 de frente para a lagoa. Este lugar nio estd preparado para o frio.
Nio faria sentido. No fim de setembro, quando o clima fica fresco e
todas as casas de veraneio fecham para a temporada, Back Woods é um
lugar solitario — ainda lindo em uma luz mais sombria, porém solene e
sepulcral. Ninguém quer estar aqui no momento em que as folhas caem.
Mas quando o verdo chega mais uma vez, e os bosques estao densos e as
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garcas-azuis voltam para o ninho e se banham na lagoa cintilante, nio
ha lugar melhor do que este.

Assim que volto para a varanda, sou atingida por uma onda de afli-
¢do, uma inquietacao me percorrendo o plexo solar como uma profunda
nostalgia. Sei que devia limpar a mesa antes que os outros venham tomar
o café da manha, mas quero memorizar a configuragio do jantar — revi-
ver a noite passada migalha por migalha, prato por prato, grava-la com
um banho 4cido no cérebro. Corro os dedos sobre uma mancha arroxea-
da de vinho na toalha de mesa de linho branco, ponho o copo de Jonas
nos labios e tento sentir o gosto dele. Fecho os olhos, lembrando a leve
pressdo da coxa dele contra a minha sob a mesa. Antes de ter certeza de
que ele me queria. Imaginando, sem folego, se era um toque acidental
ou intencional.

Na sala principal, tudo esta exatamente como sempre: panelas pen-
duradas na parede acima do fogio, espatulas em ganchos para xicaras,
um pote de vidro com colheres de madeira, uma lista desbotada de nu-
meros de telefone fixada com tachinhas em uma estante de livros, duas
cadeiras de diretor colocadas perto da lareira. Esta tudo igual, e, ainda
assim, enquanto atravesso a cozinha até a despensa, parece que sdo co-
modos diferentes, mais nitidos, como se o proprio ar tivesse acabado de
acordar de um sono profundo. Faco o caminho de volta pela porta da
despensa, olho para a parede de blocos de concreto. Nao hd nada. Ne-
nhum vestigio, nenhuma evidéncia. Mas foi aqui, estaivamos aqui, encai-
xados um no outro para sempre. Rogando, silenciosos, desesperados. De
repente, lembro-me da calcinha escondida atrds da cesta de pao, e estou
pegando-a e enfiando-a por baixo do roupao quando minha mae aparece.

— Acordou cedo, Elle. Tem café?

Era uma acusacao.

— Estava indo fazer.

— Naio muito forte. Nao gosto dessa coisa de café espresso. Eu sei,
vocé acha que é melhor... — diz ela numa voz falsa e condescendente

que me deixa louca.
— Ta.
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Naio estou com vontade de discutir esta manha.

Minha mée se acomoda no sofd da varanda. E s6 um colchdo duro
de crina de cavalo coberto com um pano cinza e velho, porém, é o lugar
mais cobicado da casa. Dali é possivel olhar a lagoa, beber um café, ler
um livro com as costas apoiadas em almofadas antigas, as capas de algo-
dao manchadas de ferrugem. Quem diria que até tecido podia enferrujar
com o tempo?

E tdo tipico dela usurpar o melhor lugar.

O seu cabelo, loiro-palha, agora com listras cinzas, esta torcido para
cima num coque displicente e baguncado. A velha camisola de algodio
esta desgastada. Mesmo assim, ela ainda consegue parecer imponente —
uma figura na proa de uma escuna da Nova Inglaterra no século XVIII,
bela e austera, envolta em louros e pérolas, apontando o caminho.

— Vou tomar o café rapidinho e depois limpo a mesa — comento.

— Se vocé limpar a mesa, eu lavo o resto da lou¢a. Hummm... Obri-
gada — diz, enquanto lhe estendo uma xicara de café. — Como estava
a agua?

— Perfeita. Fria.

A melhor licdo que minha mae ja me ensinou: ha duas coisas na vida
de que vocé nunca se arrepende — de um bebé e de um mergulho. Mesmo
nos dias mais frios do inicio de junho, enquanto olho para o Atlantico
salobro, ressentida com as focas que erguem a cabeca horrivel e disforme
e atraem os tubardes-brancos para estas dguas, ouco a voz dela na minha
cabega, me instando a mergulhar.

— Espero que tenha pendurado a toalha no varal. Nio quero ver
outra pilha de toalhas molhadas hoje. Avise as criancas.

— Esta no varal.

— Porque se vocé ndo der uns gritos com elas, eu vou.

— Entendi.

— E elas precisam varrer a cabana delas. Esta um desastre. Ndo var-
ra, Elle. Essas criancas estio mimadas. Estdo bem grandinhas para...

Com um saco de lixo em uma das mios e a xicara de café na outra,
saio pela porta dos fundos deixando a ladainha dela flutuar com o vento.
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O pior conselho dela: Pense em Botticelli. Seja como a Vénus se elevan-
do da metade de uma concha, os libios fechados, recatados, até mesmo
sua nudez modesta. Palavras de alerta da minha mae quando fui morar
com Peter. A mensagem chegou em um cartao-postal desbotado que ela
tinha escolhido anos antes na loja de presentes Uffizi. “Querida Eleanor,
gosto muito do seu Peter. Por favor, faca um esforco para ndo ser tdo
complicada o tempo todo. Mantenha a boca fechada e pareca misteriosa.
Pense em Botticelli. Com amor, mamdae.”

Jogo o saco na lata de lixo, fecho a tampa com forca e estico a corda
elastica bem apertada em volta dela para manter os guaxinins afastados.
Eles sdo criaturas inteligentes com dedos compridos e dgeis. Ursinhos
humanoides, mais espertos e mais desagradaveis do que parecem. Esta-
mos travando uma guerra contra eles ha anos.

— Lembrou de colocar a corda elastica na tampa, Elle? — pergunta
minha mie.

— Claro.

Sorrio com recato e comeco a limpar os pratos.

1969, Nova York.

Logo meu pai vai aparecer. Estou me escondendo — agachada atras do
balcio do bar feito sob medida que separa nossa sala de estar do saguao
de entrada. O balcdo é dividido em quadrados. Um contém bebidas al-
codlicas, outro o fondgrafo, outro a cole¢ao de discos do meu pai, alguns
livros de arte imensos, copos de martini, coqueteleira de prata. A se¢iao
que contém as garrafas de bebidas é aberta dos dois lados, como uma
janela. Espio através delas, hipnotizada pelo borrdao de topazio — o uis-
que, o bourbon, o rum. Tenho trés anos. A meu lado estdo os preciosos
LPs e os 78 rotagoes de meu pai. Corro o dedo pelas lombadas deles,
gostando do som, respiro o cheiro de papeldo gasto, espero a campainha
tocar. Finalmente, meu pai chega e ndo tenho paciéncia para continuar
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escondida. Ja se passaram semanas. Disparo pelo corredor e me lanco no
abrago de urso dele.

O divércio ndo é definitivo, mas é quase. Eles vao ter de cruzar a fron-
teira até Juarez para isso. O fim vai chegar enquanto minha irma mais ve-
lha, Anna, e eu nos sentamos pacientes na borda de uma fonte octogonal
de azulejos mexicanos no sagudo de um hotel, hipnotizadas pelo peixinho
dourado nadando ao redor de uma ilha de plantas tropicais de folhas es-
curas no centro dela. Muitos anos depois, minha mae conta que ligou para
meu pai naquela manha, papéis do divorcio na mio, e disse: “Mudei de
ideia. Nao vamos fazer isso.” E, ainda que o divércio tivesse sido escolha
dela, e ainda que o coracdo dele estivesse partido, ele respondeu: “Nao.
Viemos até aqui — mais vale acabar com isto, Wallace.” Mais vale: trés
silabas que mudaram o rumo de tudo. Mas naquele momento, enquanto
estava sentada alimentando o peixinho dourado com as migalhas do meu
bolinho inglés, batendo os calcanhares contra o azulejo, entediada, ndo ti-
nha ideia de que havia uma espada suspensa por um fio de cabelo em cima
da minha cabega. Que aquilo poderia ter tomado um caminho diferente.

Mas o México ainda nio tinha chegado. Por enquanto, meu pai finge
estar alegre e ainda apaixonado pela minha maie.

— Eleanor! — Ele me rodopia nos bracos. — Como estd minha coe-
lhinha?

Rio e me agarro a ele com algo que se aproxima do desespero, meus
cachos loiros soltos cegando-o enquanto pressiono o rosto contra o dele.

— Papai!

Anna vem correndo como um touro, irritada porque cheguei primei-
ro, me afasta dos bracos dele. Ela é dois anos mais velha do que eu e tem
mais direito. Ele parece ndo perceber. Tudo o que importa para ele é a
propria necessidade de ser amado. Esfor¢o-me para voltar.

— Henry? Vocé quer uma bebida? Estou fazendo costeletas de porco
— chama minha mae, de algum lugar do apartamento sombrio anterior
a guerra, o gelo tilintando.

— Adoraria — grita ele de volta, como se nada tivesse mudado entre eles.

Mas os olhos dele estdo tristes.
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8hl5

— Entdo, acho que a noite passada foi um sucesso — comenta minha
mae por tras de um romance surrado de Dumas.

— Sem duvida.

— Jonas estava com uma cara boa.

Minhas maos ficam tensas ao redor da pilha de pratos que estou se-
gurando.

— Jonas estd sempre com uma cara boa, mie.

O cabelo preto espesso que vocé pode agarrar com os punhos, os
olhos verde-claros, a pele lustrada com seiva e pinho, uma criatura sel-
vagem, o homem mais bonito do mundo.

Minha mie boceja. E a “deixa” dela — ela sempre faz isso antes de
dizer algo desagradavel.

— Ele é bacana, s6 nao suporto a mae dele. Tao hipocrita.

—Ela é.

— Como se ela fosse a tinica mulher na Terra que ja fez reciclagem. E
Gina. Mesmo depois de todos esses anos, ainda ndo sou capaz de adivi-
nhar no que ele estava pensando quando se casou com ela.

— Que ela é jovem? E linda? Que ambos sdo artistas?

— Ela era jovem — corrige minha mie. — E 0 modo como ostenta os
decotes. Sempre se pavoneando, como se fosse o ultimo biscoito do pacote.
E 6bvio que ninguém nunca disse para ela ndo ficar se exibindo por ai.

— E bizarro — ironizo, indo a cozinha para largar os pratos. — Au-
toestima. Ela deve ter tido pais que a apoiavam.

— Bem, acho muito desagradavel. Tem suco de laranja?

Pego um copo limpo do escorredor de loucgas, vou até a geladeira.

— Na verdade — grito —, deve ter sido por isso que Jonas se apai-
xonou por ela. Ela deve ter parecido tao exoética depois das mulheres
neurdticas com quem ele cresceu. Como um pavio no bosque.

— Ela é de Delaware — retruca minha mae, como se isso encerrasse
o assunto. — Ninguém vem de l4.

— Exato — digo, lhe estendendo o copo de suco. — Ela é exotica.
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Mas a verdade é que nunca fui capaz de olhar para Gina sem pensar: Ela
é a escolha dele? E isso que ele queria? Eu a imagino: o corpinho delicado
e perfeito de ferrdo de abelha; raizes escuras e bagungadas com um loiro
oxigenado no comprimento. Sem duvida, os descoloridos estio de volta.

Minha mae boceja de novo.

— Bom, vocé tem que admitir que ela ndo é a faca mais afiada da gaveta.

— Vocé gostava de alguém no jantar?

— S6 estou sendo honesta.

— Bom, nio seja. Gina é da familia.

— S6 porque vocé ndo tem escolha. Ela é casada com seu melhor ami-
go. Vocés sdo 6leo e agua desde o dia em que se conheceram.

— Isso nao é verdade. Sempre gostei dela. Podemos nao ter muita
coisa em comum, mas a respeito. E Jonas a ama.

— Como quiser... — responde minha mie, com um sorrisinho pre-
SuUngoso.

— Ah, meu Deus.

Talvez tenha que mata-la.

— Vocé nido jogou uma taga de vinho tinto na cara dela uma vez?

— Nao, mie. Eu ndo joguei uma taga de vinho na cara dela. Numa
festa, tropecei e derramei meu vinho nela.

— Vocé e Jonas ficaram conversando a noite inteira. Do que estavam
falando?

— Nao sei. Coisas.

— Ele tinha uma baita queda por vocé quando vocés eram adolescen-
tes. Acho que vocé o magoou muito quando se casou com Peter.

— Naio seja ridicula. Ele era praticamente uma crianga.

— Ah, acho que era mais do que isso. Pobrezinho — diz de um jeito
mondtono enquanto retoma o livro. E bom que nio esteja olhando para
mim, porque neste momento sei que meu rosto estd transparente.

La fora, na lagoa, a dgua estd completamente imével. Um peixe salta
e, na esteira do salto, deixa uma trilha de circulos concéntricos. Observo
as ondinhas se afastando até serem reabsorvidas, como se nada tivesse
acontecido.
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Emﬂ umad mqnhq perfeltcl das ferlqs de verqo, na‘ proprledade
construida em Cape Cod por seu avod, é com certo suudoswmo que
. Elle Bishop absorve cada detalhe ao seu redor. A mesa de |cmtur_
da véspera — noite em que ela transou com o amigo de infancia na
escuriddo do jardim enquanto os respectivos conjuges conversavam
nd sala — ainda esta posta. Em 24 horas, Elle tera de escolher

___ entre esse homem e o marido.

Mas, até chegarmos a esse momento crucial, acompanhamos
outras fases de sua vida, desde a quncm - sempre ao lado da
irma, Anna, dona de uma |mguu ferlna' o divércio dos pcus e
seus novos relacionamentos disfuncionais e abusivos; uv’cheguda |
de Jonas, o menino curioso e mais novo que se transforma em
seu melhor amig‘o e cumplice; os tormentos da relaéélo com o

meio-irmdo, Conrad; e o encontro dramatico com Peter, o inglés

R B

'/?}’; )

'-"’“}%f‘ charmoso e sarcdstico que se tornard seu marido. Ao Iongo de um
/ —

Unico dia, lembrancas de acontecimentos da vida dos pcus e’*uvos-‘

de Elle expandem o mosdico dos segredos de familia com epISOdIO$ A M7

madrcantes, trdgicos e violentos. o\

Os personagens de O padldcio de papel, uma trama repleta de
detalhes sutis e impactantes, sdo confrontados por sentimentos
absolutamente humanos e, diante do desejo, do amor, do medo e

da luxuria, demonstrardo toda a sua complexidade.
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