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PRÓLOGO
Janeiro de 2015

E
quipamentos médicos descartados estão espalhados pelo chão: 
instrumentos cirúrgicos enferrujados, garrafas quebradas, po-
tes, o encosto arranhado de uma cadeira velha inutilizada. Um 

colchão rasgado está curvado contra a parede, manchas amarelas 
feito bile marcando a superfície.

Segurando fi rme sua maleta, Daniel Lemaitre sente uma forte 
onda de repulsa: é como se o tempo tivesse dominado a alma do 
prédio, deixando algo podre e doente em seu lugar.

Ele avança rapidamente pelo corredor, os passos ecoando no 
chão de azulejos.

Fique de olho na porta. Não olhe para trás.
Mas os objetos em decomposição atraem seu olhar, cada um 

contando histórias. Não é difícil imaginar as pessoas que haviam 
fi cado ali, tossindo ferozmente.

Às vezes, ele acha que pode até sentir o cheiro de como este 
lugar costumava ser, o odor forte e acre de produtos químicos ainda 
pairando nas velhas alas de operações.

Daniel para quando chega na metade do corredor.
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Um movimento na sala oposta: um borrão escuro, distorcido. 
Sente um frio na barriga. Imóvel, ele olha tudo o que há na sala, ob-
jetos cobertos pelas sombras: um monte de papéis espalhados pelo 
chão, os tubos retorcidos de um equipamento de respiração, uma 
cama quebrada, amarras puídas dependuradas.

Sente a pele formigar de tensão, mas nada acontece. O prédio 
está quieto, silencioso. 

Ele solta a respiração e volta a andar.
Não seja burro, diz a si mesmo. Você está cansado. Muitas noites 

acordado até tarde, muitas manhãs acordando cedo.
Chegando à porta da frente, Daniel a abre. O vento uiva furio-

samente, empurrando-a para trás até forçar as dobradiças. À medida 
que avança, ele é cegado por uma rajada gelada de fl ocos de neve, 
mas é um alívio estar do lado de fora.

O sanatório o deixa inquieto. Embora Daniel saiba o que aque-
la construção se tornará — ele projetou cada porta, cada janela e 
interruptor do novo hotel —, neste momento não consegue evitar 
reagir ao passado, ao que ela costumava ser.

O exterior não é muito melhor, ele pensa, olhando para cima. A 
desoladora estrutura retangular está salpicada de neve. Está se de-
gradando, abandonada: as sacadas e balaustradas, a longa varanda, 
despedaçadas e apodrecendo. Algumas janelas continuam intactas, 
mas a maioria está fechada com tábuas, feios quadrados de compen-
sado cravejando a fachada.

 Daniel pensa no contraste com sua própria casa em Vevey, com 
vista para o lago. O design contemporâneo de formas retangulares é 
construído principalmente de vidro, para proporcionar vistas panorâ-
micas da água. Tem um terraço na cobertura, um pequeno atracadouro.

Ele projetou tudo.
Com essa imagem vem Jo, sua esposa. Ela terá acabado de che-

gar do trabalho, a mente ainda às voltas com os orçamentos de 
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propaganda e os relatórios, já encurralando os fi lhos para que fa-
çam o dever de casa. 

Ele a imagina na cozinha, preparando o jantar, seu cabelo acaju 
caindo sobre o rosto enquanto ela corta e fatia com efi ciência. Será 
algo fácil: massa, peixe, salteados. Nenhum dos dois é bom em ta-
refas domésticas.

O pensamento o anima, mas apenas por um momento. À me-
dida que atravessa o estacionamento, Daniel sente os primeiros lam-
pejos de receio em relação a dirigir para casa.

Não era fácil chegar àquele sanatório isolado e elevado em meio 
às montanhas, mesmo se fi zesse um tempo ótimo. Aquela locali-
zação fora uma escolha deliberada, com a intenção de manter os 
pacientes tuberculosos afastados da poluição das vilas e das cidades 
e deixar o restante da população longe deles.

Mas a localização remota signifi cava que a estrada que levava 
até lá era um pesadelo, uma série de curvas muito fechadas entrecor-
tando uma densa fl oresta de pinheiros. Na subida, naquela manhã, 
a própria estrada mal era visível. Flocos de neve se arremessavam 
contra o vidro do carro como dardos brancos de gelo, tornando 
impossível enxergar mais do que alguns metros à frente.

Daniel está quase no carro quando bate o pé em algo, os restos 
esfarrapados de um cartaz, um pouco cobertos de neve. As letras são 
toscas, pintadas em vermelho de qualquer jeito.

NON AUX TRAVAUX !! não às obras!!

Com cada vez mais raiva, Daniel pisoteia o cartaz. Os mani-
festantes estiveram ali na semana anterior. Mais de cinquenta de-
les, gritando palavrões, balançando seus cartazes chamativos na sua 
cara. O protesto fora fi lmado com celulares e compartilhado nas 
redes sociais.

Aquela foi somente uma das intermináveis batalhas que eles 
precisaram enfrentar para dar vida ao projeto. As pessoas diziam 
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que queriam progresso, o dinheiro dos turistas que viria em seguida, 
mas quando se tratava de efetivamente construir, elas protestavam. 

Daniel sabia por quê. As pessoas não gostam de um vencedor.
Fora o que seu pai lhe dissera certa vez, e era verdade. Os mo-

radores locais tinham fi cado orgulhosos no começo. Tinham apro-
vado os pequenos sucessos dele — o shopping center em Sion, o 
edifício residencial em Sierre com vista para o Ródano —, mas, 
então, ele tinha ido longe demais, não tinha? Um sucesso muito 
grande, uma personalidade.

Daniel fi cou com a sensação de que, aos olhos daquelas pessoas, 
ele já tinha recebido sua fatia do bolo e agora estava sendo ganan-
cioso por pegar mais. Apenas 33 anos, e sua fi rma de arquitetura já 
estava prosperando, com escritórios em Sion, Lausanne, Genebra. 
Um planejado para Zurique.

Era a mesma coisa com Lucas, o desenvolvedor imobiliário e 
um de seus amigos mais antigos. Com pouco mais de trinta anos, já 
era dono de três hotéis reconhecidos.

As pessoas se ressentiam do sucesso deles.
E este projeto fora a pá de cal. Teve de tudo: haters na internet, 

e-mails, cartas para a fi rma. Objeções ao planejamento.
Atacaram Daniel primeiro. Boatos começaram a circular em 

blogs locais e em redes sociais, dizendo que o negócio enfrentava 
difi culdades. Depois, passaram a atacar Lucas. Histórias parecidas, 
histórias que ele poderia simplesmente desconsiderar, mas uma em 
particular perdurou.

Ela o incomodava, mais do que ele admitia.
Envolvia subornos. Corrupção.
Daniel havia tentado falar com Lucas sobre isso, mas o amigo 

não quis saber de conversa. Pensar nessa história lhe causa um in-
cômodo, uma coceira, como tantas outras coisas neste projeto, mas 
ele afasta o pensamento à força. Precisa ignorá-lo: foco no resultado. 
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Este hotel vai consolidar sua reputação. A motivação e a obsessão 
por detalhes que Lucas cultivava incentivaram Daniel a desenvolver 
um projeto espetacularmente ambicioso, um objetivo que ele não 
imaginara ser possível.

Ele chega ao carro. O para-brisa está coberto por uma camada 
espessa de neve fresca, além do que os limpadores de para-brisa po-
dem lidar. Vai precisar raspá-la.

Mas quando coloca a mão no bolso para pegar a chave, repara 
em algo.

Uma pulseira, caída ao lado do pneu dianteiro.
Ele agacha e a pega. É fi na, de cobre. Daniel a gira entre os 

dedos e nota uma série de números gravados na parte de dentro… 
Uma data?

Ele franze o cenho. Deve ser de alguém que esteve ali hoje, cer-
to? Do contrário, já estaria coberta de neve.

Mas o que estavam fazendo tão perto do seu carro?
Imagens dos manifestantes passam por sua mente, rostos furio-

sos, debochados.
Seriam eles?
Daniel se força a inspirar lenta e profundamente, mas, ao guar-

dar a pulseira no bolso, vislumbra algo: um movimento atrás do 
monte de neve que se acumulou rente à parede do estacionamento.

Um perfi l indistinto.
A mão dele está suada em torno do chaveiro. Pressionando o 

controle com urgência para abrir o porta-malas, ele congela ao le-
vantar os olhos.

Uma fi gura, de pé na sua frente, posicionada entre ele e o carro.
Daniel a encara, paralisado por um instante, seu cérebro a 

mil, tentando processar o que está vendo. Como alguém poderia 
ter se movimentado com tanta rapidez em sua direção sem que ele 
percebesse?
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A fi gura está vestida de preto. Algo cobre seu rosto.
Parece uma máscara de gás; o mesmo formato, mas sem o fi ltro 

na frente. No lugar dele, há um espesso tubo de plástico indo do na-
riz à boca. Um conector. O tubo é estriado, preto. Daniel estremece 
enquanto a fi gura balança de um pé para o outro.

O efeito é horripilante. Monstruoso. Algo retirado das profun-
dezas mais escuras do inconsciente.

Pense, diz a si mesmo, pense. Sua mente começa a se revolver pro-
curando possibilidades, maneiras de tornar aquela coisa inofensiva. 
É uma pegadinha, é isso. Um dos manifestantes tentando assustá-lo.

Então, a fi gura dá um passo em sua direção. Um movimento 
preciso, controlado.

Tudo o que Daniel vê é aquela máscara emborrachada preta se 
ampliar diante dele de uma forma pavorosa. As linhas estriadas do 
tubo. Então ele ouve a respiração: um estranho som molhado de 
sucção vindo da máscara. Expirações úmidas.

O coração dele está martelando no peito.
— O que é isso? — pergunta Daniel, ouvindo o medo na pró-

pria voz. Um abalo que ele tenta conter. — Quem é você? O que 
está tentando fazer? 

Uma gota escorre por seu rosto. Neve derretendo contra o calor 
da sua pele ou suor? Ele não sabe dizer.

Vamos lá, ele diz a si mesmo. Controle-se. É algum babaca idiota 
de brincadeira. Apenas passe por ele e entre no carro.

É então que, daquele ângulo, ele repara em outro carro. Um 
carro que não estava lá quando ele chegou. Uma picape preta. 
Uma Nissan.

Vamos, Daniel. Anda.
Mas seu corpo está congelado, recusando-se a obedecer. Tudo 

o que ele consegue fazer é ouvir o estranho som da respiração vindo 
da máscara. Está mais alto agora, mais acelerado.
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Um suave som de sucção seguido por um assovio agudo.
Repetindo sem parar.
A fi gura se aproxima cambaleando, com algo na mão. Uma 

faca? Daniel não consegue distinguir. As luvas espessas que ela está 
usando escondem boa parte do objeto.

Vamos, anda.
Ele consegue se impulsionar para a frente, um passo, depois 

dois, mas o medo faz seus músculos travarem. Ele tropeça na neve, 
o pé direito derrapa. 

Quando se endireita, é tarde demais: as mãos enluvadas cobrem 
sua boca. Daniel cheira o mofo rançoso da luva, mas também a 
máscara — o curioso odor de plástico queimado da borracha mis-
turado com alguma outra coisa.

Algo familiar. Mas antes que seu cérebro consiga fazer a asso-
ciação, algo perfura sua coxa. Uma dor aguda. Seus pensamentos se 
dissipam, então sua mente silencia.

Um silêncio que, em segundos, mergulha no nada.
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Comunicado à imprensa — Embargado até meia-noite 

de 5 de março de 2018

Le Sommet

Hauts de Plumachit

Crans-Montana 3963

Valais

Suíça

HOTEL 5 ESTRELAS PRONTO PARA ABRIR NA ESTÂNCIA 
SUÍÇA DE CRANS-MONTANA

Localizado em um ensolarado platô acima de Crans-Montana, 

no alto dos Alpes Suíços, o Le Sommet é uma criação do desen-

volvedor imobiliário suíço Lucas Caron. 

Após oito anos de extenso planejamento e construção, um dos 

sanatórios mais antigos da cidade está pronto para reabrir 

como um hotel de luxo.

O prédio principal foi projetado no fi nal do século XIX pelo bi-

savô de Caron, Pierre. O hospital se tornou mundialmente re-

conhecido como centro para o tratamento de tuberculose an-

tes que o advento dos antibióticos o obrigasse a se diversifi car.

Recentemente, obteve reconhecimento internacional por 

sua arquitetura inovadora, o que rendeu a Pierre um prêmio 

póstumo das Artes Suíças em 1942. Por combinar traços mini-

malistas com grandes janelas panorâmicas, telhados planos e 

formas geométricas sem adornos, um juiz descreveu o prédio 

como “inovador, projetado para cumprir sua função de hospi-

tal e, ao mesmo tempo, criar uma transição ininterrupta entre 

a paisagem interior e a exterior”.
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Segundo Lucas Caron, “estava na hora de darmos um novo 

sopro de vida a este prédio. Tínhamos certeza de que, com a 

visão certa, conseguiríamos restaurar a construção e criar um 

hotel que homenageasse seu rico passado”.

Sob orientação da fi rma suíça de arquitetura Lemaitre SA, uma 

equipe foi reunida para restaurar o prédio, acrescentando um 

spa e um espaço de última geração para eventos.

Sutilmente reformado, o Le Sommet usará materiais locais na-

turais, como madeira, ardósia e pedra, de forma inovadora. O 

interior elegante do hotel não apenas refl etirá a poderosa to-

pografi a exterior, mas também se baseará no passado do pré-

dio para criar uma nova narrativa.

Na opinião de Philippe Volkem, CEO da Valais Turismo, “sem 

dúvida, esta será a joia da Coroa do que já é uma das melhores 

estâncias de inverno do mundo”.

Para perguntas da imprensa, entre em contato com RP Leman, 

Lausanne.

Para perguntas em geral e reservas, acesse <www.lesommet-

cransmontana.ch>.
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Janeiro de 2020
Primeiro dia

A  
linha de bonde da cidade de Sierre, no vale, para Crans-
-Montana sobe uma linha quase vertical pela encosta da 
montanha.
Atravessando vinhedos cobertos de neve e as pequenas cidades 

de Venthône, Chermignon, Mollens, Randogne e Bluche, a rota, de 
mais de quatro quilômetros, leva os passageiros novecentos metros 
montanha acima em apenas doze minutos.

Fora da alta estação, o bonde costuma funcionar com apenas 
metade da capacidade de lotação. A maioria das pessoas sobe as 
montanhas de carro ou pega o ônibus. Mas hoje, com as estradas 
praticamente paradas por causa dos engarrafamentos, ele está cheio.

Elin Warner está de pé no lado esquerdo do vagão, observando 
tudo atentamente: os pesados fl ocos de neve se acumulando nas 
janelas, pilhas altas de malas no chão coberto de gelo semiderretido, 
os adolescentes magrelos forçando passagem pelas portas.

Seus ombros se retesam. Ela se esqueceu de como garotos da-
quela idade podem ser: egoístas, indiferentes a todos e focados em 
si mesmos.
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Uma manga encharcada roça em seu rosto. Ela sente o cheiro 
de umidade, de cigarros, de fritura, o penetrante odor almiscara-
do e cítrico de pós-barba barato. Depois, uma tosse pigarrenta. 
Gargalhadas.

Um grupo de homens está empurrando para atravessar a por-
ta, falando alto, malas Th e North Face abarrotadas nas costas. Eles 
estão espremendo a família ao seu lado ainda mais para dentro do 
vagão. Para ela. Um braço roça no seu, bafo quente de cerveja con-
tra seu pescoço.

Ela é assaltada pelo pânico. Seu coração está acelerado, marte-
lando no peito.

Será que isso nunca vai parar?
Um ano se passou desde o caso Hayler, e ela ainda pensa sobre 

ele, sonha com ele. Acorda à noite entre lençóis úmidos de suor, o 
sonho vívido em sua mente: a mão em torno da sua garganta, pare-
des úmidas contraindo-se, aproximando-se dela.

Depois, água salgada; espumando, borrifando sobre sua boca, 
seu nariz…

Controle isso, ela diz a si mesma, forçando-se a ler as pichações 
na parede do bonde.

Não deixe isso te controlar.
Seus olhos dançam sobre as palavras rabiscadas ondulando so-

bre o metal:

michel 
bisous xxx

ines & ric 

Erguendo o olhar ao acompanhar as palavras até a janela, ela 
leva um susto. Seu refl exo… dói olhar para ele. Ela está magra. Ma-
gra demais.
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É como se alguém a tivesse esvaziado, removido seu âmago. Os 
ossos da face estão pontudos como facas, e seus olhos azul-esverdea-
dos oblíquos, mais arregalados, mais pronunciados. A bagunça des-
fi ada do cabelo louro-claro e a mancha da cicatriz no lábio superior 
não ajudam a suavizar sua aparência.

Ela tem treinado sem interrupções desde a morte da mãe. Cor-
ridas de dez quilômetros. Pilates. Musculação. Pedalando pela costa 
entre Torquay e Exeter sob o vento forte e a chuva.

É demais, mas ela não sabe como parar, mesmo se pudesse. Isso é 
tudo que ela tem, a única maneira de expulsar o que está em sua mente.

Elin se vira. O suor escorre pela sua nuca. Olhando para Will, 
ela tenta se concentrar no rosto dele, na familiar barba por fazer bro-
tando do seu queixo, nos indomáveis tufos de cabelo louro-escuro. 

— Will, estou com calor…
Ele faz uma careta. Ela vê o esboço de futuras rugas naquele ros-

to ansioso, as linhas em torno dos olhos, leves dobras percorrendo 
sua testa.

— Você está bem?
Elin faz que não com a cabeça, lágrimas surgindo em seus olhos.
— Não me sinto bem.
Will baixa a voz.
— Sobre isso ou…
Ela sabe o que ele está tentando dizer: Isaac. São as duas coisas: 

ele, o pânico… estão entrelaçados, conectados.
— Não sei — responde ela, sentindo um nó na garganta. — 

Continuo remoendo isso, você sabe, o convite vindo do nada. Tal-
vez vir tenha sido a decisão errada. Eu deveria ter pensado mais 
sobre isso, ou pelo menos falado com ele direito antes que o deixás-
semos fazer a reserva.

— Não é tarde demais. Sempre podemos voltar. Diga que estou 
com problemas no trabalho. — Sorrindo, Will empurra com o in-
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dicador os óculos mais para cima no nariz. — Vão ser as férias mais 
curtas que alguém já viu, mas quem se importa?

Elin se força a retribuir o sorriso dele, sentindo uma silenciosa 
pontada de devastação ao pensar no contraste entre antes e agora. 
Como ele aceitou isso com tanta facilidade: o novo normal.

É o oposto de quando eles se conheceram. Na época, ela estava 
chegando ao seu auge. É como vê aquele momento agora: estava che-
gando no ápice de sua vida de vinte e poucos anos.

Tinha acabado de comprar seu primeiro apartamento perto 
da praia, o último andar de uma casa de veraneio vitoriana. Pe-
queno, mas com pé-direito alto, vista para um pequeno quadrado 
de mar.

O trabalho ia bem, ela tinha sido promovida a sargento-detetive, 
recebera um caso importante, e sua mãe estava reagindo bem à pri-
meira rodada de quimioterapia. Ela achava que estava superando 
seu luto por Sam, lidando bem com ele, mas agora…

Sua vida se contraiu. Fechou-se para se tornar algo que teria 
sido irreconhecível para ela alguns anos antes.

Com um tranco, o bonde se arrasta para cima, afastando-se da 
estação numa velocidade cada vez maior.

Elin fecha os olhos, mas isso só piora as coisas. Cada som, cada 
vibração, são amplifi cados sob suas pálpebras.

Ela abre os olhos para ver a paisagem passando rapidamente: 
manchas borradas de vinhedos cobertos de neve, de chalés, de lojas.

Sua cabeça começa a girar.
— Quero sair.
— O quê? — diz Will, virando-se. Ele tenta disfarçar, mas ela 

consegue ouvir a frustração na voz dele.
— Preciso sair.
O bonde entra em um túnel, mergulhando-os na escuridão. 

Uma mulher grita. 
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Elin inspira devagar, cuidadosamente, mas a sensação de morte 
iminente começa a surgir. De repente, seu sangue parece um fl uido 
pegajoso circulando dentro dela, mas, ao mesmo tempo, é como se 
ele estivesse disparando por todas as partes.

Mais respirações. Mais devagar, como ela ensinou a si mesma. 
Conte até quatro ao inspirar, prenda, e conte até sete ao expirar.

Isso não adianta. Ela sente um nó na garganta. Sua respiração 
está curta, acelerada. Seus pulmões tentam com todas as forças ab-
sorver oxigênio, desesperadamente.

— Seu inalador, onde está? — pergunta Will.
Revirando o bolso, ela pega o inalador e o pressiona: Ótimo. 

Ela o pressiona outra vez, sente o jato de gás atingir o fundo da 
garganta, chegar à traqueia. Em poucos minutos, sua respiração 
volta ao normal.

Mas quando sua mente se acalma, eles estão lá, em seus pen-
samentos.

Seus irmãos. Isaac. Sam.
Imagens, repetindo-se.
Ela vê rostos de crianças, bochechas salpicadas de sardas. Os 

dois têm os mesmos olhos azuis arregalados, mas, enquanto os de 
Isaac são frios, enervantes de tão intensos, os de Sam vibram de ener-
gia, com um brilho que atrai as pessoas.

Elin pisca, incapaz de parar de pensar na última vez que viu 
aqueles olhos — vagos, sem vida, aquele brilho… apagado.

Ela se vira para a janela, mas não consegue apagar da mente 
as imagens do seu passado: Isaac sorrindo para ela; aquele sorriso 
malicioso familiar. Ele ergue as mãos, mas os cinco dedos esticados 
estão cobertos de sangue.

Elin estende a mão, mas não consegue alcançá-lo. Ela nunca 
consegue.
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