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Para minha familia: meus pais, Roger e Theresa;
minha irma, Laura; e meus irmaos, Richard e Tony
— para todos eles, nada é melhor do que

uma histoéria boa e bem contada.






Sempre houve esta dicotomia: o que conservar, o que mudar.

— WILLIAM TREVOR, “THE PIANO TUNER’S WIVES”

Foi assim que eu soube que essa histéria partiria meu corac@o
Quando vocé a escrevesse

Foi assim que eu soube que essa histéria partiria meu coracdo.

— AIMEE MANN, THE FORGOTTEN ARM
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PROLOGO

nquanto os demais convidados perambulavam pelo deque do clube sob

um anoitecer de verao na praia, tomando goles aflitos e criticos de seus

drinques para conferir se os garcons estavam usando bebidas de pri-
meira, equilibrando bolinhos de caranguejo em guardanapos de papel e fazen-
do comentarios convenientes sobre a sorte que haviam tido com o tempo, ja
que no dia seguinte a umidade voltaria, ou murmuravam observacgoes impro-
prias sobre o vestido justo de cetim da noiva, se perguntando se o decote exa-
gerado era por causa do corte malfeito, de mau gosto (um look, como as filhas
dos convivas diriam) ou de um inesperado ganho de peso, dando piscadelas e
fazendo piadas batidas sobre trocar torradeiras por fraldas, Leo Plumb deixou
a festa de casamento do primo com uma das garconetes.

Estava fugindo da esposa, Victoria, que aquela altura mal falava com ele, e
da irma Beatrice, que nao parava de lhe encher os ouvidos com uma intermi-
navel lamiria sobre reunirem-se para a A¢do de Gragas. A¢do de Gragas. Em
julho. Fazia vinte anos que Leo nao passava um feriado sequer com a familia,
desde meados da década de 1990, se ndo lhe falhava a memoria, e ndo estava
muito disposto a comecar naquele momento.

De mau humor e a caca do tao falado bar ao ar livre supostamente vazio,
Leo avistou Matilda Rodriguez pela primeira vez no momento em que ela car-

regava uma bandeja com tagas de champanhe. A garota se deslocava por entre
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os convidados com um brilho meio cintilante — em parte porque o sol poente
banhava o extremo leste de Long Island com um tom de rosa escandaloso, em
parte por causa da cocaina de excelente qualidade que promovia um caos nas
sinapses de Leo. As bolhas que subiam e desciam na bandeja de Matilda eram
como uma convocacao extasiada, um convite enderecado apenas a ele. O cabelo
preto e volumoso da moca estava amarrado num no pratico, deixando a mostra
os planos largos do seu rosto; ela era toda olhos esfumacados e boca vermelha
e carnuda. Leo observou o gingado elegante dos quadris enquanto ela zigueza-
gueava por entre os convidados, erguendo a bandeja ja vazia acima da cabeca,
como se fosse uma tocha. Ele pegou um martini da bandeja de um garcom que

passava e a seguiu pela porta vaivém de aco inoxidavel que levava a cozinha.

A IMPRESSAO DE MATILDA (dezenove anos, aspirante a cantora, garconete
timida) foi que num minuto ela servia champanhe a setenta e cinco amigos
intimos e parentes distantes dos Plumb e, no instante seguinte, disparava rumo
ao estreito de Long Island no Porsche zero quilometro alugado por Leo, com a
mao enfiada na braguilha da calca de linho justissima que ele usava, a almofada
do polegar deslizando sem grande pericia pela base do pénis dele.

Matilda havia resistido no comeco, quando Leo a puxara para uma despensa
lateral, segurando-a pelos pulsos e disparando perguntas: Quem é vocé? De
onde veio? O que faz além disso? E modelo? Atriz? Sabia que vocé é linda?

Tinha certeza do que Leo queria; vivia recebendo propostas nesses eventos,
s6 que, em geral, de homens muito mais novos — ou ridiculamente mais ve-
lhos, idosos —, com um arsenal de cantadas sem graca e tentativas vagamente
preconceituosas de lisonja. (Ela era chamada de J. Lo o tempo todo, apesar de
ndo ter a menor semelhanga com a cantora; seus pais eram mexicanos, nao
porto-riquenhos.) Mesmo em meio aquele grupo endinheirado, Leo era absur-
damente bonito, termo que Matilda tinha certeza de nunca haver usado para
descrever alguém cujas atengoes chegavam a quase agrada-la. Talvez pensasse
em gostoso, ou em bonitinho, quem sabe até bonitdo, mas bonito? Os rapazes
que ela conhecia ainda nao tinham ficado bonitos. Matilda percebeu que estava
encarando o rosto de Leo, tentando determinar que variiveis se somavam para
torna-lo bonito. Assim como ela, ele tinha olhos e cabelos escuros, a expressiao

forte. No entanto, enquanto as feicoes dele eram angulosas e bem definidas, as
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de Matilda eram arredondadas e suaves. Na televisao, ele faria o papel de um
homem ilustre — um cirurgido, talvez —, e ela seria a paciente em estado termi-
nal implorando pela cura.

Através da porta da despensa, dava para ouvir a banda — uma orquestra, na
verdade, pois havia pelo menos dezesseis miusicos — tocando a lista habitual
das festas de casamento. Leo a puxou pelas maos para um dois para 14, dois
para c4, e cantou ao pé do seu ouvido, mais alto que a musica, num timbre agra-
davel, animado e sonoro, o comego de “The Way You Look Tonight”: Someday,
when I'm awfully low, when the world is cold, I will la-la-ra just thinking of
you, and the way you look tonight.

Matilda balangou a cabega, deu um risinho e se afastou. A atengio dele era
desconcertante, mas também fazia alguma coisa dentro dela vibrar. E rechacar
Leo na despensa era um pouquinho mais interessante do que enrolar aspar-
gos em presunto na cozinha, que era o que ela deveria estar fazendo. Quando
comentou timidamente que queria ser cantora, no mesmo instante ele citou
os amigos que tinha na Columbia Records, amigos que estavam sempre muito
interessados em descobrir novos talentos. Leo tornou a se aproximar, e, se Ma-
tilda se assustou ao vé-lo meio tropego, parecendo ter necessidade de apoiar
a mao na parede para manter o equilibrio, sua apreensao evaporou quando
ele lhe perguntou se tinha uma fita demo, algo que os dois pudessem ouvir no
carro dele.

“Porque, se eu gostar”, disse Leo, segurando os dedos finos de Matilda nos
seus, “quero resolver isso agora mesmo. Fazer com que a fita chegue as pessoas

certas.”

ENQUANTO LEO A CONDUZIA para passar pelo manobrista do estaciona-
mento sem ser visto, Matilda deu uma olhadela para a porta da cozinha. Seu
primo Fernando lhe arranjara aquele trabalho e ficaria furioso se descobrisse
que ela simplesmente dera o fora. Mas Leo tinha dito Columbia Records. Tinha
dito sempre a procura de novos talentos. Quando € que ela conseguiria uma
oportunidade como aquela? S ia se ausentar um minutinho, apenas por tempo
suficiente para causar uma boa impressao.

— Mariah foi descoberta pelo Tommy Mottola quando era garconete — co-

mentou Matilda, meio de brincadeira, como se tentasse justificar sua conduta.
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— £ mesmo? — disse Leo enquanto a apressava em direcdo ao carro, percor-
rendo com o olhar as janelas do clube acima do estacionamento.

Talvez Victoria conseguisse vé-lo do terraco lateral onde todos estavam
reunidos, e era muito provavel que ja houvesse notado a auséncia do marido e
estivesse vasculhando o local a procura dele. Furiosa.

Matilda parou junto a porta do carro e tirou as sapatilhas de lona preta que
usava para trabalhar. De uma sacola surrada de plastico, sacou um par de san-
dalias prateadas de salto agulha.

— Vocé nao precisa trocar de sapatos para isto, de verdade — disse Leo, resis-
tindo a ansia de por as maos na cinturinha dela ali mesmo, a plena vista de todos.

— Mas a gente vai tomar um drinque, nao vai? — perguntou Matilda.

Por acaso Leo lhe dissera algo sobre um drinque? Drinque era impossivel. Na
sua cidadezinha natal, todo mundo sabia quem ele era e conhecia sua familia, sua
mae, sua esposa. Ele terminou o martini e jogou o copo vazio nos arbustos.

— Se a senhorita quer um drinque, vamos providenciar um drinque para a
senhorita — respondeu.

Matilda calgou as sandalias e deslizou suavemente uma tira metalica fina
pelo calcanhar esquerdo, outra pelo direito. Entdo se ergueu, ficando na altura
dos olhos de Leo.

— Detesto sapatos rasteiros — disse ela, puxando a blusa branca justa um
pouco mais para baixo. — Fazem com que eu me sinta toda rasteira.

Leo praticamente a empurrou para o banco da frente, para longe dos olha-

res, escondida com seguranca atras dos vidros escuros.

SENTADA NO BANCO DO CARONA, Matilda ficou perplexa ao ouvir sua vo-
zinha nasalada sair pelos potentes alto-falantes do carro. Ela soava muito dife-
rente nas caixas de som do velhissimo Dell de sua irma. Muito melhor.

Enquanto ouvia, Leo dava tapinhas no volante com uma das maos. A alianca
cintilava a luz interna do carro. Homem casado contrariava os principios de
Matilda, com toda certeza. Ela percebeu que ele se esforcava para demonstrar
algum interesse em sua voz, tentava encontrar algum elogio que pudesse fazer.

— Tenho gravagoes melhores. Devo ter baixado a versao errada — comentou
ela.

Sentiu as orelhas ficarem vermelhas de vergonha. Leo olhava pela janela.
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— E melhor eu voltar — disse Matilda, estendendo o braco para a macaneta
da porta.

— Nao — retrucou ele, pondo a mao na perna dela, que resistiu ao impulso
de fugir e se empertigou um pouco mais, a mente a mil por hora.

O que ela tinha para prender a atencao dele? Detestava trabalhar como gar-
conete, mas Fernando a mataria por ter desaparecido na hora de servir o jan-
tar. Leo fitava o busto dela com um olhar atrevido. Matilda baixou os olhos e re-
parou em uma manchinha na calga preta. Raspou com a unha o pingo de molho
de vinagre balsamico, do qual havia preparado litros. L4 dentro, era provavel
que todo mundo estivesse arrumando a salada verde com camarao grelhado
nos pratos, despejando o molho pela borda num tragado que devia se parecer
com ondas, como os desenhos que as criancas fazem do mar.

— Eu queria ver o mar — disse ela, baixinho.

E entdo, tdo devagar que a principio Matilda nio entendeu ao certo o que
estava acontecendo, Leo tomou-lhe a mao (por um momento bobo, ela achou
que ele iria beija-la, como um personagem das novelas a que sua mae assistia)
e a poOs no colo. E ela sempre se lembraria dessa parte, de como ele ndo parou
de fita-la. Nao fechou os olhos, nao inclinou a cabega para tras, nao se incli-
nou para dar um beijo babado nem se atrapalhou com os botoes da blusa dela;
olhou firme e demoradamente para seus olhos. Ele a viu.

Matilda sentiu a reacio dele sob a méo, foi eletrizante. Enquanto mantinha
os olhos fixos nos de Leo, ela aumentou um pouquinho a pressao dos dedos e,
de repente, o equilibrio de poder no carro mudou a seu favor.

— Achei que a gente ia ver o mar — disse ela, querendo fugir do campo de
visdo da cozinha.

Leo sorriu e deu marcha a ré. Matilda lhe abriu o ziper da calca antes que ele

acabasse de colocar o cinto de seguranca.

NAO SE PODIA CULPAR LEO pela rapidez do climax. Sua esposa o pusera de
castigo semanas antes, depois de flagra-lo apalpando uma bab4 no corredor da
casa de veraneio de uma amiga. Ao dirigir rumo a praia, Leo tinha esperanca
de que a combinagdo de 4lcool, cocaina e antidepressivo retardasse sua reacio,
mas, quando a mao de Matilda o apertou com vontade, ele percebeu que tudo

estava acontecendo depressa demais. Fechou os olhos por um segundo — sé
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um segundo — para se recompor, para interromper a imagem inebriante da
mao dela subindo e descendo, as unhas com esmalte azul lascado. Nem chegou
a ver o SUV que vinha em disparada pela Ocean Avenue, a direita, no sentido
perpendicular a seu carro. Percebeu tarde demais que o guincho que ouvira nao
era a voz de Matilda saindo do equipamento de som, mas algo bem diferente.

Nenhum dos dois sequer teve tempo de gritar.






Um romance engragado e perspicaz sobre quatro

irmdos adultos e o destino do dinheiro que moldou
a vida e as escolhas de toda a familia

Leo Plumb estava bébado e drogado quando fugiu sorrateiramente da
festa de casamento do primo, levando uma das gargonetes a tiracolo. No
calor do momento, dirigindo para longe dali, os dois sofrem um acidente
de carro com graves consequéncias. Para fazer com que seus problemas
desaparecessem, Leo precisou usar o dinheiro de uma conta da familia, um
dinheiro sagrado: o pé-de-meia que garantiria o futuro dos irmaos Plumb.
Ansiosos para receberem sua parte e horrorizados ao descobrirem que a
mae permitiu que Leo torrasse aquela grana, eles marcam um encontro
para deliberar quando e como o dinheiro sera restituido.

Uma anélise inteligente e afetuosa sobre como a expectativa desempenha
um papel central em nossas vidas, A grana tem o ingrediente mais explo-
sivo de qualquer boa briga de familia: dinheiro.

“Os Plumb s3o ridiculos, e é divertido tanto julga-los

quanto se preocupar com o que sera deles.”
The Atlantic

“Tiranicamente engracado.”
The Guardian

“A grana é como um bom chocolate amargo: forte, mas também
delicioso demais para ndo devorarmos de uma sé vez.”
Entertainment Weekly

00052 | .
H“ P P

SBI\‘I 978-85-510-

I
97788551°000052
www.intrinseca.com.br i




	Blank Page
	Blank Page



