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Dedico este livro à minha esposa, Taya, e aos meus filhos,  
por terem se mantido firmes ao meu lado.  

Obrigado por ainda estarem aqui quando voltei para casa.

Também gostaria de dedicá-lo à memória dos meus irmãos  
Seals Marc e Ryan, pelo corajoso serviço ao país e  

pela nossa amizade eterna. Sentirei a morte dos dois  
pelo resto da minha vida.
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NOTA DO AUTOR

Os fatos narrados neste livro são verdadeiros, e eu os relatei 
da melhor maneira que a minha memória permitiu. O Departamento de De-
fesa dos Estados Unidos, incluindo funcionários do alto escalão da Marinha, 
revisou o texto para garantir a exatidão e ver se havia alguma informação 
confidencial. Embora tenham liberado a publicação, isso não significa que o 
que leram os agradou. Contudo, esta é a minha história, não a deles. Recons-
truímos diálogos a partir de lembranças, o que significa que as palavras po-
dem não ser precisamente as mesmas, porém a essência do que foi dito é fiel.

Nenhuma informação confidencial foi usada durante o desenvolvimen-
to do livro. O Pentagon Office of Security Review e a Marinha americana 
solicitaram algumas mudanças alegando motivos de segurança, e todas elas 
foram feitas.

Muitas das pessoas com quem servi ainda estão na ativa como Seals. Ou-
tras trabalham para o governo em funções diferentes, protegendo a nossa na-
ção. Assim como eu, todas podem ser consideradas inimigas pelos inimigos 
dos Estados Unidos. Por isso, não revelei suas identidades completas neste 
livro. Elas sabem quem são, e espero que saibam que têm minha gratidão.

—C.K.









PRÓLOGO: O MAL NA MIRA

FIM DE MARÇO DE 2003. NA ÁREA DE NASSÍRIA, IRAQUE

Olhei pela luneta do rifle e vasculhei a estrada daquela mi-
núscula cidade iraquiana. A cinquenta metros, uma mulher abriu a por-

ta de um casebre e saiu com a filha.
O resto da rua estava deserto. Os moradores haviam entrado nas casas, a 

maioria assustada. Alguns curiosos espiavam por trás das cortinas, à espera. 
Ouviam o barulho da unidade americana se aproximando. Os fuzileiros sur-
giam aos borbotões na estrada e marchavam para o norte a fim de libertar o 
país das mãos de Saddam Hussein.

Meu trabalho era protegê-los. Mais cedo naquele dia, meu pelotão to-
mara o prédio e se estabelecera de mansinho para ficar de “vigília” — evitar 
que o inimigo emboscasse os fuzileiros enquanto eles passavam.

Não parecia uma tarefa muito difícil. Na verdade, eu estava contente de 
ter os fuzileiros ao meu lado. Eu já havia visto o poder de suas armas e odia-
ria lutar contra eles. O Exército iraquiano não tinha a menor chance. E, de 
fato, ele parecia já ter abandonado a área.

A guerra começara havia mais ou menos duas semanas. Meu pelotão, “Char-
lie” (que depois passou a se chamar “Cadillac”), da equipe Seal 3, ajudou a dar 
o pontapé inicial no começo da manhã do dia 20 de março. Pousamos na penín-
sula de Al-Faw e tomamos o terminal petrolífero de lá, para que Saddam não 
pudesse incendiá-lo como fez durante a Primeira Guerra do Golfo. Agora nossa 
missão era ajudar os fuzileiros enquanto eles marchavam em direção a Bagdá.

Eu era um Seal, membro de um comando da Marinha treinado para ope-
rações especiais. Seal quer dizer SEa, Air, Land, o que basicamente descreve 
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os tipos de lugar — mar, ar e terra — em que nós operamos. Nesse caso, 
estávamos bem no interior do continente, muito mais longe do que os Seals 
costumam atuar, embora isso fosse se tornar comum conforme a guerra ao 
terror continuasse. Após quase três anos treinando e aprendendo a ser um 
guerreiro, eu estava pronto para essa luta, ou ao menos até onde é possível 
estar pronto.

O rifle que eu tinha nas mãos era uma .300 Win Mag, uma arma por 
ação de ferrolho de atiradores de elite que pertencia ao sargento do meu pe-
lotão. Ele havia passado um tempo cobrindo a rua e precisava de uma folga. 
E demonstrou muita confiança em mim ao me escolher para substituí-lo e 
pegar a arma. Eu ainda era considerado um novato, recruta ou calouro nas 
equipes e, pelos padrões dos Seals, precisava ser plenamente testado.

Eu também ainda não havia sido treinado como atirador de elite dos 
Seals. Estava doido para me tornar um, mas tinha um longo caminho pela 
frente. Dar o rifle para mim naquela manhã foi a maneira de o sargento me 
testar para ver se eu era capaz.

Estávamos no telhado de um velho prédio caindo aos pedaços, no limite 
de uma cidade por onde os fuzileiros passariam. O vento soprava terra e pa-
péis na estrada em péssimas condições abaixo de nós. O lugar tinha cheiro 
de esgoto — eu jamais iria me acostumar ao fedor do Iraque.

— Os fuzileiros estão vindo — informou o sargento, conforme o prédio 
começou a balançar. — Continue vigiando.

Olhei pela luneta. As únicas pessoas em movimento eram a mulher e 
uma ou duas crianças perto dela. Observei nossa unidade parar. Dez fuzilei-
ros jovens e altivos, trajando uniformes, saíram dos veículos e se reuniram 
para uma patrulha a pé. Enquanto os americanos se organizavam, a mulher 
tirou algo de debaixo da roupa e deu um puxão.

Ela tinha armado uma granada. Não percebi de cara.
— Parece amarelo — falei para o comandante, descrevendo o que eu via 

enquanto ele próprio observava. — É amarelo, o corpo...
— Ela está com uma granada — disse o sargento. — Aquilo é uma gra-

nada chinesa.
— Merda.
— Atire.
— Mas...
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— Atire. Pegue a granada. Os fuzileiros...
Eu hesitei. Alguém tentava avisar os fuzileiros pelo rádio, mas não conse-

guíamos chamá-los. Eles avançavam pela rua, na direção da mulher.
— Atire! — ordenou o sargento.
Apertei o gatilho. A bala voou. Eu atirei. A granada caiu. Atirei outra vez 

quando a granada explodiu.
Foi a primeira vez que matei alguém quando eu estava com o rifle de 

sniper. E a primeira — e única — vez no Iraque que matei alguém que não 
fosse um combatente homem.

Era meu dever atirar, e eu não me arrependo. A mulher já estava 
morta. Só me certifiquei de que ela não levasse nenhum fuzileiro junto.

Estava claro que ela não só queria matá-los, como também não se impor-
tava que qualquer outra pessoa morresse em consequência da explosão ou do 
tiroteio. As crianças na rua, as pessoas em suas casas, talvez a própria filha...

O mal a cegara demais para que ela sequer pensasse nessas pessoas. Ela 
só queria os americanos mortos, não importavam as consequências.

Meus tiros salvaram vários americanos, cujas vidas claramente valiam 
mais do que a alma pervertida daquela mulher. Posso ficar diante de Deus com 
a consciência limpa por ter feito meu trabalho. Mas senti um ódio profundo e 
verdadeiro pelo mal que aquela mulher possuía. Sinto esse ódio até hoje.

Um mal selvagem e desprezível. Era contra isso que lutávamos 
no Iraque. Era por isso que um monte de gente — eu inclusive — chamava 
o inimigo de “selvagens”. Realmente não havia outra maneira de descrever o 
que encontramos lá.

Sempre me perguntam: “Quantas pessoas você matou?” E a minha res-
posta-padrão é: “O número faz de mim um homem melhor ou pior?”

Para mim, o número não é importante. Eu só queria ter matado mais. 
Não para me gabar, mas porque acredito que o mundo é um lugar melhor 
sem selvagens por aí tirando vidas americanas. Todas as pessoas em quem 
atirei no Iraque tentavam ferir americanos ou cidadãos iraquianos leais ao 
novo governo.
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Eu tinha um trabalho a fazer como Seal. Eu matava o inimigo — um 
inimigo que vi tramando matar meus compatriotas, dia após dia. Sou ator-
mentado pelos êxitos do inimigo. Foram poucos, porém, mesmo a perda de 
uma única vida americana já é demais.

Não me preocupo com o que as outras pessoas pensam de mim. É uma 
das coisas que eu mais admirava no meu pai quando criança: ele não dava a 
mínima para o que os outros pensavam. Ele era quem ele era. Essa é uma das 
qualidades que me ajudaram a não enlouquecer.

Mesmo com a publicação deste livro, ainda não me sinto muito à vonta-
de com a ideia de contar a história da minha vida. Primeiro porque sempre 
achei que, se você quer saber como é a vida de um Seal, tem que ir atrás do 
seu próprio Tridente: precisa ganhar a nossa medalha, o símbolo do que nós 
somos. Passar pelo treinamento, fazer os sacrifícios físicos e mentais. É a 
única maneira de saber.

Em segundo lugar — e acima de tudo —, quem se importa com a minha 
vida? Eu não sou diferente de ninguém.

Por acaso, estive em situações bem sinistras. Alguns dizem que isso é in-
teressante, porém não encaro dessa forma. Outros falam em escrever livros 
sobre a minha vida ou sobre certas coisas que fiz. Acho isso estranho, mas 
também considero que a vida e a história são minhas e é melhor que seja eu 
a contar como tudo de fato aconteceu.

Além disso, muitas pessoas merecem receber crédito e, se eu não escrever 
a história, elas podem passar despercebidas. Não gosto nem um pouco dessa 
ideia, pois meus homens merecem mais elogios do que eu.

A Marinha credita a mim mais mortes como atirador de elite do que a 
qualquer outro integrante das forças armadas americanas, seja hoje ou no 
passado. Deve ser verdade. Entretanto, a Marinha não se decide em relação 
a essa quantidade. Numa semana, são 160 mortes (o número oficial deste 
livro), na semana seguinte a marca é bem maior e em seguida muda para um 
meio-termo. Se você quer a verdade, é melhor ver com a Marinha. Talvez 
você a descubra se der a sorte de perguntar no dia certo.

As pessoas sempre desejam um número. Mesmo que a Marinha me per-
mitisse, eu não diria. Não sou ligado em números. Seals são guerreiros si-
lenciosos, e eu sou um Seal até a alma. Se você quiser saber tudo, consiga o 
seu próprio Tridente. Se quiser saber mais sobre mim, pergunte a um Seal.
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Se quiser saber aquilo que me sinto à vontade em compartilhar, e até 
algumas coisas que reluto em revelar, vá em frente com a leitura.

Eu sempre disse que não tinha a melhor pontaria nem sequer era o me-
lhor atirador de elite de todos os tempos. Não estou denigrindo minhas 
habilidades. Sem dúvida trabalhei arduamente para aprimorá-las. Fui aben-
çoado com instrutores excelentes, que merecem muito crédito. E meus ho-
mens — os companheiros Seals e os soldados dos Fuzileiros Navais e do 
Exército que lutaram comigo e me ajudaram a fazer meu trabalho — foram 
todos parte fundamental do meu sucesso. Mas o alto número de mortes e 
a suposta “lenda” têm mais a ver com o fato de que estive muitas vezes no 
meio do caos.

Em outras palavras, tive mais oportunidades do que a maioria. Servi 
num desdobramento após o outro desde logo antes do início da Guerra do 
Iraque até a minha dispensa em 2009. Dei a sorte de ter sido colocado bem 
no centro da ação.

Outra pergunta que ouço muito é: “Você se sentia mal por matar tanta 
gente no Iraque?”

Eu respondo: “Não.”
E estou sendo sincero. Você fica um pouco nervoso na primeira vez que 

atira em alguém. Pensa: Será que consigo atirar nesse cara para valer? Não 
tem problema mesmo? Mas, depois de matar o inimigo, você vê que não tem 
problema. E diz: Ótimo.

Você mata de novo. E de novo. Mata para que o inimigo não o mate nem 
aos seus compatriotas. Mata até que não sobre ninguém para matar.

Guerra é isso.
Eu adorava o que fazia. Ainda adoro. Se as circunstâncias fossem dife-

rentes — se minha família não precisasse de mim —, eu voltaria num piscar 
de olhos. Não estou mentindo nem exagerando quando digo que foi diverti-
do. Foi a melhor época da minha vida.

As pessoas tentam me rotular como um cara fodão, caipira, babaca, ati-
rador de elite, Seal e provavelmente com outras classificações impublicáveis. 
Tudo pode ser verdade dependendo da ocasião. No fim das contas, minha 
história, no Iraque e depois, vai além de simplesmente matar pessoas ou 
mesmo de lutar pelo meu país.

É sobre ser um homem. E é sobre o amor, assim como sobre o ódio.
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RODEIOS E OUTRAS FORMAS  
DE DIVERSÃO

NO FUNDO, APENAS UM CAUBÓI

Toda história tem um início.
A minha começa na região centro-norte do Texas. Cresci em cida-

dezinhas onde aprendi a importância da família e de valores tradicionais 
como patriotismo, autoconfiança e zelo com os seus e com os vizinhos. Sinto 
orgulho em dizer que ainda tento levar a vida de acordo com esses valores. 
Tenho uma forte noção de justiça. Para mim, é tudo bem preto no branco. 
Não enxergo muitos tons de cinza. Considero importante proteger os ou-
tros. Não me incomodo com o trabalho árduo, mas ao mesmo tempo gosto 
de me divertir. A vida é curta demais para não se divertir.

Fui criado na fé cristã e ainda acredito nela. Se eu tivesse que listar mi-
nhas prioridades, elas seriam Deus, Pátria, Família. Pode haver dúvida sobre 
onde esses dois últimos entram — tenho passado a acreditar cada vez mais 
que a Família pode, dependendo das circunstâncias, superar a Pátria. Mas é 
uma disputa acirrada.

Sempre adorei armas, sempre adorei caçar e, de certa forma, acho que é 
possível dizer que sempre fui um caubói. Cavalgo desde que aprendi a andar. 
Hoje, não me consideraria um verdadeiro caubói, porque já passou muito 
tempo desde que trabalhei num rancho e provavelmente perdi muito da mi-
nha habilidade em cima de uma sela. Ainda assim, se no fundo eu não sou 
um Seal, sou um caubói — ou deveria ser. O problema é que é difícil ganhar 
a vida como caubói quando se tem uma família.

Não me lembro de quando comecei a caçar, mas eu devia ser bem novo. 
Minha família tinha um campo de cervos a alguns quilômetros de casa, e 
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todos os invernos íamos caçar. (Para os desinformados: um campo de cervos 
é uma propriedade que o dono aluga ou arrenda por um período; a pes-
soa paga e tem o direito de ir lá caçar. Provavelmente é diferente no lugar 
onde vocês moram, porém, isso é bem comum no Sul dos Estados Unidos.) 
Além de cervos, nós caçávamos perus, pombos, codornas — o que estivesse 
em temporada. “Nós” quer dizer minha mãe, meu pai e meu irmão, que é 
quatro anos mais novo do que eu. Passávamos os fins de semana num velho 
trailer. Nada muito grande, mas éramos uma família pequena e unida e nos 
divertíamos à beça.

Meu pai trabalhava na Southwestern Bell e na AT&T — as empresas se 
separaram e depois voltaram a se unir ao longo da carreira dele. Ele era ge-
rente, e de tantos em tantos anos tínhamos que nos mudar, a cada nova pro-
moção. Portanto, de certa forma posso dizer que fui criado pelo Texas inteiro.

Embora fosse bem-sucedido, meu pai odiava o emprego. Não o trabalho 
em si, mas o que vinha junto: a burocracia, o fato de que precisava trabalhar 
num escritório. Ele realmente odiava ter que usar terno e gravata todo dia.

— Não importa quanto dinheiro você ganha — dizia-me meu pai. — 
Não vale a pena se você não se sente feliz.

Esse foi o conselho mais valioso que ele me deu: faça o que quiser na 
vida. Até hoje tento seguir essa filosofia.

Em vários aspectos, meu pai foi meu melhor amigo enquanto eu crescia, 
mas ao mesmo tempo ele foi capaz de combinar a amizade com uma boa 
dose de disciplina paternal. Havia um limite, e eu jamais quis ultrapassá-lo. 
Eu levava umas coças quando merecia, porém, nunca em excesso e jamais 
com raiva. Se meu pai estivesse puto, ele parava por alguns minutos para se 
acalmar antes de me dar uma coça controlada — seguida por um abraço.

Pelo que meu irmão diz, eu e ele vivíamos brigando. Não sei se é verdade, 
mas tivemos nossas briguinhas. Ele era mais novo e menor do que eu, mas 
batia tão bem quanto levava, e jamais desistia. É um sujeito durão e um dos 
meus melhores amigos até hoje. A gente se infernizava, mas também se di-
vertia, e sempre soubemos que podíamos contar um com o outro.

Havia uma estátua de pantera na entrada do nosso colégio. Tínha-
mos uma tradição em que, todo ano, os veteranos tentavam colocar os 
calouros na pantera como trote. Os calouros, naturalmente, resistiam. 
Eu tinha me formado quando meu irmão entrou como calouro, porém, 
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voltei no primeiro dia de aula e ofereci 100 dólares para quem conseguisse 
sentá-lo naquela estátua.

Ainda tenho aqueles 100 dólares.

Embora me envolvesse num monte de brigas, a maioria delas não 
fui eu que comecei. Meu pai deixou claro que eu levaria uma coça se ele des-
cobrisse que comecei uma briga. Deveríamos estar acima disso.

No entanto, autodefesa era diferente. Proteger meu irmão era ainda me-
lhor — se alguém tentasse provocá-lo, eu derrubava. Eu era o único que 
tinha permissão para bater nele.

Numa determinada época, comecei a defender os moleques mais novos 
que eram provocados. Senti que precisava protegê-los, e aquilo se tornou 
meu dever.

Talvez aquele comportamento tivesse começado porque eu procurava 
uma desculpa para brigar sem me meter em encrenca. Acho que a coisa ia 
além disso: creio que a noção de justiça e de jogo limpo do meu pai me 
influenciou mais do que eu percebia na época, e mais ainda do que posso 
admitir como adulto. Mas, seja qual for a razão, aquilo sem dúvida me deu 
muitas oportunidades de arrumar brigas.

Minha família tinha muita fé em Deus. Meu pai era diácono, e 
minha mãe dava aulas de catecismo. Eu me lembro de um período quando 
eu era mais novo em que a gente ia à igreja todo domingo de manhã e de 
noite e nas noites de quarta-feira. Ainda assim, não nos considerávamos 
excessivamente religiosos, apenas pessoas de bem que acreditavam em 
Deus e se envolviam com a igreja. Na verdade, na época muitas vezes eu 
não gostava de ir.

Meu pai trabalhava muito. Acho que estava no sangue — meu avô foi 
fazendeiro do Kansas, e aquela gente trabalhava muito. Um emprego nunca 
foi suficiente para o meu pai — ele chegou a ser dono de uma loja de ração de 
animais por um tempo na minha juventude, e tivemos um rancho de tama-
nho bem modesto no qual todos trabalhávamos para ajudar. Meu pai está 
oficialmente aposentado agora, porém, até hoje ainda é possível encontrá-lo 
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trabalhando para um veterinário da cidade quando não está cuidando das 
coisas em seu pequeno rancho.

Minha mãe também sempre foi uma batalhadora. Quando meu irmão 
e eu estávamos com idade suficiente para ficar sozinhos, ela começou a 
trabalhar como orientadora num centro de detenção para menores. Era 
um trabalho complicado, que envolvia lidar com crianças difíceis o dia 
inteiro, e depois de um tempo minha mãe saiu de lá. Agora ela também 
está aposentada, embora se mantenha ocupada com um emprego de meio 
período e com os netos.

O trabalho no rancho ajudava a preencher os dias de aula. Meu irmão e 
eu tínhamos tarefas diferentes após a escola e nos fins de semana: alimentar 
e cuidar dos cavalos, conduzir o gado, inspecionar as cercas.

O gado sempre deu problemas. Já levei coice na perna, no peito e, sim, 
também onde o sol não bate. Porém, nunca na cabeça. Se tivesse levado, 
talvez eu tomasse juízo.

Na juventude, criei bezerros para a Futuros Fazendeiros da América 
(FFA, de Future Farmers of America, cujo nome oficial agora é The Natio-
nal FFA Organization). Eu adorava a FFA e passava muito tempo cuidando 
do gado e exibindo-o, embora lidar com os animais fosse um tanto frustran-
te. Eu ficava puto com eles e achava que era o rei do mundo. Quando nada 
mais dava certo, eu acertava a cabeçorra dura dos bichos com uma porrada 
para ver se eles me obedeciam. Quebrei a mão duas vezes.

Como eu disse, levar um golpe no crânio talvez tivesse me dado juízo.
Eu não fazia nenhuma besteira quando se tratava de armas, mas ain-

da era apaixonado por elas. Como um monte de garotos, minha primei-
ra “arma” foi um rifle de chumbinho Daisy de multiação por bomba — 
quanto mais a pessoa bombeava, mais possante era o tiro. Mais tarde, tive 
um revólver a gás CO2 que parecia uma Colt 1860 Peacemaker. Sempre 
nutri um carinho especial por armas de fogo do Velho Oeste e, após sair da 
Marinha, comecei a colecionar algumas réplicas muito bem-feitas. Minha 
favorita é uma réplica da Colt 1861 Navy Revolver, produzida em tornos 
mecânicos antigos.

Ganhei meu primeiro rifle de verdade quando tinha sete ou oito anos. 
Era um rifle por ação de ferrolho calibre .30-06, uma arma confiável — e tão 
“adulta” que a princípio me deu medo de atirar. Passei a amá-la, mas lembro 
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que o que eu realmente cobiçava era a Marlin .30-30 do meu irmão. Era um 
rifle de ação por alavanca, ao estilo caubói.

Sim, esse já era um tema recorrente.

RODEIOS

Você não é um caubói até ser capaz de domar um cavalo — algo 
que comecei a aprender quando estava no colegial. No início eu não sabia 
muita coisa. Era apenas: Monte os cavalos até eles pararem de empinar. Faça 
o possível para permanecer montado.

Aprendi muito mais conforme fui crescendo, mas a maior parte dos 
meus primeiros conhecimentos foi adquirida no trabalho — ou no cavalo, 
por assim dizer. O cavalo fazia alguma coisa, e então eu fazia alguma coisa. 
Juntos, chegávamos a um acordo. Provavelmente, a lição mais importante foi 
aprender a ter paciência. Eu não era uma pessoa paciente por natureza. Tive 
que desenvolver esse talento trabalhando com cavalos; a paciência acabou 
sendo extremamente valiosa quando me tornei atirador de elite, e até quan-
do tentei conquistar minha esposa.

Ao contrário do gado, jamais tive motivo para bater num cavalo. Caval-
gava-os até se cansarem, com certeza. Ficava em cima deles até que apren-
dessem quem mandava, sem dúvida. Mas bater num cavalo? Nunca vi um 
motivo que justificasse. Cavalos são mais espertos do que bois e vacas. É 
possível fazer um cavalo cooperar se você tiver tempo e paciência.

Não sei ao certo se eu tinha ou não talento para domar cavalos, porém, 
conviver com eles aumentou meu apetite por tudo relacionado a caubóis. 
Portanto, pensando agora, não é muito surpreendente que eu tenha come-
çado a me envolver com rodeios quando ainda estava na escola. Cheguei a 
praticar esportes no colegial — beisebol e futebol americano —, mas nada 
comparável à empolgação de um rodeio.

Todo colégio tem suas panelinhas: atletas, nerds e por aí vai. A galera 
com quem eu andava era a dos “peões”. Usávamos botas e jeans, e no geral 
agíamos como caubóis e parecíamos caubóis. Eu não era um peão de verda-
de — não conseguia laçar sequer um bezerro naquela época —, mas isso não 
me impediu de me envolver em rodeios aos dezesseis anos.
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Comecei montando em touros e cavalos num lugar pequeno onde a 
pessoa pagava 20 dólares por quanto tempo conseguisse ficar em cima do 
animal. Você tinha que levar o próprio equipamento — esporas, calças de 
montaria, cordas. Não era nada rebuscado: a gente montava, caía e montava 
de novo. Aos poucos, consegui ficar montado por cada vez mais tempo e, 
por fim, cheguei ao ponto de me sentir confiante o suficiente para entrar em 
alguns pequenos rodeios locais.

Domar um touro é um pouco diferente de domar um cavalo. Eles pino-
teiam, mas a pele é tão flácida que, quando o touro avança, a pessoa não só 
vai para a frente como também desliza de um lado para o outro. E touros 
giram muito. Resumindo: ficar em cima de um não é fácil.

Montei em touros por cerca de um ano, sem muito sucesso. Tomei juízo 
e passei para os cavalos — e acabei entrando nos rodeios de sela america-
na. É o evento clássico em que a pessoa não apenas precisa permanecer no 
cavalo por oito segundos, mas também deve montar com estilo e elegância. 
Por algum motivo, eu me saí bem melhor nesse evento do que nos outros e, 
assim, continuei por um bom tempo, ganhei um bom número de fivelas e 
mais de uma sela. Não que eu fosse um campeão, verdade seja dita, mas me 
saía bem o suficiente para pagar umas rodadas no bar com o dinheiro da 
premiação.

Também chamei a atenção das marias-breteiras, a versão de rodeio das 
marias-chuteiras. Era muito bom. Eu adorava ir de cidade em cidade, viajan-
do, farreando e montando.

Pode chamar de estilo de vida caubói.

Continuei montando após me formar no colégio em 1992 e co-
meçar a faculdade na Universidade do Estado de Tarleton, em Stephenville, 
Texas. Para quem não sabe, Tarleton foi fundada em 1899 e se integrou ao 
sistema da Universidade Texas A&M em 1917. É uma das maiores univer-
sidades agrícolas do país. Tem a reputação de formar excelentes gestores 
agrícolas, bem como professores de educação agrícola.

Na época, eu estava interessado em me tornar gestor agrícola. Antes de 
me matricular, porém, me ocorreu entrar para as forças armadas. Meu avô 
paterno havia sido piloto da Aeronáutica, e, durante um tempo, pensei em 
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ser aviador. Depois considerei me tornar um fuzileiro naval — eu queria ver 
ação de verdade. Gostava da ideia de combater. Também tinha ouvido falar 
um pouco sobre as operações especiais e pensei em me alistar na Força de 
Reconhecimento dos Fuzileiros Navais, que é a unidade de elite especial da 
corporação voltada para guerra. Porém, a família, minha mãe especifica-
mente, queria que eu fosse para a faculdade. No fim das contas, entendi o 
lado deles: decidi primeiro fazer faculdade e depois me alistaria nas forças 
armadas. Da forma como eu via, fazer aquilo significava que eu poderia far-
rear um pouco antes de ter que levar as coisas a sério.

Eu ainda participava de rodeios e estava me tornando muito bom. Mas 
minha carreira foi interrompida abruptamente perto do fim do primeiro ano 
de faculdade, quando um cavalo chucro virou por cima de mim dentro do 
brete numa competição em Rendon, Texas. Os assistentes não conseguiram 
abrir o brete por causa da maneira como o cavalo caiu, então tiveram que 
colocá-lo de pé comigo embaixo do animal. Eu ainda estava com um pé no 
estribo e fui arrastado e escoiceado com tanta força que perdi a consciência. 
Acordei num helicóptero de resgate aéreo, sendo levado para o hospital. Ter-
minei com pinos nos pulsos, um ombro deslocado, costelas quebradas, uma 
contusão pulmonar e traumatismo renal.

Provavelmente a pior parte da recuperação foram os malditos pinos. Na 
verdade, eles eram grandes parafusos com mais de meio centímetro de espes-
sura. Ficavam com alguns centímetros para fora dos dois lados dos pulsos, 
igualzinho ao monstro do Frankenstein. Eles coçavam e tinham uma aparên-
cia estranha, mas eram o que prendia as minhas mãos.

Algumas semanas depois do acidente, decidi que era hora de ligar para 
uma garota com quem eu queria sair. Eu não estava a fim de deixar os pi-
nos atrapalharem a minha diversão. Fomos dar uma volta e, enquanto eu 
dirigia, um dos parafusos compridos de metal não parava de bater na seta. 
Aquilo me deixou tão puto que acabei quebrando o pino na base, perto da 
pele. Acho que ela não ficou muito impressionada com aquilo. O encontro 
terminou cedo.

Minha carreira nos rodeios acabou, mas continuei farreando como se 
estivesse em turnê. Torrei o dinheiro rapidinho, então comecei a procurar 
emprego para depois das aulas. Consegui um como entregador numa serra-
ria, onde eu transportava madeira e outros materiais.
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Eu fazia um trabalho decente e creio que isso ficou claro. Certo dia, um 
sujeito entrou no estabelecimento e começou a conversar comigo.

— Conheço o dono de um rancho que está procurando um peão — disse 
ele. — Você estaria interessado?

— Pô, eu vou lá agora mesmo.
E então me tornei um peão — um verdadeiro caubói —, embora ainda 

estivesse na faculdade.

VIDA DE CAUBÓI

Fui trabalhar para David Landrum, em Hood County, Texas, e 
logo descobri que nem de longe eu era o caubói que achava ser. David resol-
veu esse problema. Ele me ensinou tudo que há para saber sobre o trabalho 
no rancho. O homem era um bronco. Quando criticava a pessoa, xingava-a 
aos quatro cantos. Se alguém trabalhasse direito, ele não dizia uma palavra. 
Mas acabei gostando de verdade do cara.

Trabalhar num rancho é o paraíso.
É uma vida dura, com muito trabalho pesado; no entanto, também é 

uma vida fácil. Passa-se o tempo todo ao ar livre. Normalmente, são só você 
e os animais. Não é preciso lidar com gente, escritório e nenhuma dessas 
besteiras. Você só faz o seu trabalho.

O terreno de David tinha quarenta mil metros quadrados. Era um ran-
cho de verdade, bem clássico — usávamos até uma carroça coberta durante 
o recolhimento do gado na primavera.

Vou te contar, aquele lugar era lindo, com morros suaves, alguns ria-
chos, um campo aberto que me fazia sentir vivo sempre que eu olhava para 
ele. O coração do rancho era uma velha casa onde provavelmente já havia 
funcionado uma estalagem — um tipo de pousada para viajantes — no sé-
culo XIX. Era uma construção majestosa, com varandas teladas na frente e 
nos fundos, cômodos de bom tamanho no interior e uma grande lareira que 
aquecia tanto a alma quanto a pele.

Obviamente, como eu era peão, meus aposentos eram um pouco mais 
primitivos. Eu tinha o que chamávamos de alojamento, que mal dava para 
um beliche. Devia medir uns sete metros quadrados, e minha cama ocupava 
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a maior parte da área. Não havia espaço para gavetas — eu precisava pendu-
rar todas as roupas, incluindo as cuecas, numa vara.

As paredes não tinham isolamento térmico. Às vezes, faz muito frio 
na parte central do Texas, e, mesmo com o fogão a gás ligado no máximo 
e um aquecedor elétrico ao lado da cama, eu dormia vestido. Mas a pior 
coisa do alojamento era o fato de não haver uma fundação de verdade 
embaixo do assoalho. Eu lutava o tempo todo contra guaxinins e tatus, 
que cavavam tocas bem embaixo da cama. Os guaxinins eram teimosos e 
atrevidos; devo ter atirado nuns vinte antes de enfim entenderem que não 
eram bem-vindos ali.

No começo, eu dirigia tratores e plantava trigo para alimentar o gado no 
inverno. Depois, passei a dar ração para os animais. Com o tempo, David 
decidiu que eu deveria ficar por lá, então começou a me dar mais responsa-
bilidades e aumentou meu salário para 400 dólares por mês. 

Após a última aula, por volta da uma ou duas da tarde, eu ia para o 
rancho. Lá, trabalhava até o sol se pôr, estudava um pouco e ia dormir. Logo 
cedinho de manhã, eu alimentava todos os cavalos e depois ia para a facul-
dade. O verão era a melhor época. Eu ficava montado das cinco da manhã 
até as nove da noite.

No fim das contas, passei duas temporadas no rancho, treinando ca-
valos de apartação e preparando os animais para leilão. (Cavalos de apar-
tação são treinados para ajudar os caubóis a “apartar”, a separar as vacas 
do gado. São muito importantes num rancho, e um bom espécime pode 
valer bastante.)

Foi lá que aprendi de verdade a lidar com cavalos e me tornei muito mais 
paciente. Perder a calma com um pode estragar o animal para o resto da vida. 
Eu me ensinei a não ter pressa e ser gentil com eles.

Cavalos são extremamente espertos. Eles aprendem rápido — se a pes-
soa ensinar direito. Você ensina algo bem bobo, depois para e repete. O cava-
lo lambe os beiços quando está entendendo. Era esse sinal que eu procurava. 
Você encerra a lição por aí e a retoma no dia seguinte.

É claro que levei um tempo para compreender tudo isso. Sempre que eu 
fazia alguma cagada, meu chefe me avisava. De cara, ele me xingava e dizia 
que eu era um inútil de merda. No entanto, eu nunca fiquei puto com David. 
Por dentro, eu pensava: Sou melhor do que isso e vou provar.
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Por acaso, esse é exatamente o tipo de atitude necessário para se tornar 
um Seal.

UM “NÃO” DA MARINHA

Lá no rancho, eu tinha muito tempo e espaço para pensar no meu 
futuro. Estudar e frequentar aulas não eram a minha praia. Com o fim da car-
reira de caubói, decidi que largaria a faculdade e o trabalho no rancho para 
voltar ao plano original: entrar para as forças armadas e me tornar soldado. 
Já que aquilo era o que eu de fato queria fazer, não havia sentido em esperar.

E então, num belo dia de 1996, fui até o recrutamento, determinado a 
me alistar.

O local parecia um pequeno shopping. Os gabinetes do Exército, da Mari-
nha, dos Fuzileiros Navais e da Aeronáutica ficavam todos alinhados num pe-
queno corredor. Cada recrutador observava a pessoa entrar. Eles competiam 
entre si, não necessariamente de forma amigável.

Primeiro me encaminhei até a porta do gabinete dos Fuzileiros Navais, 
mas eles haviam saído para o almoço. Quando dei meia-volta para ir embo-
ra, o cara do Exército no fim do corredor me chamou:

— Ei, por que você não vem aqui?
Por que não?, pensei. Então eu fui.
— O que você se interessa em fazer nas forças armadas? — perguntou o 

homem.
Respondi que me interessava pelas operações especiais e que, pelo que 

tinha ouvido falar das Forças Especiais, eu achava que gostaria de servir na-
quela arma — isso se entrasse para o Exército. (Forças Especiais, ou SF, são 
uma unidade de elite que cuida de várias missões de operações especiais. 
Às vezes, o termo é usado de maneira incorreta para descrever tropas de 
operações especiais em geral, mas, quando eu uso, me refiro à unidade do 
Exército.)

Naquela época, a pessoa tinha que ser um SGT — um sargento — antes 
de poder se candidatar às Forças Especiais. Não gostei da ideia de esperar 
todo aquele tempo pelo melhor da festa.

— Você pode ser um ranger — sugeriu o recrutador.
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Eu não sabia muito sobre os rangers, mas o que ele me disse pareceu bem 
atraente — pular de aviões, atacar alvos, tornar-se especialista em armas 
portáteis. O recrutador abriu meus olhos para as possibilidades, embora eu 
não tivesse exatamente fechado o negócio.

— Vou pensar a respeito — falei ao me levantar para ir embora.
Quando eu estava de saída, o cara da Marinha me chamou do fundo do 

corredor:
— Ei, você, venha aqui.
Eu fui.
— Sobre o que vocês conversaram lá dentro? — perguntou o sujeito.
— Eu estava pensando em entrar para as Forças Especiais, mas antes 

teria que virar sargento. Então nós conversamos sobre os rangers.
— Ah, é? Já ouviu falar dos Seals?
Na época, os Seals ainda eram relativamente desconhecidos. Eu tinha 

ouvido falar um pouco sobre eles, porém, não sabia muita coisa. Acho que 
dei de ombros.

— Por que você não entra aqui? — sugeriu o marinheiro. — Vou contar 
tudo a respeito deles.

O cara começou falando sobre o treinamento de Demolição Submarina 
Básica e Mergulho, ou BUD/S (de Basic Underwater Demolition/Seal), que 
é o curso preliminar pelo qual todos os Seals devem passar. Hoje há cente-
nas de livros e filmes sobre os Seals e o BUD/S; existe até um verbete bem 
longo sobre o treinamento na Wikipédia. Mas na época o BUD/S ainda era 
algo um pouco misterioso, ao menos para mim. Quando o recrutador disse 
como era difícil, como os instrutores eram exigentes e que menos de 10% 
da turma seria aprovada, fiquei impressionado. Só para sobreviver ao trei-
namento, você tinha que ser muito foda.

Eu gostava desse tipo de desafio.
Então ele começou a contar tudo a respeito das missões realizadas pe-

los Seals e por seus antecessores, os UDTs. (Os UDTs eram integrantes das 
Equipes de Demolição Submarina — Underwater Demolition Teams —, 
homens-rãs que surgiram na Segunda Guerra Mundial, fazendo reco-
nhecimento das praias inimigas e cumprindo outras missões especiais de 
guerra.) Havia histórias de UDTs que nadaram entre obstáculos em praias 
dominadas por japoneses e de lutas sangrentas atrás das linhas inimigas 
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no Vietnã. Era tudo muito casca-grossa, e quando saí de lá eu queria imen-
samente ser um Seal.

Muitos recrutadores, sobretudo os bons, possuem um lado meio 
estelionatário, e aquele não era diferente. Quando voltei e estava prestes a 
assinar a papelada, ele me disse que eu precisaria abrir mão do bônus de 
contratação se quisesse garantir o contrato com os Seals.

Foi o que fiz.
O recrutador estava mentindo, é claro. Ter me feito abrir mão do bônus 

causou uma boa impressão para o lado dele, com certeza. Não duvido que o 
sujeito tenha uma grande carreira pela frente como vendedor de carros usados.

A Marinha não prometeu que eu seria um Seal; eu tinha que fazer por 
merecer o privilégio. O que eles garantiram, porém, foi que eu teria a chance 
de tentar. Para mim isso bastava, pois eu não falharia de maneira alguma.

O único problema foi que nem tive a chance de falhar.
A Marinha me desqualificou quando o exame físico revelou que eu tinha 

pinos no braço por causa do acidente no rodeio. Tentei argumentar, tentei 
suplicar, mas nada funcionou. Até me ofereci para assinar um termo de com-
promisso de que jamais acusaria a Marinha de ser responsável por qualquer 
coisa que acontecesse com o braço.

Eles me recusaram categoricamente.
E isso, concluí, era o fim da minha carreira militar.

O TELEFONEMA

Com as forças armadas descartadas, eu me concentrei em fazer 
carreira como rancheiro e caubói. Como já tinha um bom emprego no ran-
cho, decidi que realmente não fazia sentido continuar na faculdade e larguei 
o curso, embora faltassem menos de sessenta créditos para me formar.

David dobrou meu salário e me passou mais responsabilidades. Com 
o tempo, ofertas maiores me atraíram para outros ranchos, mas eu sempre 
acabava voltando para o de David, por diferentes razões. Mais à frente, logo 
antes do inverno de 1997-1998, fui para o Colorado.
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Aceitei o emprego às cegas, o que se revelou um grande erro. Imaginei 
que, após passar a vida toda nas planícies do Texas, ir para as montanhas 
seria uma bela mudança de ares.

Mas quem poderia imaginar? Consegui emprego num rancho na única 
parte do Colorado mais plana do que o Texas. E um bocado mais fria. Não 
demorou muito e liguei para David perguntando se ele precisava de ajuda.

— Volte — respondeu ele.
Comecei a fazer as malas, mas não fui muito longe. Antes de terminar de 

arrumar as coisas para a mudança, recebi um telefonema de um recrutador 
da Marinha.

— Você ainda está interessado em se tornar um Seal? — perguntou o 
homem.

— Por quê?
— Nós queremos você.
— Mesmo com os pinos no braço?
— Não se preocupe com isso.
Não me preocupei. Comecei a cuidar dos preparativos imediatamente.
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O atirador mais letal 
da história dos EUA

Chris Kyle
com Jim DeFelice e Scott McEwen

“Inegavelmente

provocador.”

— Chicago Sun-Times

O LIVRO QUE 
DEU ORIGEM AO 
FILME DIRIGIDO 

POR CLINT 
EASTWOOD

Entre 1999 e 2009, um atirador de elite da Marinha dos Estados Unidos 
bateu o recorde de mortes em combate confirmadas pelas forças ar-
madas de seu país. Era conhecido como “a Lenda” entre os compa-
triotas cuja vida salvou com sua mira. Entre os inimigos, tinha a alcu-
nha de al-Shaitan, “o diabo”. Em outras épocas, porém, ele era apenas 
Chris Kyle, um americano nascido no Texas que aprendeu a atirar ainda 
criança caçando com o pai, foi peão de rodeio e caubói, casou-se e 
teve filhos — uma vida que, depois de uma década de serviço militar, 
muitas vezes na linha de frente da batalha, e mais de 150 mortes no 
currículo, foi impossível retomar plenamente.

Chris Kyle, morto em 2013, deixou em Sniper americano um relato fran-
co e contundente de sua passagem pelas forças armadas no auge da 
chamada guerra ao terror — uma autobiografia que figura entre as mais 
relevantes memórias de guerra da atualidade.

Ex-membro dos Seals, comando da 

Marinha treinado para operações espe-

ciais, Chris Kyle detém o título de maior 

atirador de elite da história das forças 

armadas americanas, com mais de 150 

mortes confirmadas pelo Pentágono. O 

ex-peão de rodeio texano, que aprendeu 

a atirar indo a caçadas ainda criança, 

ganhou status de lenda protegendo os 

companheiros da Marinha, do Exército 

e dos Fuzileiros Navais com sua preci-

são mortal do alto de telhados e outros 

esconderijos. Também célebre entre os 

inimigos, Kyle era tão temido no Iraque 

que chegaram a oferecer um prêmio por 

sua cabeça.

Impressionante e devastador, Sniper 

americano é o relato vívido de um homem 

e suas experiências no campo de bata-

lha. Chris fala abertamente da guerra, 

das duas vezes em que foi baleado e dos 

amigos próximos mortos com brutalida-

de em combate, revela detalhes da ação 

como atirador e fala da frieza e da preci-

são adquiridas ao longo dos dez anos de 

serviço na Marinha.

Em 2013, Chris Kyle foi assassinado 

a tiros por um veterano de guerra diagnos-

ticado com transtorno do estresse pós-

-traumático. A história de Chris foi adap-

tada para os cinemas em filme homônimo 

dirigido por Clint Eastwood e estrelado por 

Bradley Cooper.

C
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“Um thriller narrado em primeira
pessoa por um atirador de elite. 
Os fatos descritos sem floreios

são atordoantes.”
— Booklist

Arte do filme © 2014 Warner Bros. Entertainment Inc. 
Todos os direitos reservados.

CHRIS KYLE (1974-2013), membro da equi-
pe Seal 3 da Marinha dos Estados Unidos, rece-
beu ao longo da carreira militar duas Estrelas de 
Prata, cinco Estrelas de Bronze com Bravura e 
diversas outras condecorações. Após atuar em 
quatro missões no Iraque, tornou-se instrutor-
-chefe no treinamento das equipes de atirado-
res do Naval Special Warfare. Nascido no Texas, 
Chris deixou mulher e dois filhos.

Scott McEwen é advogado e mora em San Diego, 
na Califórnia. 

Jim DeFelice é autor da biografia Omar Bradley: 
General at War e de celebrados thrillers militares.
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