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Dedico este livro a minha esposa, Taya, e aos meus filbos,
por terem se mantido firmes ao meu lado.

Obrigado por ainda estarem aqui quando voltei para casa.

Também gostaria de dedicd-lo a memoria dos meus irmdos
Seals Marc e Ryan, pelo corajoso servigo ao pais e
pela nossa amizade eterna. Sentirei a morte dos dois

pelo resto da minba vida.
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NOTA DO AUTOR

Os FATOS NARRADOS NESTE LIVRO SAO VERDADEIROS, E EU OS RELATEI
da melhor maneira que a minha memoria permitiu. O Departamento de De-
fesa dos Estados Unidos, incluindo funcionarios do alto escalio da Marinha,
revisou o texto para garantir a exatidio e ver se havia alguma informacio
confidencial. Embora tenham liberado a publica¢io, isso nido significa que o
que leram os agradou. Contudo, esta ¢ a minha histéria, nao a deles. Recons-
truimos dialogos a partir de lembrancas, o que significa que as palavras po-
dem nio ser precisamente as mesmas, porém a esséncia do que foi dito ¢é fiel.

Nenhuma informag¢io confidencial foi usada durante o desenvolvimen-
to do livro. O Pentagon Office of Security Review e a Marinha americana
solicitaram algumas mudancas alegando motivos de seguranca, e todas elas
foram feitas.

Muitas das pessoas com quem servi ainda estio na ativa como Seals. Ou-
tras trabalham para o governo em fun¢des diferentes, protegendo a nossa na-
cdo. Assim como eu, todas podem ser consideradas inimigas pelos inimigos
dos Estados Unidos. Por isso, ndo revelei suas identidades completas neste

livro. Elas sabem quem sio, e espero que saibam que tém minha gratidio.

—C.K.
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PROLOGO: O MAL NA MIRA

FIM DE MARGD DE 2003. NA AREA DE NASSIRIA, IRAQUE

LHEI PELA LUNETA DO RIFLE E VASCULHEI A ESTRADA DAQUELA MI-

nuscula cidade iraquiana. A cinquenta metros, uma mulher abriu a por-
ta de um casebre e saiu com a filha.

O resto da rua estava deserto. Os moradores haviam entrado nas casas, a
maioria assustada. Alguns curiosos espiavam por tras das cortinas, a espera.
Ouviam o barulho da unidade americana se aproximando. Os fuzileiros sur-
giam aos borbotdes na estrada e marchavam para o norte a fim de libertar o
pais das maos de Saddam Hussein.

Meu trabalho era protegé-los. Mais cedo naquele dia, meu pelotio to-
mara o prédio e se estabelecera de mansinho para ficar de “vigilia” — evitar
que o inimigo emboscasse os fuzileiros enquanto eles passavam.

N3ao parecia uma tarefa muito dificil. Na verdade, eu estava contente de
ter os fuzileiros a0 meu lado. Eu ja havia visto o poder de suas armas e odia-
ria lutar contra eles. O Exército iraquiano nido tinha a menor chance. E, de
fato, ele parecia ja ter abandonado a area.

A guerra comecara havia mais ou menos duas semanas. Meu pelotio, “Char-
lie” (que depois passou a se chamar “Cadillac”), da equipe Seal 3, ajudou a dar
o pontapé inicial no come¢o da manha do dia 20 de margo. Pousamos na penin-
sula de Al-Faw e tomamos o terminal petrolifero de 1a, para que Saddam nio
pudesse incendia-lo como fez durante a Primeira Guerra do Golfo. Agora nossa
missdo era ajudar os fuzileiros enquanto eles marchavam em dire¢io a Bagda.

Eu era um Seal, membro de um comando da Marinha treinado para ope-

ragdes especiais. Seal quer dizer SEa, Air, Land, o que basicamente descreve
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os tipos de lugar — mar, ar e terra — em que nds operamos. Nesse caso,
estavamos bem no interior do continente, muito mais longe do que os Seals
costumam atuar, embora isso fosse se tornar comum conforme a guerra ao
terror continuasse. ApOs quase trés anos treinando e aprendendo a ser um
guerreiro, eu estava pronto para essa luta, ou ao menos até onde é possivel
estar pronto.

O rifle que eu tinha nas mios era uma .300 Win Mag, uma arma por
acio de ferrolho de atiradores de elite que pertencia ao sargento do meu pe-
lotio. Ele havia passado um tempo cobrindo a rua e precisava de uma folga.
E demonstrou muita confianga em mim ao me escolher para substitui-lo e
pegar a arma. Eu ainda era considerado um novato, recruta ou calouro nas
equipes e, pelos padrdes dos Seals, precisava ser plenamente testado.

Eu também ainda nio havia sido treinado como atirador de elite dos
Seals. Estava doido para me tornar um, mas tinha um longo caminho pela
frente. Dar o rifle para mim naquela manhi foi a maneira de o sargento me
testar para ver se eu era capaz.

Estavamos no telhado de um velho prédio caindo aos pedacos, no limite
de uma cidade por onde os fuzileiros passariam. O vento soprava terra e pa-
péis na estrada em péssimas condi¢cdes abaixo de nds. O lugar tinha cheiro
de esgoto — eu jamais iria me acostumar ao fedor do Iraque.

— Os fuzileiros estio vindo — informou o sargento, conforme o prédio
comegou a balancar. — Continue vigiando.

Olhei pela luneta. As unicas pessoas em movimento eram a mulher e
uma ou duas criangas perto dela. Observei nossa unidade parar. Dez fuzilei-
ros jovens e altivos, trajando uniformes, sairam dos veiculos e se reuniram
para uma patrulha a pé. Enquanto os americanos se organizavam, a mulher
tirou algo de debaixo da roupa e deu um puxio.

Ela tinha armado uma granada. Nio percebi de cara.

— Parece amarelo — falei para o comandante, descrevendo o que eu via
enquanto ele proprio observava. — E amarelo, o corpo...

— Ela esta com uma granada — disse o sargento. — Aquilo é uma gra-
nada chinesa.

— Merda.

— Atire.

— Mas...
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— Atire. Pegue a granada. Os fuzileiros...

Eu hesitei. Alguém tentava avisar os fuzileiros pelo radio, mas nio conse-
guiamos chama-los. Eles avan¢avam pela rua, na direcio da mulher.

— Atire! — ordenou o sargento.

Apertei o gatilho. A bala voou. Eu atirei. A granada caiu. Atirei outra vez
quando a granada explodiu.

Foi a primeira vez que matei alguém quando eu estava com o rifle de
sniper. E a primeira — e tnica — vez no Iraque que matei alguém que nio

fosse um combatente homem.

ERA MEU DEVER ATIRAR, E EU NAO ME ARREPENDO. A MULHER JA ESTAVA
morta. S6 me certifiquei de que ela nio levasse nenhum fuzileiro junto.

Estava claro que ela nio s6 queria mata-los, como também nio se impor-
tava que qualquer outra pessoa morresse em consequéncia da explosio ou do
tiroteio. As criangas na rua, as pessoas em suas casas, talvez a prépria filha...

O mal a cegara demais para que ela sequer pensasse nessas pessoas. Ela
sO queria 0s americanos mortos, ndo importavam as consequéncias.

Meus tiros salvaram varios americanos, cujas vidas claramente valiam
mais do que a alma pervertida daquela mulher. Posso ficar diante de Deus com
a consciéncia limpa por ter feito meu trabalho. Mas senti um 6dio profundo e

verdadeiro pelo mal que aquela mulher possuia. Sinto esse 6dio até hoje.

UM MAL SELVAGEM E DESPREZIVEL. ERA CONTRA ISSO QUE LUTAVAMOS
no Iraque. Era por isso que um monte de gente — eu inclusive — chamava
o inimigo de “selvagens”. Realmente nio havia outra maneira de descrever o
que encontramos la.

Sempre me perguntam: “Quantas pessoas vocé matou?” E a minha res-
posta-padrio é: “O numero faz de mim um homem melhor ou pior?”

Para mim, o nimero nio é importante. Eu s6 queria ter matado mais.
Nio para me gabar, mas porque acredito que o mundo é um lugar melhor
sem selvagens por ai tirando vidas americanas. Todas as pessoas em quem
atirei no Iraque tentavam ferir americanos ou cidadios iraquianos leais ao

novo governo.
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Eu tinha um trabalho a fazer como Seal. Eu matava o inimigo — um
inimigo que vi tramando matar meus compatriotas, dia ap6s dia. Sou ator-
mentado pelos éxitos do inimigo. Foram poucos, porém, mesmo a perda de
uma unica vida americana ja ¢ demais.

Nio me preocupo com o que as outras pessoas pensam de mim. E uma
das coisas que eu mais admirava no meu pai quando crianca: ele nio dava a
minima para o que os outros pensavam. Ele era quem ele era. Essa é uma das
qualidades que me ajudaram a nio enlouquecer.

Mesmo com a publicacdo deste livro, ainda nio me sinto muito a vonta-
de com a ideia de contar a histéria da minha vida. Primeiro porque sempre
achei que, se vocé quer saber como ¢ a vida de um Seal, tem que ir atras do
seu proprio Tridente: precisa ganhar a nossa medalha, o simbolo do que nés
somos. Passar pelo treinamento, fazer os sacrificios fisicos e mentais. E a
unica maneira de saber.

Em segundo lugar — e acima de tudo —, quem se importa com a minha
vida? Eu nio sou diferente de ninguém.

Por acaso, estive em situa¢des bem sinistras. Alguns dizem que isso é in-
teressante, porém nao encaro dessa forma. Outros falam em escrever livros
sobre a minha vida ou sobre certas coisas que fiz. Acho isso estranho, mas
também considero que a vida e a historia sio minhas e é melhor que seja eu
a contar como tudo de fato aconteceu.

Além disso, muitas pessoas merecem receber crédito e, se eu ndo escrever
a historia, elas podem passar despercebidas. Niao gosto nem um pouco dessa
ideia, pois meus homens merecem mais elogios do que eu.

A Marinha credita a mim mais mortes como atirador de elite do que a
qualquer outro integrante das for¢as armadas americanas, seja hoje ou no
passado. Deve ser verdade. Entretanto, a Marinha nio se decide em relagio
a essa quantidade. Numa semana, sio 160 mortes (o numero oficial deste
livro), na semana seguinte a marca € bem maior e em seguida muda para um
meio-termo. Se vocé quer a verdade, é melhor ver com a Marinha. Talvez
vocé a descubra se der a sorte de perguntar no dia certo.

As pessoas sempre desejam um numero. Mesmo que a Marinha me per-
mitisse, eu ndo diria. Nio sou ligado em numeros. Seals sio guerreiros si-
lenciosos, € eu sou um Seal até a alma. Se vocé quiser saber tudo, consiga o

seu proprio Tridente. Se quiser saber mais sobre mim, pergunte a um Seal.
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Se quiser saber aquilo que me sinto a vontade em compartilhar, e até
algumas coisas que reluto em revelar, va em frente com a leitura.

Eu sempre disse que ndo tinha a melhor pontaria nem sequer era o me-
lhor atirador de elite de todos os tempos. Nio estou denigrindo minhas
habilidades. Sem duvida trabalhei arduamente para aprimora-las. Fui aben-
coado com instrutores excelentes, que merecem muito crédito. E meus ho-
mens — os companheiros Seals e os soldados dos Fuzileiros Navais e do
Exército que lutaram comigo e me ajudaram a fazer meu trabalho — foram
todos parte fundamental do meu sucesso. Mas o alto nimero de mortes e
a suposta “lenda” tém mais a ver com o fato de que estive muitas vezes no
meio do caos.

Em outras palavras, tive mais oportunidades do que a maioria. Servi
num desdobramento ap6s o outro desde logo antes do inicio da Guerra do
Iraque até a minha dispensa em 2009. Dei a sorte de ter sido colocado bem
no centro da acio.

Outra pergunta que ougo muito é: “Vocé se sentia mal por matar tanta
gente no [raque?”

Eu respondo: “Nio.”

E estou sendo sincero. Vocé fica um pouco nervoso na primeira vez que
atira em alguém. Pensa: Serd que consigo atirar nesse cara para valer? Ndo
tem problema mesmo? Mas, depois de matar o inimigo, vocé vé que ndo tem
problema. E diz: Otimo.

Vocé mata de novo. E de novo. Mata para que o inimigo nio o mate nem
aos seus compatriotas. Mata até que nio sobre ninguém para matar.

Guerra ¢ isso.

Eu adorava o que fazia. Ainda adoro. Se as circunstancias fossem dife-
rentes — se minha familia ndo precisasse de mim —, eu voltaria num piscar
de olhos. Nio estou mentindo nem exagerando quando digo que foi diverti-
do. Foi a melhor época da minha vida.

As pessoas tentam me rotular como um cara fodio, caipira, babaca, ati-
rador de elite, Seal e provavelmente com outras classificacdes impublicaveis.
Tudo pode ser verdade dependendo da ocasido. No fim das contas, minha
historia, no Iraque e depois, vai além de simplesmente matar pessoas ou
mesmo de lutar pelo meu pais.

E sobre ser um homem. E é sobre o amor, assim como sobre o édio.



RODEIDOS E OUTRAS FORMAS
DE DIVERSAD

NO FUNDO, APENAS UM CAUBOI

ODA HISTORIA TEM UM INICIO.

A minha comeca na regiio centro-norte do Texas. Cresci em cida-
dezinhas onde aprendi a importincia da familia e de valores tradicionais
como patriotismo, autoconfianca e zelo com os seus e com os vizinhos. Sinto
orgulho em dizer que ainda tento levar a vida de acordo com esses valores.
Tenho uma forte nogio de justica. Para mim, é tudo bem preto no branco.
Nio enxergo muitos tons de cinza. Considero importante proteger os ou-
tros. Ndao me incomodo com o trabalho arduo, mas ao mesmo tempo gosto
de me divertir. A vida ¢ curta demais para nio se divertir.

Fui criado na fé cristd e ainda acredito nela. Se eu tivesse que listar mi-
nhas prioridades, elas seriam Deus, Patria, Familia. Pode haver davida sobre
onde esses dois ultimos entram — tenho passado a acreditar cada vez mais
que a Familia pode, dependendo das circunstancias, superar a Patria. Mas ¢
uma disputa acirrada.

Sempre adorei armas, sempre adorei cacgar e, de certa forma, acho que é
possivel dizer que sempre fui um caubéi. Cavalgo desde que aprendi a andar.
Hoje, nio me consideraria um verdadeiro caubdi, porque ja passou muito
tempo desde que trabalhei num rancho e provavelmente perdi muito da mi-
nha habilidade em cima de uma sela. Ainda assim, se no fundo eu nio sou
um Seal, sou um caubdi — ou deveria ser. O problema é que ¢ dificil ganhar
a vida como caubdi quando se tem uma familia.

Nio me lembro de quando comecei a cagar, mas eu devia ser bem novo.

Minha familia tinha um campo de cervos a alguns quilémetros de casa, e
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todos os invernos iamos cagar. (Para os desinformados: um campo de cervos
¢ uma propriedade que o dono aluga ou arrenda por um periodo; a pes-
soa paga e tem o direito de ir 1a cagar. Provavelmente é diferente no lugar
onde vocés moram, porém, isso € bem comum no Sul dos Estados Unidos.)
Além de cervos, n6s cagdvamos perus, pombos, codornas — o que estivesse
em temporada. “N6s” quer dizer minha mie, meu pai e meu irmao, que é
quatro anos mais novo do que eu. Passavamos os fins de semana num velho
trailer. Nada muito grande, mas éramos uma familia pequena e unida e nos
divertiamos a beca.

Meu pai trabalhava na Southwestern Bell e na AT&T — as empresas se
separaram ¢ depois voltaram a se unir ao longo da carreira dele. Ele era ge-
rente, e de tantos em tantos anos tinhamos que nos mudar, a cada nova pro-
mogao. Portanto, de certa forma posso dizer que fui criado pelo Texas inteiro.

Embora fosse bem-sucedido, meu pai odiava o emprego. Nio o trabalho
em si, mas o que vinha junto: a burocracia, o fato de que precisava trabalhar
num escritorio. Ele realmente odiava ter que usar terno e gravata todo dia.

— Nio importa quanto dinheiro vocé ganha — dizia-me meu pai. —
Nio vale a pena se vocé nio se sente feliz.

Esse foi o conselho mais valioso que ele me deu: faca o que quiser na
vida. Até hoje tento seguir essa filosofia.

Em varios aspectos, meu pai foi meu melhor amigo enquanto eu crescia,
mas ao mesmo tempo ele foi capaz de combinar a amizade com uma boa
dose de disciplina paternal. Havia um limite, e eu jamais quis ultrapassa-lo.
Eu levava umas cogas quando merecia, porém, nunca em excesso € jamais
com raiva. Se meu pai estivesse puto, ele parava por alguns minutos para se
acalmar antes de me dar uma coga controlada — seguida por um abraco.

Pelo que meu irmao diz, eu e ele viviamos brigando. Nio sei se € verdade,
mas tivemos nossas briguinhas. Ele era mais novo e menor do que eu, mas
batia tio bem quanto levava, e jamais desistia. E um sujeito durdo e um dos
meus melhores amigos até hoje. A gente se infernizava, mas também se di-
vertia, e sempre soubemos que podiamos contar um com o outro.

Havia uma estatua de pantera na entrada do nosso colégio. Tinha-
mos uma tradicdo em que, todo ano, os veteranos tentavam colocar os
calouros na pantera como trote. Os calouros, naturalmente, resistiam.

Eu tinha me formado quando meu irmio entrou como calouro, porém,
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voltei no primeiro dia de aula e ofereci 100 délares para quem conseguisse
senta-lo naquela estatua.
Ainda tenho aqueles 100 dolares.

EMBORA ME ENVOLVESSE NUM MONTE DE BRIGAS, A MAIORIA DELAS NAO
fui eu que comecei. Meu pai deixou claro que eu levaria uma coca se ele des-
cobrisse que comecei uma briga. Deveriamos estar acima disso.

No entanto, autodefesa era diferente. Proteger meu irmio era ainda me-
lhor — se alguém tentasse provoca-lo, eu derrubava. Eu era o unico que
tinha permissio para bater nele.

Numa determinada época, comecei a defender os moleques mais novos
que eram provocados. Senti que precisava protegé-los, e aquilo se tornou
meu dever.

Talvez aquele comportamento tivesse comegado porque eu procurava
uma desculpa para brigar sem me meter em encrenca. Acho que a coisa ia
além disso: creio que a nogdo de justica e de jogo limpo do meu pai me
influenciou mais do que eu percebia na época, e mais ainda do que posso
admitir como adulto. Mas, seja qual for a razdo, aquilo sem divida me deu

muitas oportunidades de arrumar brigas.

MINHA FAMILIA TINHA MUITA FE EM DEUS. MEU PAI ERA DIACONO, E
minha mie dava aulas de catecismo. Eu me lembro de um periodo quando
eu era mais novo em que a gente ia a igreja todo domingo de manhi e de
noite e nas noites de quarta-feira. Ainda assim, ndo nos consideravamos
excessivamente religiosos, apenas pessoas de bem que acreditavam em
Deus e se envolviam com a igreja. Na verdade, na época muitas vezes eu
nio gostava de ir.

Meu pai trabalhava muito. Acho que estava no sangue — meu av6 foi
fazendeiro do Kansas, e aquela gente trabalhava muito. Um emprego nunca
foi suficiente para o meu pai — ele chegou a ser dono de uma loja de rag¢io de
animais por um tempo na minha juventude, e tivemos um rancho de tama-
nho bem modesto no qual todos trabalhavamos para ajudar. Meu pai esta

oficialmente aposentado agora, porém, até hoje ainda ¢ possivel encontra-lo
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trabalhando para um veterinario da cidade quando nio esta cuidando das
coisas em seu pequeno rancho.

Minha mae também sempre foi uma batalhadora. Quando meu irmao
e eu estavamos com idade suficiente para ficar sozinhos, ela comegou a
trabalhar como orientadora num centro de deten¢io para menores. Era
um trabalho complicado, que envolvia lidar com criancas dificeis o dia
inteiro, e depois de um tempo minha mie saiu de 1. Agora ela também
esta aposentada, embora se mantenha ocupada com um emprego de meio
periodo e com os netos.

O trabalho no rancho ajudava a preencher os dias de aula. Meu irmio e
eu tinhamos tarefas diferentes ap6s a escola e nos fins de semana: alimentar
e cuidar dos cavalos, conduzir o gado, inspecionar as cercas.

O gado sempre deu problemas. Ja levei coice na perna, no peito e, sim,
também onde o sol nido bate. Porém, nunca na cabeca. Se tivesse levado,
talvez eu tomasse juizo.

Na juventude, criei bezerros para a Futuros Fazendeiros da América
(FFA, de Future Farmers of America, cujo nome oficial agora ¢ The Natio-
nal FFA Organization). Eu adorava a FFA e passava muito tempo cuidando
do gado e exibindo-o, embora lidar com os animais fosse um tanto frustran-
te. Eu ficava puto com eles e achava que era o rei do mundo. Quando nada
mais dava certo, eu acertava a cabecorra dura dos bichos com uma porrada
para ver se eles me obedeciam. Quebrei a mio duas vezes.

Como eu disse, levar um golpe no cranio talvez tivesse me dado juizo.

Eu nido fazia nenhuma besteira quando se tratava de armas, mas ain-
da era apaixonado por elas. Como um monte de garotos, minha primei-
ra “arma” foi um rifle de chumbinho Daisy de multiagio por bomba —
quanto mais a pessoa bombeava, mais possante era o tiro. Mais tarde, tive
um revolver a gas CO, que parecia uma Colt 1860 Peacemaker. Sempre
nutri um carinho especial por armas de fogo do Velho Oeste e, ap6s sair da
Marinha, comecei a colecionar algumas réplicas muito bem-feitas. Minha
favorita é uma réplica da Colt 1861 Navy Revolver, produzida em tornos
mecanicos antigos.

Ganhei meu primeiro rifle de verdade quando tinha sete ou oito anos.
Era um rifle por a¢do de ferrolho calibre .30-06, uma arma confiavel — e tdo

“adulta” que a principio me deu medo de atirar. Passei a ama-la, mas lembro
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que o que eu realmente cobigava era a Marlin .30-30 do meu irmio. Era um
rifle de a¢do por alavanca, ao estilo caubdi.

Sim, esse ja era um tema recorrente.

RODEIDS

VOCE NAO £ UM CAUBOI ATE SER CAPAZ DE DOMAR UM CAVALO — ALGO
que comecei a aprender quando estava no colegial. No inicio eu nio sabia
muita coisa. Era apenas: Monte os cavalos até eles pararem de empinar. Faca
o posstvel para permanecer montado.

Aprendi muito mais conforme fui crescendo, mas a maior parte dos
meus primeiros conhecimentos foi adquirida no trabalho — ou no cavalo,
por assim dizer. O cavalo fazia alguma coisa, e entdo eu fazia alguma coisa.
Juntos, chegavamos a um acordo. Provavelmente, a li¢io mais importante foi
aprender a ter paciéncia. Eu ndo era uma pessoa paciente por natureza. Tive
que desenvolver esse talento trabalhando com cavalos; a paciéncia acabou
sendo extremamente valiosa quando me tornei atirador de elite, e até quan-
do tentei conquistar minha esposa.

Ao contrario do gado, jamais tive motivo para bater num cavalo. Caval-
gava-os até se cansarem, com certeza. Ficava em cima deles até que apren-
dessem quem mandava, sem duvida. Mas bater num cavalo? Nunca vi um
motivo que justificasse. Cavalos sio mais espertos do que bois e vacas. E
possivel fazer um cavalo cooperar se vocé tiver tempo e paciéncia.

Nio sei ao certo se eu tinha ou nio talento para domar cavalos, porém,
conviver com eles aumentou meu apetite por tudo relacionado a caubdis.
Portanto, pensando agora, nio ¢ muito surpreendente que eu tenha come-
¢ado a me envolver com rodeios quando ainda estava na escola. Cheguei a
praticar esportes no colegial — beisebol e futebol americano —, mas nada
comparavel a empolgac¢io de um rodeio.

Todo colégio tem suas panelinhas: atletas, nerds e por ai vai. A galera
com quem eu andava era a dos “pedes”. Usavamos botas e jeans, e no geral
agiamos como caubdis e pareciamos caubdéis. Eu ndo era um pedo de verda-
de — nio conseguia lagcar sequer um bezerro naquela época —, mas isso nio

me impediu de me envolver em rodeios aos dezesseis anos.
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Comecei montando em touros e cavalos num lugar pequeno onde a
pessoa pagava 20 dodlares por quanto tempo conseguisse ficar em cima do
animal. Vocé tinha que levar o proprio equipamento — esporas, calgas de
montaria, cordas. Nio era nada rebuscado: a gente montava, caia e montava
de novo. Aos poucos, consegui ficar montado por cada vez mais tempo e,
por fim, cheguei ao ponto de me sentir confiante o suficiente para entrar em
alguns pequenos rodeios locais.

Domar um touro é um pouco diferente de domar um cavalo. Eles pino-
teiam, mas a pele € tdo flacida que, quando o touro avanca, a pessoa nio s6
vai para a frente como também desliza de um lado para o outro. E touros
giram muito. Resumindo: ficar em cima de um nio ¢é facil.

Montei em touros por cerca de um ano, sem muito sucesso. Tomei juizo
e passei para os cavalos — e acabei entrando nos rodeios de sela america-
na. E o evento classico em que a pessoa niio apenas precisa permanecer no
cavalo por oito segundos, mas também deve montar com estilo e elegancia.
Por algum motivo, eu me sai bem melhor nesse evento do que nos outros e,
assim, continuei por um bom tempo, ganhei um bom numero de fivelas e
mais de uma sela. Nio que eu fosse um campeio, verdade seja dita, mas me
saia bem o suficiente para pagar umas rodadas no bar com o dinheiro da
premiagao.

Também chamei a atencdo das marias-breteiras, a versao de rodeio das
marias-chuteiras. Era muito bom. Eu adorava ir de cidade em cidade, viajan-
do, farreando e montando.

Pode chamar de estilo de vida caubdi.

CONTINUEI MONTANDO APOS ME FORMAR NO COLEGIO EM 1992 E CO-
megar a faculdade na Universidade do Estado de Tarleton, em Stephenville,
Texas. Para quem ndo sabe, Tarleton foi fundada em 1899 e se integrou ao
sistema da Universidade Texas A&M em 1917. E uma das maiores univer-
sidades agricolas do pais. Tem a reputacio de formar excelentes gestores
agricolas, bem como professores de educacio agricola.

Na época, eu estava interessado em me tornar gestor agricola. Antes de
me matricular, porém, me ocorreu entrar para as for¢as armadas. Meu avd

paterno havia sido piloto da Aeronautica, e, durante um tempo, pensei em
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ser aviador. Depois considerei me tornar um fuzileiro naval — eu queria ver
acio de verdade. Gostava da ideia de combater. Também tinha ouvido falar
um pouco sobre as operac¢des especiais e pensei em me alistar na Forc¢a de
Reconhecimento dos Fuzileiros Navais, que é a unidade de elite especial da
corporagio voltada para guerra. Porém, a familia, minha mae especifica-
mente, queria que eu fosse para a faculdade. No fim das contas, entendi o
lado deles: decidi primeiro fazer faculdade e depois me alistaria nas forcas
armadas. Da forma como eu via, fazer aquilo significava que eu poderia far-
rear um pouco antes de ter que levar as coisas a sério.

Eu ainda participava de rodeios e estava me tornando muito bom. Mas
minha carreira foi interrompida abruptamente perto do fim do primeiro ano
de faculdade, quando um cavalo chucro virou por cima de mim dentro do
brete numa competi¢io em Rendon, Texas. Os assistentes ndo conseguiram
abrir o brete por causa da maneira como o cavalo caiu, entdo tiveram que
coloca-lo de pé comigo embaixo do animal. Eu ainda estava com um pé no
estribo e fui arrastado e escoiceado com tanta forga que perdi a consciéncia.
Acordei num helicoptero de resgate aéreo, sendo levado para o hospital. Ter-
minei com pinos nos pulsos, um ombro deslocado, costelas quebradas, uma
contusio pulmonar e traumatismo renal.

Provavelmente a pior parte da recuperacio foram os malditos pinos. Na
verdade, eles eram grandes parafusos com mais de meio centimetro de espes-
sura. Ficavam com alguns centimetros para fora dos dois lados dos pulsos,
igualzinho ao monstro do Frankenstein. Eles cocavam e tinham uma aparén-
cia estranha, mas eram o que prendia as minhas mios.

Algumas semanas depois do acidente, decidi que era hora de ligar para
uma garota com quem eu queria sair. Eu ndo estava a fim de deixar os pi-
nos atrapalharem a minha diversdo. Fomos dar uma volta e, enquanto eu
dirigia, um dos parafusos compridos de metal ndo parava de bater na seta.
Aquilo me deixou tio puto que acabei quebrando o pino na base, perto da
pele. Acho que ela nio ficou muito impressionada com aquilo. O encontro
terminou cedo.

Minha carreira nos rodeios acabou, mas continuei farreando como se
estivesse em turné. Torrei o dinheiro rapidinho, entio comecei a procurar
emprego para depois das aulas. Consegui um como entregador numa serra-

ria, onde eu transportava madeira e outros materiais.



RODEIDS E DUTRAS FORMAS DE DIVERSAD 25

Eu fazia um trabalho decente e creio que isso ficou claro. Certo dia, um
sujeito entrou no estabelecimento e comegou a conversar comigo.

— Conheco o dono de um rancho que esta procurando um pedo — disse
ele. — Vocé estaria interessado?

— PO, eu vou la agora mesmo.

E entio me tornei um peio — um verdadeiro caubdi —, embora ainda

estivesse na faculdade.

VIDA DE CAUBOI

Fur TRABALHAR PARA DaviD LANDRUM, EM Hoop CounTty, TEXAS, E
logo descobri que nem de longe eu era o caub6i que achava ser. David resol-
veu esse problema. Ele me ensinou tudo que ha para saber sobre o trabalho
no rancho. O homem era um bronco. Quando criticava a pessoa, xingava-a
aos quatro cantos. Se alguém trabalhasse direito, ele nio dizia uma palavra.
Mas acabei gostando de verdade do cara.

Trabalhar num rancho ¢ o paraiso.

E uma vida dura, com muito trabalho pesado; no entanto, também ¢é
uma vida facil. Passa-se o tempo todo ao ar livre. Normalmente, sdo s6 vocé
e os animais. Nio ¢ preciso lidar com gente, escritorio e nenhuma dessas
besteiras. Vocé s6 faz o seu trabalho.

O terreno de David tinha quarenta mil metros quadrados. Era um ran-
cho de verdade, bem classico — usavamos até uma carroga coberta durante
o recolhimento do gado na primavera.

Vou te contar, aquele lugar era lindo, com morros suaves, alguns ria-
chos, um campo aberto que me fazia sentir vivo sempre que eu olhava para
ele. O corag¢io do rancho era uma velha casa onde provavelmente ja havia
funcionado uma estalagem — um tipo de pousada para viajantes — no sé-
culo XIX. Era uma constru¢io majestosa, com varandas teladas na frente e
nos fundos, cbmodos de bom tamanho no interior € uma grande lareira que
aquecia tanto a alma quanto a pele.

Obviamente, como eu era pedo, meus aposentos eram um pouco mais
primitivos. Eu tinha o que chamavamos de alojamento, que mal dava para

um beliche. Devia medir uns sete metros quadrados, e minha cama ocupava
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a maior parte da area. Ndo havia espa¢o para gavetas — eu precisava pendu-
rar todas as roupas, incluindo as cuecas, numa vara.

As paredes ndo tinham isolamento térmico. As vezes, faz muito frio
na parte central do Texas, e, mesmo com o fogio a gas ligado no maximo
e um aquecedor elétrico ao lado da cama, eu dormia vestido. Mas a pior
coisa do alojamento era o fato de nio haver uma fundacio de verdade
embaixo do assoalho. Eu lutava o tempo todo contra guaxinins e tatus,
que cavavam tocas bem embaixo da cama. Os guaxinins eram teimosos e
atrevidos; devo ter atirado nuns vinte antes de enfim entenderem que nao
eram bem-vindos ali.

No comego, eu dirigia tratores e plantava trigo para alimentar o gado no
inverno. Depois, passei a dar ragdo para os animais. Com o tempo, David
decidiu que eu deveria ficar por 14, entdo comecou a me dar mais responsa-
bilidades e aumentou meu salario para 400 dolares por més.

Apés a ultima aula, por volta da uma ou duas da tarde, eu ia para o
rancho. La, trabalhava até o sol se por, estudava um pouco e ia dormir. Logo
cedinho de manh3, eu alimentava todos os cavalos e depois ia para a facul-
dade. O verio era a melhor época. Eu ficava montado das cinco da manha
até as nove da noite.

No fim das contas, passei duas temporadas no rancho, treinando ca-
valos de apartacio e preparando os animais para leilio. (Cavalos de apar-
tagdo sio treinados para ajudar os caubois a “apartar”, a separar as vacas
do gado. Sio muito importantes num rancho, e um bom espécime pode
valer bastante.)

Foi la que aprendi de verdade a lidar com cavalos e me tornei muito mais
paciente. Perder a calma com um pode estragar o animal para o resto da vida.
Eu me ensinei a nio ter pressa e ser gentil com eles.

Cavalos sdo extremamente espertos. Eles aprendem rapido — se a pes-
soa ensinar direito. Vocé ensina algo bem bobo, depois para e repete. O cava-
lo lambe os beicos quando est4 entendendo. Era esse sinal que eu procurava.
Vocé encerra a licdo por ai e a retoma no dia seguinte.

E claro que levei um tempo para compreender tudo isso. Sempre que eu
fazia alguma cagada, meu chefe me avisava. De cara, ele me xingava e dizia
que eu era um inutil de merda. No entanto, eu nunca fiquei puto com David.

Por dentro, eu pensava: Sou melhor do que isso e vou provar.
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Por acaso, esse ¢ exatamente o tipo de atitude necessario para se tornar

um Seal.

UM “NAD"” DA MARINHA

LA No RANCHO, EU TINHA MUITO TEMPO E ESPACO PARA PENSAR NO MEU
futuro. Estudar e frequentar aulas nao eram a minha praia. Com o fim da car-
reira de caubdi, decidi que largaria a faculdade e o trabalho no rancho para
voltar ao plano original: entrar para as forcas armadas e me tornar soldado.
Ja que aquilo era o que eu de fato queria fazer, ndo havia sentido em esperar.

E entdo, num belo dia de 1996, fui até o recrutamento, determinado a
me alistar.

O local parecia um pequeno shopping. Os gabinetes do Exército, da Mari-
nha, dos Fuzileiros Navais e da Aeronautica ficavam todos alinhados num pe-
queno corredor. Cada recrutador observava a pessoa entrar. Eles competiam
entre si, nio necessariamente de forma amigavel.

Primeiro me encaminhei até a porta do gabinete dos Fuzileiros Navais,
mas eles haviam saido para o almoco. Quando dei meia-volta para ir embo-
ra, o cara do Exército no fim do corredor me chamou:

— Ei, por que vocé ndo vem aqui?

Por que ndo?, pensei. Entido eu fui.

— O que vocé se interessa em fazer nas for¢as armadas? — perguntou o
homem.

Respondi que me interessava pelas operacdes especiais e que, pelo que
tinha ouvido falar das Forcas Especiais, eu achava que gostaria de servir na-
quela arma — isso se entrasse para o Exército. (For¢as Especiais, ou SFE, sdo
uma unidade de elite que cuida de varias missdes de operagdes especiais.
As vezes, o termo é usado de maneira incorreta para descrever tropas de
operacdes especiais em geral, mas, quando eu uso, me refiro a unidade do
Exército.)

Naquela época, a pessoa tinha que ser um SGT — um sargento — antes
de poder se candidatar as Forcas Especiais. Nio gostei da ideia de esperar
todo aquele tempo pelo melhor da festa.

— Vocé pode ser um ranger — sugeriu o recrutador.
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Eu nio sabia muito sobre os rangers, mas o que ele me disse pareceu bem
atraente — pular de avides, atacar alvos, tornar-se especialista em armas
portateis. O recrutador abriu meus olhos para as possibilidades, embora eu
nio tivesse exatamente fechado o negocio.

— Vou pensar a respeito — falei ao me levantar para ir embora.

Quando eu estava de saida, o cara da Marinha me chamou do fundo do
corredor:

— Ei, vocé, venha aqui.

Eu fui.

— Sobre o que vocés conversaram la dentro? — perguntou o sujeito.

— Eu estava pensando em entrar para as For¢as Especiais, mas antes
teria que virar sargento. Entdo nds conversamos sobre os rangers.

— Ah, é? J4a ouviu falar dos Seals?

Na época, os Seals ainda eram relativamente desconhecidos. Eu tinha
ouvido falar um pouco sobre eles, porém, nio sabia muita coisa. Acho que
dei de ombros.

— Por que vocé ndo entra aqui? — sugeriu o marinheiro. — Vou contar
tudo a respeito deles.

O cara comegou falando sobre o treinamento de Demoli¢io Submarina
Basica e Mergulho, ou BUD/S (de Basic Underwater Demolition/Seal), que
¢ o curso preliminar pelo qual todos os Seals devem passar. Hoje ha cente-
nas de livros e filmes sobre os Seals e o BUD/S; existe até um verbete bem
longo sobre o treinamento na Wikipédia. Mas na época o BUD/S ainda era
algo um pouco misterioso, a0 menos para mim. Quando o recrutador disse
como era dificil, como os instrutores eram exigentes e que menos de 10%
da turma seria aprovada, fiquei impressionado. S6 para sobreviver ao trei-
namento, vocé tinha que ser muito foda.

Eu gostava desse tipo de desafio.

Entio ele comecou a contar tudo a respeito das missdes realizadas pe-
los Seals e por seus antecessores, os UDTs. (Os UDTs eram integrantes das
Equipes de Demoli¢io Submarina — Underwater Demolition Teams —,
homens-ris que surgiram na Segunda Guerra Mundial, fazendo reco-
nhecimento das praias inimigas e cumprindo outras missdes especiais de
guerra.) Havia hist6rias de UDTs que nadaram entre obstaculos em praias

dominadas por japoneses e de lutas sangrentas atras das linhas inimigas
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no Vietna. Era tudo muito casca-grossa, e quando sai de 1a eu queria imen-

samente ser um Seal.

MUITOS RECRUTADORES, SOBRETUDO OS BONS, POSSUEM UM LADO MEIO
estelionatario, e aquele nio era diferente. Quando voltei e estava prestes a
assinar a papelada, ele me disse que eu precisaria abrir miao do bénus de
contratagio se quisesse garantir o contrato com os Seals.

Foi o que fiz.

O recrutador estava mentindo, ¢ claro. Ter me feito abrir mio do boénus
causou uma boa impressdo para o lado dele, com certeza. Nao duvido que o
sujeito tenha uma grande carreira pela frente como vendedor de carros usados.

A Marinha n3o prometeu que eu seria um Seal; eu tinha que fazer por
merecer o privilégio. O que eles garantiram, porém, foi que eu teria a chance
de tentar. Para mim isso bastava, pois eu ndo falharia de maneira alguma.

O tnico problema foi que nem tive a chance de falhar.

A Marinha me desqualificou quando o exame fisico revelou que eu tinha
pinos no braco por causa do acidente no rodeio. Tentei argumentar, tentei
suplicar, mas nada funcionou. Até me ofereci para assinar um termo de com-
promisso de que jamais acusaria a Marinha de ser responsavel por qualquer
coisa que acontecesse com o brago.

Eles me recusaram categoricamente.

E isso, conclui, era o fim da minha carreira militar.

0 TELEFONEMA

CoMm As FORCAS ARMADAS DESCARTADAS, EU ME CONCENTREI EM FAZER
carreira como rancheiro e caub6i. Como ja tinha um bom emprego no ran-
cho, decidi que realmente nio fazia sentido continuar na faculdade e larguei
o curso, embora faltassem menos de sessenta créditos para me formar.
David dobrou meu salario e me passou mais responsabilidades. Com
o tempo, ofertas maiores me atrairam para outros ranchos, mas eu sempre
acabava voltando para o de David, por diferentes razdes. Mais a frente, logo

antes do inverno de 1997-1998, fui para o Colorado.
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Aceitei o emprego as cegas, o que se revelou um grande erro. Imaginei
que, apo6s passar a vida toda nas planicies do Texas, ir para as montanhas
seria uma bela mudancga de ares.

Mas quem poderia imaginar? Consegui emprego num rancho na tnica
parte do Colorado mais plana do que o Texas. E um bocado mais fria. Nio
demorou muito e liguei para David perguntando se ele precisava de ajuda.

— Volte — respondeu ele.

Comecei a fazer as malas, mas ndo fui muito longe. Antes de terminar de
arrumar as coisas para a mudanca, recebi um telefonema de um recrutador
da Marinha.

— Vocé ainda esta interessado em se tornar um Seal? — perguntou o
homem.

— Por qué?

— Nos queremos vocé.

— Mesmo com os pinos no braco?

— N4do se preocupe com isso.

Nio me preocupei. Comecei a cuidar dos preparativos imediatamente.






Entre 1999 e 2009, um atirador de elite da Marinha dos Estados Unidos
bateu o recorde de mortes em combate confirmadas pelas forgas ar-
madas de seu pais. Era conhecido como “a Lenda” entre os compa-
triotas cuja vida salvou com sua mira. Entre os inimigos, tinha a alcu-
nha de al-Shaitan, “o diabo”. Em outras épocas, porém, ele era apenas
Chris Kyle, um americano nascido no Texas que aprendeu a atirar ainda
crianga cagando com o pai, foi pedo de rodeio e caubdi, casou-se e
teve filhos — uma vida que, depois de uma década de servigo militar,
muitas vezes na linha de frente da batalha, e mais de 150 mortes no
curriculo, foi impossivel retomar plenamente.

Chris Kyle, morto em 2013, deixou em Sniper americano um relato fran-
co e contundente de sua passagem pelas forgcas armadas no auge da
chamada guerra ao terror — uma autobiografia que figura entre as mais
relevantes memorias de guerra da atualidade.
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