“UM LIVRO QUE DEVE SER LIDO DE UMA SO VEZ. NINGUEM HAVIA
ESCRITO UMA HISTORIA DE TERROR COMO ESSA ANTES.”

- HUGH HOWEY, AUTOR DE SILO
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As vezes eu gostaria de ser arquiteto para poder dedicar um edificio a uma pes-
soa. Uma superestrutura que romperia as nuvens e continuaria subindo até
0 amago do céu. E se este livro fosse feito de tijolos em vez de palavras, eu
realizaria uma cerimonia, convidaria todas as minhas lembrancas obscuras e
cortaria a fita inaugural com um machado para que todos pudessem ver o nome

do edificio pela primeira vez. Ele se chamaria Debbie.

Mae, este livro é para vocé.






um

alorie esta na cozinha, pensando.
Tem as maos umidas. Treme. Bate o pé, nervosa, no piso de azu-
lejos rachados. E cedo. O sol ainda deve estar surgindo no horizonte.
Ela observa a luz parca clarear as pesadas cortinas pretas e pensa:

Isso foi a neblina.

As criancas dormem sob a grade de arame coberta com tecido preto, no
fim do corredor. Talvez tenham escutado a mae alguns momentos antes no
quintal, de joelhos. Qualquer barulho que ela possa ter feito com certeza
passou pelos microfones e chegou até os amplificadores ao lado de suas
camas.

Ela olha para as mios e detecta um brilho sutil a luz da vela. E, estdo
umidas. O orvalho da manha continua fresco sobre elas.

Na cozinha, Malorie respira fundo antes de soprar a vela. Ela observa o
pequeno cémodo, notando os utensilios enferrujados e a louga rachada. A
caixa de papelao usada como lata de lixo. Algumas das cadeiras que so6 se
mantém inteiras amarradas com barbante. As paredes estdo sujas. Marcas
dos pés e das maos das criancas. Mas ha manchas mais antigas também. A
parte inferior das paredes do corredor mudou de cor por causa de manchas
de um roxo profundo, que foram ficando amarronzadas com o tempo. Sao
de sangue. O carpete da sala de estar também nao recupera a cor origi-
nal, nao importa quanto Malorie o esfregue. Nao ha produtos na casa para
ajuda-la a limpa-lo. Muito tempo atras, Malorie encheu baldes com agua do
poco e, vestindo um paleto, tentou tirar as manchas da casa inteira. Mas



elas se recusaram a sair. Até as menos persistentes se mantiveram, talvez
uma sombra do tamanho original, mas ainda eram horrivelmente visiveis.
Uma caixa de velas esconde uma mancha no hall de entrada. O sofa da sala
fica posicionado em um angulo estranho para disfarcar duas marcas que,
para Malorie, parecem cabecas de lobo. No segundo andar, perto da escada
do sétdo, uma pilha de casacos mofados camufla riscos roxos entranhados
no pé da parede. Trés metros a frente fica a mancha mais escura da casa.
Malorie ndo usa aquela parte na extremidade do segundo andar porque
nao consegue passar por ali.

Um dia, esta ja foi uma bela casa em um belo bairro dos arredores de De-
troit. Um dia, ela foi segura, perfeita para uma familia. H4 apenas cinco anos,
um corretor de iméveis a teria exibido com orgulho. Mas, nesta manha, as
janelas estio tapadas com papeldo e tibuas de madeira. Nao ha agua corren-
te. Um grande balde de madeira estd apoiado na bancada da cozinha. Exala
um cheiro ruim. Nao ha brinquedos convencionais para as criancas. Pedacos
da madeira de uma cadeira foram entalhados na forma de pequenos bone-
cos. Pintaram rostinhos neles. Os armarios estao vazios. Nao ha quadros nas
paredes. Fios passam por baixo da porta dos fundos e chegam até os quartos
do primeiro andar, onde amplificadores alertam Malorie e as criancas para
qualquer barulho que venha de fora da casa. Os trés vivem assim. Ficam
bastante tempo sem sair. E, quando saem, estdo vendados.

As criangas nunca viram o mundo exterior a casa. Nem pelas janelas.
E Malorie nao o vé ha mais de quatro anos.

Quatro anos.

Ela nio precisa tomar a decisdao hoje. E outubro em Michigan. Esta
frio. Uma viagem de trinta e dois quilémetros pelo rio vai ser dificil para as
criancas. Talvez ainda sejam muito pequenas. E se uma delas cair na agua?
O que Malorie faria, vendada?

Um acidente, pensa ela. Que horror. Depois de tanta luta, de tanta sobre-
vivéncia. Morrer por causa de um acidente.

Malorie olha para as cortinas. Comeca a chorar. Quer gritar com al-
guém. Quer implorar a qualquer pessoa que possa ouvir. Isso ndo é justo,
diria. E cruel.



Ela olha por cima do ombro para a entrada da cozinha e para o corredor
que leva ao quarto das criancas. Naquele comodo sem porta, seus filhos
dormem profundamente, cobertos por um tecido preto, escondidos da luz e
da vista. Nao se mexem. Nao mostram sinal algum de estarem acordados.
Mas talvez estejam escutando a mae. As vezes, por conta de toda a pressio
que sofrem para prestarem atencao aos sons, por toda a importancia que
depositou nos ouvidos deles, Malorie acredita que os dois sdo capazes de
ouvi-la pensar.

Ela poderia esperar por um céu mais ensolarado, por calor, por mais
atencdo ao barco. Poderia informar as criancas, ouvir o que tém a dizer.
As sugestoes delas talvez fossem boas. Tém apenas quatro anos, mas fo-
ram treinadas para ouvir. Sao capazes de ajudar a guiar um barco as cegas.
Malorie nao conseguiria fazer a viagem sem elas. Precisa dos ouvidos dos
filhos. Sera que também poderia considerar os conselhos deles? Sera que,
aos quatro anos, aquelas criancas poderiam opinar sobre quando seria o
melhor momento para abandonar a casa para sempre?

Malorie desaba em uma cadeira na cozinha e luta contra as lagrimas.
O pé descalco ainda bate, nervoso, no piso de linéleo gasto. Devagar, ela
olha para o alto da escada do pordo. Ali conversou certa vez com um ho-
mem chamado Tom sobre um homem chamado Don. Olha para a pia, para
onde Don, em outra ocasido, levou baldes de dgua do poco, tremendo,
abalado por ter saido da casa. Inclinando-se para a frente, ela é capaz de
ver o hall de entrada, onde Cheryl costumava preparar a comida dos pas-
saros. E entre a cozinha e a porta da frente esta a sala de estar, silenciosa
e escura, carregada de lembrancas demais de pessoas demais, quase im-
possiveis de digerir.

Quatro anos, pensa ela, querendo socar a parede.

Malorie sabe que quatro anos podem facilmente virar oito. Oito se tor-
nardo doze em um instante. E entdo as criancas serdo adultas. Adultos que
nunca viram o céu. Nunca olharam por uma janela. O que doze anos viven-
do como gado fariam com suas cabecas? Serd que ha um momento em que
as nuvens do céu passam a existir apenas em suas mentes e o tnico lugar

onde os filhos se sentirdo a vontade sera atras do tecido negro das vendas?



Malorie engole em seco e se imagina criando os filhos sozinha até que
se tornem adolescentes.

Sera que ela conseguiria? Seria capaz de protegé-los por mais dez anos?
Conseguiria cuidar deles até que pudessem cuidar dela? E para qué? Para
que tipo de vida ela os esta protegendo?

Vocé é uma péssima mde, pensa Malorie.

Por nao encontrar uma maneira através da qual os filhos possam conhe-
cer a vastiddao do céu. Por ndo achar um jeito que os permita correr livres
pelo quintal, pela rua, pelo bairro de casas vazias e carros velhos. Ou por
nunca conceder a eles uma unica olhadela rapida para o espaco, no momen-
to em que o céu de repente escurece e é tomado por lindas estrelas.

Vocé esta salvando a vida deles para que tenham uma vida que ndo vale
a pena.

Com a visao embacada pelas lagrimas, Malorie observa as cortinas cla-
rearem mais um tom. Se houver uma neblina do lado de fora, nao durara
muito tempo. E, se aquilo puder ajuda-la, se puder escondé-la com as crian-
cas enquanto caminham até o rio, para o barco a remo, entio ela tem que
acorda-las naquele momento.

Malorie bate a mao na mesa da cozinha e enxuga os olhos.

Levanta-se, deixa a cozinha, entra no corredor e, depois, no quarto das
criancas.

— Garoto! — grita. — Menina! Acordem.

O quarto esta escuro. A Unica janela esta tapada com tantos cobertores
que, mesmo em seu auge, a luz do sol ndo consegue entrar. Ha dois col-
choes, um em cada canto do quarto. Acima deles ha domos negros. Muito
tempo atrds, a grade de arame que sustenta o tecido era usada para cercar
0 pequeno jardim proximo ao poco, no quintal da casa. Mas, nos ultimos
quatro anos, ela serviu como armadura, protegendo as criancas nao do que
poderia vé-las, mas do que elas poderiam ver. Embaixo do arame, Malorie
ouve os filhos se movimentarem e se ajoelha para soltar a grade pregada ao
chao de madeira do quarto. Ja esta tirando as vendas do bolso quando as
duas criancas olham para ela com expressoes sonolentas, surpresas.

— Mamae?



— Levantem-se. Agora. Mamae precisa que vocés sejam rapidos.

As criancas reagem depressa. Nao reclamam nem choramingam.

— Para onde vamos? — pergunta a Menina.

Malorie entrega a venda a ela e diz:

— Ponha isto. Vamos para o rio.

Os dois pegam as vendas e amarram o tecido preto com firmeza sobre
os olhos. Conhecem bem aquele gesto. Sdo especialistas nisso, se é que
¢é possivel ser especialista em alguma coisa aos quatro anos. Aquilo parte
o coracdo de Malorie. Sdo apenas criancas e deveriam estar curiosas. De-
veriam perguntar a mae por que estdo indo naquele dia para o rio, um rio
onde nunca estiveram.

No entanto, apenas fazem o que ela manda.

Malorie ainda nao coloca a propria venda. Vai arrumar as criancas pri-
meiro.

— Leve seu quebra-cabeca — pede a Menina. — E peguem os coberto-
res, vocés dois.

A agitacdo que ela sente ¢ indescritivel. Estd mais para histeria. An-
dando de um cémodo para outro, Malorie confere tudo, pequenos objetos
de que podem precisar. De repente, sente-se terrivelmente despreparada.
Esta insegura, como se a casa e a terra abaixo dela houvessem desapa-
recido, expondo-a a0 mundo exterior. Entretanto, no desespero daquele
momento, ela se agarra com for¢a ao conceito da venda. Nao importa quais
ferramentas leve, ndo importa qual objeto da casa seja usado como arma,
ela sabe que as vendas s3o a maior protecao para ela e os filhos.

— Tragam seus cobertores! — lembra Malorie as criancas, ouvindo os
dois pequenos corpos se prepararem.

Entdo ela entra no quarto para ajuda-las. O Garoto, pequeno para a ida-
de mas com uma resisténcia da qual Malorie se orgulha, estd decidindo
entre duas camisetas grandes demais para ele. Ambas pertenceram a um
adulto, que se foi ha muito tempo. Malorie escolhe uma para ele e observa
seu cabelo escuro desaparecer em meio ao tecido e depois brotar de novo
pela gola. Naquele estado de ansiedade, ela percebe que o Garoto cresceu
um pouco nos ultimos tempos.



A Menina, de tamanho normal para a idade, esta tentando enfiar um
vestido pela cabeca, uma roupa que ela e Malorie costuraram a partir de
um lencol velho.

— Esta frio 14 fora, Menina. Um vestido nao sera suficiente.

A Menina franze a testa. Seu cabelo louro esta baguncado, pois ela acor-
dou ha pouco tempo.

— Vou botar uma calca também, mamae. E vamos levar nossos cobertores.

A raiva irrompe em Malorie. Ela ndo quer resisténcia alguma. Nao na-
quele dia. Mesmo que a Menina esteja certa.

— Nada de vestido hoje.

O mundo exterior, os shoppings e os restaurantes vazios, os milhares
de carros abandonados, os produtos esquecidos nas prateleiras ociosas
das lojas: tudo exerce uma pressao sobre a casa. Tudo sussurra o que os
espera la fora.

Ela pega um casaco para as criancas no armario de um pequeno quar-
to no fim do corredor. Entdo sai do comodo pelo que sabe que serd a
ultima vez.

— Mamae — chama a Menina, encontrando-a no corredor. — Vamos
precisar das buzinas de bicicleta?

Malorie suspira.

— Nao — responde. — Vamos ficar todos juntos. A viagem toda.

Enquanto a Menina volta para o quarto, Malorie pensa em como aquilo
¢ patético, o fato de buzinas de bicicleta serem a maior diversdao de seus
filhos. Os dois brincam com elas ha anos. A vida toda buzinaram pela sala.
O barulho alto costumava deixar Malorie irritada. Mas ela nunca proibiu
as buzinas. Nunca as escondeu. Mesmo nos primeiros anos ansiosos da
maternidade, ela entendia que, naquele mundo, tudo que fazia as criancas
rirem era algo bom.

Mesmo que assustassem Victor com aquilo.

Ah, como Malorie sente falta daquele cachorro! Quando comecou a
criar os filhos sozinha, os planos de navegar pelo rio incluiam Victor, o bor-
der collie, sentado ao lado dela no barco a remo. Victor a alertaria se algum
animal se aproximasse. Ele poderia até conseguir afastar alguma coisa.



— Certo — diz Malorie, com o corpo magro encostado na porta do
quarto das criancas. — Pronto. Agora vamos.

Houve momentos, tardes sossegadas, noites tempestuosas, em que
Malorie avisou aos filhos que aquele dia poderia chegar. Sim, ela ja havia
falado sobre o rio. Sobre uma viagem. Tomara cuidado para nunca chamar
aquilo de “fuga” porque ndo admitia a possibilidade de as criancas pensa-
rem que a vida delas era algo de que precisavam fugir. Em vez disso, ela
os alertava sobre uma possivel manha, quando os acordaria, com pressa, e
exigiria que se aprontassem para deixar a casa para sempre. Sabia que os
dois percebiam a inseguranca da mae, assim como podiam ouvir uma ara-
nha subindo pelo vidro de uma janela coberta. Durante anos, ela separara
uma pequena bolsa de comida, que ficava reservada num canto do armario
até estragar, sendo sempre substituida, sempre abastecida. Essa era a pro-
va de Malorie, a evidéncia de que ela poderia acorda-los como dizia que iria
fazer. A comida no armario faz parte de um plano, pensava ela enquanto
conferia as cortinas, nervosa, entenderam?

E agora o dia havia chegado. Aquela manha. Aquela hora. Aquela neblina.

O Garoto e a Menina se aproximam e Malorie se ajoelha diante deles.
Ela confere as vendas. Estao bem firmes. Naquele instante, olhando de um
rostinho para outro, compreende que, finalmente, a jornada dos trés para
fora dali comecou.

— Escutem o que vou dizer — comeca Malorie, segurando o queixo dos
filhos. — Vamos descer o rio em um barco a remo hoje. Pode ser uma via-
gem longa. Mas ¢ fundamental que vocés dois facam tudo que eu mandar.
Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Esta frio 1a fora. Vocés estao com os cobertores. E com as vendas.
N3o vao precisar de mais nada agora. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nenhum de vocés pode tirar a venda, sob nenhuma circunstancia. Se
fizerem isso, vou machucar vocés. Entenderam?



— Entendemos.

— Entendemos.

— Preciso dos ouvidos de vocés. Preciso que escutem com 0 maximo
de atencio que puderem. No rio, vao ter que ouvir além da agua, além da
floresta. Se ouvirem algum animal na floresta, me avisem. Se ouvirem qual-
quer coisa na dgua, me avisem. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nao facam perguntas que nao tenham relacdo com o rio. Vocé vai
ficar sentado na frente — diz, dando um tapinha no ombro do Garoto. De-
pois, toca a Menina. — E vocé, na parte de tras. Quando entrarmos no bar-
co, vou guia-los para esses lugares. Vou ficar no meio, remando. Nao quero
que conversem, a nao ser que seja sobre algo que ouviram na floresta. Ou
no rio. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— N3ao vamos parar por motivo algum. Nao até chegarmos aonde esta-
mos indo. Vou avisar quando for a hora. Se ficarem com fome, comam algo
desta bolsa.

Malorie leva a bolsa até as pequenas maos dos filhos.

— Nao durmam. Nao durmam de jeito nenhum. Preciso dos ouvidos de
vocés, hoje mais do que nunca.

— Vamos levar os microfones? — pergunta a Menina.

— Nao.

Enquanto fala, Malorie olha de um rosto vendado para o outro.

— Quando sairmos daqui, vamos dar as maos e seguir o caminho até o
poco. Entraremos pela pequena clareira na floresta que fica atras da nossa
casa. O caminho até o rio é cheio de mato. Talvez a gente tenha que soltar
as maos em alguns momentos, entao, se for preciso, quero que segurem no
meu casaco ou no casaco um do outro. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Serad que estdo com medo?



— Prestem atencdo. Vamos para um lugar que nenhum de vocés co-
nhece. Nunca estiveram tao longe desta casa. Muitas coisas 14 fora podem
acabar machucando vocés ou a mamae se nio me ouvirem agora, hoje.

As criancas estao em siléncio.

— Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Malorie treinou bem os filhos.

— Tudo bem — diz, e sua voz revela um sinal de histeria. — Vamos
embora. Vamos embora agora. Vamos embora.

Ela pressiona a cabeca dos dois na propria testa.

Depois pega as criancas pela mao. Os trés atravessam a casa rapidamen-
te. Na cozinha, trémula, Malorie enxuga os olhos e tira a propria venda do
bolso. Ela a amarra em torno da cabeca e do cabelo escuro e comprido. E
para, com a mao na macaneta, diante da porta que se abre para o caminho
que ja percorreu tantas vezes para pegar baldes de agua.

Esta prestes a abandonar a casa. A concretude do momento a deixa
atordoada.

Quando abre a porta, o ar frio entra e Malorie d4 um passo a frente, a
cabeca zonza, cheia de medo e possibilidades terriveis demais para men-
cionar diante das criancas. Ela gagueja ao falar e quase grita:

— Segurem a minha mao. Os dois.

O Garoto pega a mao esquerda de Malorie. A Menina aperta a direita
com seus dedinhos.

Vendados, os trés saem da casa.

O poco fica a quase vinte metros dali. Pequenos pedacos de madeira, an-
tes parte de molduras, marcam o caminho e foram colocados para indicar a
direcdo certa. Ambas as criancas ja tocaram na madeira com a ponta dos sa-
patos inumeras vezes. Malorie, certa vez, disse a elas que a 4gua do poco era
o0 unico remédio de que poderiam precisar. Ela sabe que, por isso, seus filhos
sempre respeitaram o poc¢o. Nunca reclamaram de buscar 4gua com a mae.

Agora no poco, o chio fica irregular sob os pés dos trés. Parece pouco
natural, macio.



— Aqui estd a clareira — avisa Malorie.

Ela guia as criangas com cuidado. Outro caminho se inicia a dez metros
do poco. Sua entrada ¢ estreita e demarca o comeco da floresta. O rio fica
a menos de cem metros dali. No limite da floresta, Malorie solta a mao das
criancgas por um instante para procurar a entrada.

— Segurem-se no meu casaco!

Fla tateia os galhos até encontrar uma blusa amarrada a uma arvore no
comeco da trilha. A prépria Malorie a amarrou ali mais de trés anos atras.

O Garoto segura no bolso da mae e ela sente a Menina agarrar o casa-
co dele. Ela os chama enquanto caminha, perguntando constantemente se
estdo segurando um no outro. Galhos de arvores arranham o rosto dela.
Malorie nao grita.

Logo os trés chegam ao marco que ela enterrou na areia. A perna farpa-
da de uma das cadeiras da cozinha, enfiada no meio da trilha para que ela
tropece e a reconheca.

Ela descobriu o barco a remo quatro anos atrds, atracado a apenas cinco
casas de distancia da sua. Faz mais de um més desde que conferiu pela ul-
tima vez se ele ainda estava ali, mas ela acredita que esteja. Mesmo assim,
¢ dificil nao imaginar o pior. E se alguém o pegou primeiro? Outra mulher,
nao muito diferente da propria Malorie, que mora a cinco casas dali, na
outra direc¢do, e usou cada dia dos ultimos quatro anos para reunir coragem
suficiente para fugir. Uma mulher que um dia trope¢ou na mesma margem
escorregadia e sentiu a mesma possibilidade de salvacdo com a ponta de
ferro do barco a remo.

O ar faz os arranhdes no rosto de Malorie arderem. As criancas nao
reclamam.

Isso ndo é infancia, pensa Malorie, conduzindo-as para o rio.

Entao ela escuta. Antes de chegar ao cais, ouve o barco balancando na
agua. Ela para, confere a venda das criancas e aperta os nés das duas. De-
pois as conduz até a plataforma de madeira.

Pronto, pensa, ele ainda estd aqui. Assim como os carros ainda estao
estacionados na rua em frente a casa deles. E da mesma forma que as casas

da rua continuam vazias.



Faz mais frio ali na floresta, longe de casa. O som da agua ¢ tao assusta-
dor quanto entusiasmante. Ajoelhando-se onde acha que o barco est4, ela
solta as maos das criancas e tateia, procurando a ponta de ferro. Seus dedos
encontram a corda que a segura primeiro.

— Garoto — diz Malorie, puxando a ponta gelada do barco para o cais.
— Na frente. Entre na frente.

Ela o ajuda. Quando ele esta equilibrado, segura o rosto do filho com
ambas as maos e diz mais uma vez:

— Escute. Para além da agua. Escute.

Malorie pede a Menina que fique no cais enquanto desamarra a corda
as cegas, sobe com cuidado no barco e para em frente ao banco do meio.
Ainda mais ou menos de pé, ela ajuda a Menina a subir. O barco balanca
com violéncia e Malorie aperta a mao da filha com muita forca. A Menina
nao grita.

Ha folhas, gravetos e 4gua no fundo do barco. Malorie vasculha para
procurar os remos que guardou no lado direito. A madeira esté fria. Umida.
Tem cheiro de mofo. Ela acomoda os remos nos apoios de ferro. Usa um
deles para afastar o barco do cais e ele lhe parece firme e forte. E entao...

Estio no rio.

A 4gua esta calma. Mas ha sons ao redor. Movimentos na floresta.

Malorie pensa na neblina. Espera que tenha ocultado a fuga da familia.

No entanto, a neblina vai se dissipar.

— Criancas — pede Malorie, ofegante —, escutem.

Enfim, depois de quatro anos de espera e treino, tentando encontrar
coragem para ir embora, ela rema para longe do cais, da margem e da casa
que protegeu a ela e aos seus filhos pelo que pareceu uma vida inteira.
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