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Para Alex






PROLOGO

O vento fustiga seu rosto com mechas de seus cabelos molhados e ela estreita os olhos
para se proteger da chuva. Com um tempo desses, todos apertam o passo e disparam
pelas calgadas escorregadias com o queixo enfiado dentro da gola. Quando passam, os
carros respingam dgua do chdo em seus sapatos; o barulho do trafego a impede de ouvir
mais do que poucas palavras do alarido que comega no momento em que os portoes da
escola se abrem. As palavras jorram da boca do menino, confusas, sem uma pausa, na
excitagdo provocada por esse novo mundo ao qual ele esta sendo apresentado. Ela con-
segue entender alguma coisa a respeito de um grande amigo; um projeto espacial; uma
professora nova. Ela baixa os olhos e sorri com o entusiasmo do filho, sem se importar
com o frio que atravessa seu cachecol. O menino retribui o sorriso e ergue a cabega para
sentir a chuva; os cilios molhados escurecem o contorno de seus olhos.

— Ja sei escrever meu nome, mamdae!

— Que menino inteligente! — exclama ela e curva-se para beijar a testa iimida
dele. — Vai me mostrar quando chegarmos em casa!

Eles caminham tdo depressa quanto as pequenas pernas de wm menino de cinco
anos permitem. Com a mdo livre ela carrega a mochila do filho, que bate contra seus
Jjoelhos.

Quase em casa.



A luz dos faréis refletem no asfalto molhado, cegando-os a intervalos regulares. Eles
esperam uma brecha no trdnsito para atravessar depressa a pista movimentada. Ela
aperta com mais forca a mdozinha enfiada na luva de 1d macia, e ele precisa correr para
acompanha-la. Folhas encharcadas estdo presas nas grades, suas cores vivas escurecemn,
assumindo pouco a pouco um tom de marrom desbotado.

Chegam afinal a rua tranquila onde moram, logo na primeira casa depois da esqui-
na. Alegram-se ao pensar no calor aconchegante que em breve os acolhera. Sentindo-se
protegida pela familiaridade de seu préprio bairro, ela solta a mao do filho para afastar
dos olhos as mechas molhadas e ri da cascata de pequenas gotas que o gesto provoca.

— Chegamos — diz ela, quando dobram a esquina. — Deixei a luz acesa para
a gente.

Do outro lado da rua, uma casa de tijolos vermelhos. Dois quartos, uma pequena
cozinha e um jardim repleto de vasos que ela sempre pensa em encher de flores. Moram
apenas os dois.

— Eu chego antes de vocé, mamde...

Ele nao sossega um minuto e transborda de energia desde o instante em que acorda
até o momento em que sua cabega desaba no travesseiro. Sempre pulando, sempre correndo.

— Vamos!

Acontece num piscar de olhos; a sensagao de vazio ao seu lado enquanto ele corre
para se abrigar no calor da varanda iluminada. Leite; biscoito; vinte minutos de televi-
sdo; filezinhos de peixe empanado no lanche. A rotina a qual se adaptaram tdo depres-
sa, antes mesmo de chegar a metade daquele primeiro semestre escolar.

O carro surge do nada. Um guincho de freios molhados, o ruido surdo de um menino de
cinco anos que se choca contra o para-brisa e gira no ar antes de se estatelar no asfalto.
Ela corre até o filho, na frente do carro ainda em movimento. Escorrega, cai com forga,
as mdos estendidas, e o impacto a deixa sem fdlego.

Tudo acontece num piscar de olhos.

Ela se agacha ao lado do menino e, desesperada, tenta sentir o pulso dele. Percebe
que sua propria respiragao forma uma nuvem branca solitaria no ar. Vé uma mancha
escura expandir-se sob a cabega do menino e ouve seu proprio gemido, como se fosse de
outra pessoa. Ela ergue os olhos para o para-brisa embagado, cujos limpadores varrem a
chuva para a noite que chega, e grita por ajuda para o motorista que ela ndo consegue
enxergar.

A mae se inclina para aquecer o menino com o préprio corpo e mantém o casaco
aberto sobre ambos, a barra mergulhada na dgua empogada na rua. E enquanto o beija



e implora que ele acorde, o halo de luz amarela que os envolve se reduz a um facho
estreito; o carro da marcha a ré. O motor rateia quando o veiculo faz duas, trés, quatro
tentativas de dar meia-volta na rua estreita, e raspa, na pressa, em uma das enormes
figueiras que margeiam a rua.

Depois disso, a escuridao.






PARTE UM






De pé junto a janela, o detetive Ray Stevens contemplou sua cadeira de traba-
lho, cujo braco esquerdo estava quebrado havia pelo menos um ano. Até agora
ele se limitara a tratar o problema de forma pragmatica — nio se inclinava
para a esquerda —, mas durante seu almoco alguém rabiscara com caneta
preta a frase “com defeito” de um lado ao outro do encosto. Ray perguntou
a si mesmo se o recente entusiasmo do Setor de Logistica com inventarios de
equipamentos resultaria em uma substituicdo, ou se ele estaria condenado a
dirigir o Departamento de Investigacdo Criminal de Bristol sentado em uma
cadeira que langava sérias davidas sobre sua credibilidade.

Ray inclinou-se para procurar uma caneta na cadtica gaveta superior da
escrivaninha e depois agachou-se para riscar o que haviam escrito. A porta
do escritorio se abriu e ele se levantou depressa enquanto recolocava a tampa
na caneta.

— Ah, Kate, eu s6 estava... — Ele interrompeu a frase, reconhecendo a
expressdo no rosto da mulher, antes de ver o formulario de Comando e Con-
trole na mio dela. — O que houve?

— Atropelamento e fuga em Fishponds, chefe. Um menino de cinco anos

morreu.



Ray pegou o documento e examinou-o rapidamente, enquanto Kate con-
tinuava no vio da porta, constrangida. Recém-transferida, ela trabalhava no
departamento havia pouco mais de dois meses e ainda tentava encontrar seu
lugar. Mas era uma boa profissional: mais do que imaginava.

— Nio anotaram a placa?

— Nio que a gente saiba. A equipe de plantio ja isolou o local, e neste
momento a mie do menino esta prestando depoimento. Em estado de cho-
que, como vocé pode imaginar.

— Algum problema em trabalhar até mais tarde? — perguntou Ray, mas
Kate ja assentia antes mesmo que ele concluisse a pergunta.

Eles esbocaram um sorriso cimplice e talvez envergonhado, um reconhe-
cimento mutuo de que nio era certo desfrutar da adrenalina do momento
quando algo tio terrivel acabara de acontecer.

— Vamos, entao.

Os dois cumprimentaram com um gesto de cabega o grupo de fumantes re-
unido sob uma cobertura perto da porta dos fundos.

— Tudo bem, Stumpy? — perguntou Ray. — Vou com Kate para o local
do atropelamento em Fishponds. Pode entrar em contato com o Setor de
Inteligéncia e perguntar se ja conseguiram alguma coisa?

— Pode deixar. — O homem mais velho deu uma Gltima tragada no
cigarro.

Fazia tanto tempo que o investigador Jake Owen era chamado de Stumpy,
que ele sempre se surpreendia ao ouvir seu nome completo lido em voz alta
no tribunal. Homem de poucas palavras, Stumpy conhecia mais historias so-
bre a policia do que gostaria de compartilhar, e era, sem sombra de davida,
o melhor investigador de Ray. Os dois trabalhavam juntos ha muitos anos e,
dotado de uma forga que contradizia sua baixa estatura, Stumpy era um aliado
de extrema importancia.

Além de Kate, a equipe de Stumpy incluia o impassivel Malcolm Johnson
e o jovem Dave Hillsdon, policial entusiasmado, porém rebelde, cujos méto-
dos para defender determinadas convic¢des eram um pouco arriscados de-
mais para o gosto de Ray. Juntos, formavam uma boa equipe, e Kate aprendia
rapido com eles. Sua paixdo pelo trabalho era tio grande que deixava Ray
saudoso de sua época de policial cheio de motivacio, antes que dezessete anos
de burocracia acabassem com seu entusiasmo.
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Kate dirigia o Corsa no meio do trafego cada vez mais intenso daquele fim
de dia rumo a Fishponds. Era uma motorista impaciente; gesticulava quando
um sinal vermelho obrigava-os a parar e esticava o pesco¢o diante do menor
engarrafamento. Nio sossegava um instante: tamborilava no volante, franzia o
nariz, mexia-se no banco. Quando o trafego recomecava a andar, inclinava-se
a frente, como se isso pudesse fazé-los ir mais depressa.

— Sente falta de um giroflex e uma sirene? — perguntou Ray.

Kate sorriu.

— Um pouco, talvez.

A nio ser por um leve traco de delineador no contorno dos olhos, ela
estava sem maquiagem. Seus cabelos castanho-escuros caiam em mechas de-
sordenadas ao redor do rosto, apesar da presilha que sem davida se destinava
a manté-los para tras.

Ray pescou do bolso o celular para fazer as ligacdes necessarias. Confir-
mou que a Unidade de Investigacio de Acidentes de Transito estava a cami-
nho, que o superintendente de servico havia sido informado, e que alguém
tinha chamado o carro de opera¢gio — um veiculo pesado abarrotado de
barracas, luzes de emergéncia e bebidas quentes. Tudo havia sido feito. Para
ser sincero, pensou, estava sempre tudo certo, mas como era ele o detetive de
plantio, a responsabilidade estava em suas mdos. Em geral, criava-se algum
descontentamento quando o Departamento de Investigagdio Criminal apa-
recia e comegava a repetir as mesmas perguntas, mas era assim que deveria
ser. Todos tinham passado por isso; até Ray, que usara uniforme durante um
tempo muito curto antes de ser promovido.

Ele avisou a Sala de Controle que chegariam em cinco minutos, mas nio
ligou para casa. Ray tinha o habito de telefonar para Mags apenas nas raras
ocasides em que estava no horario, o que parecia bem mais pratico, conside-
rando as longas horas que o trabalho exigia dele.

Quando dobraram a esquina, Kate reduziu a velocidade até quase parar. Ha-
via meia dazia de viaturas espalhadas casualmente ao longo da rua; a cada dois
segundos suas luzes intermitentes lancavam um brilho azul no local do aciden-
te. Refletores haviam sido montados em tripés metalicos, e seus potentes fachos
realcavam a chuva fina que, felizmente, diminuira na tltima hora.

Antes de sair da delegacia, Kate tinha parado para pegar um casaco e trocar
os sapatos de salto alto por galochas.
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— Praticidade antes da aparéncia — dissera ela com um sorriso enquanto
jogava os sapatos em seu armario e calgava as botas.

Ray quase nunca pensava nesse tipo de coisa, mas dessa vez ele se arrepen-
dia de nio ter a0 menos levado um casaco.

Estacionaram o carro a cem metros de uma grande tenda branca erguida
para tentar proteger da chuva alguma eventual prova. Um lado da tenda es-
tava aberto e, no seu interior, eles viram uma perita investigadora ajoelhada
esfregando algo invisivel. Mais adiante, uma segunda silhueta toda de branco
examinava uma das enormes arvores que margeavam a rua.

Quando Ray e Kate se aproximaram da cena, um jovem agente de policia
os deteve. Sua jaqueta fluorescente, com o ziper fechado até o pescoco, mal
permitia que Ray distinguisse um rosto entre a aba do boné e a gola.

— Boa noite, senhor. Precisa examinar o local? Nesse caso, devo fazer seu
registro.

— Nio, obrigado — respondeu Ray. — Vocé poderia me dizer onde esta
seu chefe?

— Na casa da mie do menino — explicou o agente e apontou na dire¢io
de uma fileira de pequenas casas geminadas, antes de se afastar com o queixo de

novo dentro da gola. — Numero quatro — acrescentou, com a voz abafada.
— Meu Deus, que trabalho miseravell — comentou Ray enquanto se
afastava com Kate. — Eu me lembro de ter ficado de guarda durante doze

horas sob uma chuva torrencial quando ainda era estagiario, e de ter levado
uma bronca do inspetor-chefe por nio ter sorrido quando ele apareceu as
oito horas da manhai seguinte.

Kate riu.

— Foi por isso que voceé se especializou?

— Nio exatamente — respondeu Ray —, mas isso com certeza contri-
buiu. Na verdade, foi principalmente porque eu estava cansado de transferir
todos os grandes trabalhos para os especialistas sem nunca acompanhar um
deles até a solucio. E voce?

— Mais ou menos a mesma coisa.

Chegaram a fileira de casas que o jovem policial lhes havia indicado. Kate
continuou a falar enquanto procuravam a de nimero quatro.

— Gosto de pegar os casos mais sérios. Principalmente porque fico entediada
com facilidade. O que me agrada sio as investigacdes complicadas, as que dio
dor de cabeca. Palavras cruzadas enigmaticas, nio as simples. Faz sentido?
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— Faz todo o sentido — concordou Ray. — Embora eu nunca tenha sido
bom em palavras cruzadas enigmaticas.

— E preciso ter um dom — disse Kate. — Te ensino qualquer dia desses.
Chegamos. Ntmero quatro.

A porta da frente, com excelente pintura, estava entreaberta. Ray empur-
rou-a e se apresentou.

— Departamento de Investiga¢io Criminal. Podemos entrar?

— Na sala de estar — respondeu uma voz.

Eles limparam os pés e seguiram pelo corredor estreito, esbarrando em um
cabideiro repleto de casacos sob o qual havia um par de galochas vermelhas
de crianca colocadas com capricho ao lado de um par para adulto.

A mie do menino estava sentada em um pequeno sofa com os olhos fixos
na mochila azul que apertava entre os joelhos.

— Sou o detetive Ray Stevens. Sinto muito por seu filho.

Ela ergueu o olhar para ele e enrolou com tanta forga a alca da mochila
nas mios que marcas vermelhas apareceram em sua pele.

— Jacob — disse ela, com os olhos secos. — Ele se chama Jacob.

Empoleirado em um banco de cozinha ao lado do sofa, um sargento uni-
formizado equilibrava uma pilha de papéis sobre os joelhos. Ray ja tinha
cruzado com ele algumas vezes no posto policial, mas nio sabia seu nome.
Leu o cracha.

— Brian, pode levar Kate para a cozinha e informa-la sobre o que con-
seguiu apurar até agora? Eu gostaria de fazer algumas perguntas para a teste-
munbha, se possivel. Nio tomara muito tempo. Talvez vocé possa preparar um
cha, enquanto isso.

Pela reagdo de Brian, ficou evidente que essa era a Gltima coisa que ele
gostaria de fazer, mas levantou-se e saiu da sala com Kate, sem dtavida para
queixar-se do abuso de autoridade do pessoal da Investigacio Criminal. Ray
fingiu nio perceber.

— Lamento fazer mais perguntas, mas é fundamental que tenhamos logo
o maior nimero possivel de informagoes.

A mie de Jacob assentiu, mas nio ergueu os olhos.

— Pelo que entendi, a senhora ndo conseguiu ver o nimero da placa do
carro, certo?

— Aconteceu muito depressa — justificou-se ela, suas palavras carregadas
de emoc¢io. — Ele estava me contando sobre a escola, e entlo... s6 o soltei
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por um segundo. — Ela enrolou ainda mais a al¢a da mochila na mao, e Ray
observou a cor sumir de seus dedos. — Foi tudo muito rapido. O carro veio
rapido demais.

Ela respondeu a todas as perguntas pacientemente, sem deixar transparecer
a consternac¢io que sem davida sentia. Ray detestava causar tamanha intrusio,
mas nio havia escolha.

— Como era o motorista?

— Naio consegui olhar dentro do carro.

— Havia algum passageiro?

— Nio consegui olhar dentro do carro — repetiu, com voz desanimada
e fria.

— Entendi.

Agora como poderia continuar?

Ela olhou para ele.

— Vocé conseguird encontra-lo? O homem que matou Jacob. Conseguira
encontra-lo?

Sua voz falhou e as palavras se desfizeram, transformando-se em um ge-
mido baixo. Ela inclinou o corpo e abracou a mochila com forca. Ray sentiu
um aperto no peito. Respirou fundo para afastar essa sensagao.

— Faremos o possivel — respondeu ele, recriminando-se pelo cliché.

Kate voltou da cozinha seguida por Brian, que carregava uma xicara de cha.

— Tudo bem se eu terminar de tomar o depoimento, chefe? — perguntou
Brian.

Pare de perturbar minha testemunha, é o que vocé quer dizer, pensou Ray.

— Sim, obrigado, e desculpe a interrup¢io. Conseguiu o que precisamos,
Kate?

Kate assentiu. Estava palida, e ele se perguntou se Brian teria dito alguma
coisa que a chateara. Em um ano ou um pouco mais ele a conheceria tio bem
quanto o restante da equipe, mas por enquanto ainda nio conseguia entendeé-
-la. Ela era franca e direta, isso ele sabia, e ndo hesitava em expor seus pontos
de vista nas reunides de equipe. E aprendia com facilidade.

Os dois deixaram a casa e voltaram em siléncio para o carro.

— Tudo bem com vocé? — perguntou ele, embora fosse dbvio que nio.

Seu maxilar estava cerrado e o rosto, palido.

— Tudo — respondeu Kate, mas sua voz estava embargada e Ray perce-
beu que ela se esfor¢ava para nio chorar.
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— O que foi? — perguntou ele, passando desajeitadamente um brago ao
redor dos ombros dela — E o trabalho?

Com o tempo, Ray desenvolvera um mecanismo de defesa contra o im-
pacto de casos como aquele. A maioria dos policiais tinha o seu, e por isso era
preciso fechar os olhos para algumas piadas e brincadeiras que circulavam pela
cantina, mas talvez Kate fosse diferente.

Ela concordou com a cabeca e respirou fundo, tremendo.

— Sinto muito, nio costumo ser assim, eu juro. Ja participei de dezenas
de casos com morte, mas... meu Deus, ele s6 tinha cinco anos! Ao que tudo
indica, o pai de Jacob nunca quis saber do filho, por isso ele e a mie viviam
um para o outro. Nio consigo imaginar o que ela esta passando.

A voz dela falhou, e Ray sentiu de novo um aperto no peito. Sua estratégia
para enfrentar esse tipo de situa¢do consistia em concentrar-se na investigacio,
nos elementos concretos de que dispunha, sem se ater as emogdes das pessoas
envolvidas. Se refletisse por muito tempo sobre o que deve sentir a pessoa que
vé um filho morrer em seus bracos, ele nio seria til para ninguém, muito
menos para Jacob e a mie. Sem querer, desviou o pensamento para seus pro-
prios filhos, e teve uma vontade irracional de ligar para casa e verificar se eles

estavam em seguranca.

— Sinto muito. — Kate engoliu em seco e deu um sorriso constrangido.
— Prometo que nio serei sempre assim.

— Ei, ndo se preocupe. — Ray tranquilizou-a. — Todos nds ja passamos
por isso.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Até voce? Eu nio o imaginava um tipo sensivel, chefe.

— Tenho meus momentos. — Ray apertou o ombro de Kate, mas logo
afastou o braco. Ele nio se lembrava de alguma vez ter de fato derramado
alguma lagrima por causa de um trabalho, mas chegara bem perto. — Vocé
vai ficar bem?

— Ficarei, sim. Obrigada.

Enquanto se afastavam, Kate virou-se para o local do acidente, onde os
peritos continuavam seu arduo trabalho.

— Que tipo de patife mata um menino de cinco anos e vai embora?

Ray nio hesitou.

— E exatamente o que vamos descobrir.
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Tudo aconteceu rapido demais.
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