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prólogo

O vento fustiga seu rosto com mechas de seus cabelos molhados e ela estreita os olhos 
para se proteger da chuva. Com um tempo desses, todos apertam o passo e disparam 
pelas calçadas escorregadias com o queixo enfi ado dentro da gola. Quando passam, os 
carros respingam água do chão em seus sapatos; o barulho do tráfego a impede de ouvir 
mais do que poucas palavras do alarido que começa no momento em que os portões da 
escola se abrem. As palavras jorram da boca do menino, confusas, sem uma pausa, na 
excitação provocada por esse novo mundo ao qual ele está sendo apresentado. Ela con-
segue entender alguma coisa a respeito de um grande amigo; um projeto espacial; uma 
professora nova. Ela baixa os olhos e sorri com o entusiasmo do fi lho, sem se importar 
com o frio que atravessa seu cachecol. O menino retribui o sorriso e ergue a cabeça para 
sentir a chuva; os cílios molhados escurecem o contorno de seus olhos.

— Já sei escrever meu nome, mamãe!
— Que menino inteligente! — exclama ela e curva-se para beijar a testa úmida 

dele. — Vai me mostrar quando chegarmos em casa!
Eles caminham tão depressa quanto as pequenas pernas de um menino de cinco 

anos permitem. Com a mão livre ela carrega a mochila do fi lho, que bate contra seus 
joelhos.

Quase em casa.
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A luz dos faróis refl etem no asfalto molhado, cegando-os a intervalos regulares. Eles 
esperam uma brecha no trânsito para atravessar depressa a pista movimentada. Ela 
aperta com mais força a mãozinha enfi ada na luva de lã macia, e ele precisa correr para 
acompanhá-la. Folhas encharcadas estão presas nas grades, suas cores vivas escurecem, 
assumindo pouco a pouco um tom de marrom desbotado.

Chegam afi nal à rua tranquila onde moram, logo na primeira casa depois da esqui-
na. Alegram-se ao pensar no calor aconchegante que em breve os acolherá. Sentindo-se 
protegida pela familiaridade de seu próprio bairro, ela solta a mão do fi lho para afastar 
dos olhos as mechas molhadas e ri da cascata de pequenas gotas que o gesto provoca.

— Chegamos — diz ela, quando dobram a esquina. — Deixei a luz acesa para 
a gente.

Do outro lado da rua, uma casa de tijolos vermelhos. Dois quartos, uma pequena 
cozinha e um jardim repleto de vasos que ela sempre pensa em encher de fl ores. Moram 
apenas os dois.

— Eu chego antes de você, mamãe...
Ele não sossega um minuto e transborda de energia desde o instante em que acorda 

até o momento em que sua cabeça desaba no travesseiro. Sempre pulando, sempre correndo.
— Vamos!
Acontece num piscar de olhos; a sensação de vazio ao seu lado enquanto ele corre 

para se abrigar no calor da varanda iluminada. Leite; biscoito; vinte minutos de televi-
são; fi lezinhos de peixe empanado no lanche. A rotina à qual se adaptaram tão depres-
sa, antes mesmo de chegar à metade daquele primeiro semestre escolar.

O carro surge do nada. Um guincho de freios molhados, o ruído surdo de um menino de 
cinco anos que se choca contra o para-brisa e gira no ar antes de se estatelar no asfalto. 
Ela corre até o fi lho, na frente do carro ainda em movimento. Escorrega, cai com força, 
as mãos estendidas, e o impacto a deixa sem fôlego.

Tudo acontece num piscar de olhos.
Ela se agacha ao lado do menino e, desesperada, tenta sentir o pulso dele. Percebe 

que sua própria respiração forma uma nuvem branca solitária no ar. Vê uma mancha 
escura expandir-se sob a cabeça do menino e ouve seu próprio gemido, como se fosse de 
outra pessoa. Ela ergue os olhos para o para-brisa embaçado, cujos limpadores varrem a 
chuva para a noite que chega, e grita por ajuda para o motorista que ela não consegue 
enxergar.

A mãe se inclina para aquecer o menino com o próprio corpo e mantém o casaco 
aberto sobre ambos, a barra mergulhada na água empoçada na rua. E enquanto o beija 
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e implora que ele acorde, o halo de luz amarela que os envolve se reduz a um facho 
estreito; o carro dá marcha a ré. O motor rateia quando o veículo faz duas, três, quatro 
tentativas de dar meia-volta na rua estreita, e raspa, na pressa, em uma das enormes 
fi gueiras que margeiam a rua.

Depois disso, a escuridão.
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De pé junto à janela, o detetive Ray Stevens contemplou sua cadeira de traba-
lho, cujo braço esquerdo estava quebrado havia pelo menos um ano. Até agora 
ele se limitara a tratar o problema de forma pragmática — não se inclinava 
para a esquerda —, mas durante seu almoço alguém rabiscara com caneta 
preta a frase “com defeito” de um lado ao outro do encosto. Ray perguntou 
a si mesmo se o recente entusiasmo do Setor de Logística com inventários de 
equipamentos resultaria em uma substituição, ou se ele estaria condenado a 
dirigir o Departamento de Investigação Criminal de Bristol sentado em uma 
cadeira que lançava sérias dúvidas sobre sua credibilidade.

Ray inclinou-se para procurar uma caneta na caótica gaveta superior da 
escrivaninha e depois agachou-se para riscar o que haviam escrito. A porta 
do escritório se abriu e ele se levantou depressa enquanto recolocava a tampa 
na caneta.

— Ah, Kate, eu só estava... — Ele interrompeu a frase, reconhecendo a 
expressão no rosto da mulher, antes de ver o formulário de Comando e Con-
trole na mão dela. — O que houve?

— Atropelamento e fuga em Fishponds, chefe. Um menino de cinco anos 
morreu.
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Ray pegou o documento e examinou-o rapidamente, enquanto Kate con-
tinuava no vão da porta, constrangida. Recém-transferida, ela trabalhava no 
departamento havia pouco mais de dois meses e ainda tentava encontrar seu 
lugar. Mas era uma boa profi ssional: mais do que imaginava.

— Não anotaram a placa?
— Não que a gente saiba. A equipe de plantão já isolou o local, e neste 

momento a mãe do menino está prestando depoimento. Em estado de cho-
que, como você pode imaginar.

— Algum problema em trabalhar até mais tarde? — perguntou Ray, mas 
Kate já assentia antes mesmo que ele concluísse a pergunta.

Eles esboçaram um sorriso cúmplice e talvez envergonhado, um reconhe-
cimento mútuo de que não era certo desfrutar da adrenalina do momento 
quando algo tão terrível acabara de acontecer.

— Vamos, então.

Os dois cumprimentaram com um gesto de cabeça o grupo de fumantes re-
unido sob uma cobertura perto da porta dos fundos.

— Tudo bem, Stumpy? — perguntou Ray. — Vou com Kate para o local 
do atropelamento em Fishponds. Pode entrar em contato com o Setor de 
Inteligência e perguntar se já conseguiram alguma coisa?

— Pode deixar. — O homem mais velho deu uma última tragada no 
cigarro.

Fazia tanto tempo que o investigador Jake Owen era chamado de Stumpy, 
que ele sempre se surpreendia ao ouvir seu nome completo lido em voz alta 
no tribunal. Homem de poucas palavras, Stumpy conhecia mais histórias so-
bre a polícia do que gostaria de compartilhar, e era, sem sombra de dúvida, 
o melhor investigador de Ray. Os dois trabalhavam juntos há muitos anos e, 
dotado de uma força que contradizia sua baixa estatura, Stumpy era um aliado 
de extrema importância.

Além de Kate, a equipe de Stumpy incluía o impassível Malcolm Johnson 
e o jovem Dave Hillsdon, policial entusiasmado, porém rebelde, cujos méto-
dos para defender determinadas convicções eram um pouco arriscados de-
mais para o gosto de Ray. Juntos, formavam uma boa equipe, e Kate aprendia 
rápido com eles. Sua paixão pelo trabalho era tão grande que deixava Ray 
saudoso de sua época de policial cheio de motivação, antes que dezessete anos 
de burocracia acabassem com seu entusiasmo.
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* * *
Kate dirigia o Corsa no meio do tráfego cada vez mais intenso daquele fi m 
de dia rumo a Fishponds. Era uma motorista impaciente; gesticulava quando 
um sinal vermelho obrigava-os a parar e esticava o pescoço diante do menor 
engarrafamento. Não sossegava um instante: tamborilava no volante, franzia o 
nariz, mexia-se no banco. Quando o tráfego recomeçava a andar, inclinava-se 
à frente, como se isso pudesse fazê-los ir mais depressa.

— Sente falta de um girofl ex e uma sirene? — perguntou Ray.
Kate sorriu.
— Um pouco, talvez.
A não ser por um leve traço de delineador no contorno dos olhos, ela 

estava sem maquiagem. Seus cabelos castanho-escuros caíam em mechas de-
sordenadas ao redor do rosto, apesar da presilha que sem dúvida se destinava 
a mantê-los para trás.

Ray pescou do bolso o celular para fazer as ligações necessárias. Confi r-
mou que a Unidade de Investigação de Acidentes de Trânsito estava a cami-
nho, que o superintendente de serviço havia sido informado, e que alguém 
tinha chamado o carro de operação — um veículo pesado abarrotado de 
barracas, luzes de emergência e bebidas quentes. Tudo havia sido feito. Para 
ser sincero, pensou, estava sempre tudo certo, mas como era ele o detetive de 
plantão, a responsabilidade estava em suas mãos. Em geral, criava-se algum 
descontentamento quando o Departamento de Investigação Criminal apa-
recia e começava a repetir as mesmas perguntas, mas era assim que deveria 
ser. Todos tinham passado por isso; até Ray, que usara uniforme durante um 
tempo muito curto antes de ser promovido.

Ele avisou a Sala de Controle que chegariam em cinco minutos, mas não 
ligou para casa. Ray tinha o hábito de telefonar para Mags apenas nas raras 
ocasiões em que estava no horário, o que parecia bem mais prático, conside-
rando as longas horas que o trabalho exigia dele.

Quando dobraram a esquina, Kate reduziu a velocidade até quase parar. Ha-
via meia dúzia de viaturas espalhadas casualmente ao longo da rua; a cada dois 
segundos suas luzes intermitentes lançavam um brilho azul no local do aciden-
te. Refl etores haviam sido montados em tripés metálicos, e seus potentes fachos 
realçavam a chuva fi na que, felizmente, diminuíra na última hora.

Antes de sair da delegacia, Kate tinha parado para pegar um casaco e trocar 
os sapatos de salto alto por galochas.
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— Praticidade antes da aparência — dissera ela com um sorriso enquanto 
jogava os sapatos em seu armário e calçava as botas.

Ray quase nunca pensava nesse tipo de coisa, mas dessa vez ele se arrepen-
dia de não ter ao menos levado um casaco.

Estacionaram o carro a cem metros de uma grande tenda branca erguida 
para tentar proteger da chuva alguma eventual prova. Um lado da tenda es-
tava aberto e, no seu interior, eles viram uma perita investigadora ajoelhada 
esfregando algo invisível. Mais adiante, uma segunda silhueta toda de branco 
examinava uma das enormes árvores que margeavam a rua.

Quando Ray e Kate se aproximaram da cena, um jovem agente de polícia 
os deteve. Sua jaqueta fl uorescente, com o zíper fechado até o pescoço, mal 
permitia que Ray distinguisse um rosto entre a aba do boné e a gola.

— Boa noite, senhor. Precisa examinar o local? Nesse caso, devo fazer seu 
registro.

— Não, obrigado — respondeu Ray. — Você poderia me dizer onde está 
seu chefe?

— Na casa da mãe do menino — explicou o agente e apontou na direção 
de uma fi leira de pequenas casas geminadas, antes de se afastar com o queixo de 
novo dentro da gola. — Número quatro — acrescentou, com a voz abafada.

— Meu Deus, que trabalho miserável! — comentou Ray enquanto se 
afastava com Kate. — Eu me lembro de ter fi cado de guarda durante doze 
horas sob uma chuva torrencial quando ainda era estagiário, e de ter levado 
uma bronca do inspetor-chefe por não ter sorrido quando ele apareceu às 
oito horas da manhã seguinte.

Kate riu.
— Foi por isso que você se especializou?
— Não exatamente — respondeu Ray —, mas isso com certeza contri-

buiu. Na verdade, foi principalmente porque eu estava cansado de transferir 
todos os grandes trabalhos para os especialistas sem nunca acompanhar um 
deles até a solução. E você?

— Mais ou menos a mesma coisa.
Chegaram à fi leira de casas que o jovem policial lhes havia indicado. Kate 

continuou a falar enquanto procuravam a de número quatro.
— Gosto de pegar os casos mais sérios. Principalmente porque fi co entediada 

com facilidade. O que me agrada são as investigações complicadas, as que dão 
dor de cabeça. Palavras cruzadas enigmáticas, não as simples. Faz sentido?
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— Faz todo o sentido — concordou Ray. — Embora eu nunca tenha sido 
bom em palavras cruzadas enigmáticas.

— É preciso ter um dom — disse Kate. — Te ensino qualquer dia desses. 
Chegamos. Número quatro.

A porta da frente, com excelente pintura, estava entreaberta. Ray empur-
rou-a e se apresentou.

— Departamento de Investigação Criminal. Podemos entrar?
— Na sala de estar — respondeu uma voz.
Eles limparam os pés e seguiram pelo corredor estreito, esbarrando em um 

cabideiro repleto de casacos sob o qual havia um par de galochas vermelhas 
de criança colocadas com capricho ao lado de um par para adulto.

A mãe do menino estava sentada em um pequeno sofá com os olhos fi xos 
na mochila azul que apertava entre os joelhos.

— Sou o detetive Ray Stevens. Sinto muito por seu fi lho.
Ela ergueu o olhar para ele e enrolou com tanta força a alça da mochila 

nas mãos que marcas vermelhas apareceram em sua pele.
— Jacob — disse ela, com os olhos secos. — Ele se chama Jacob.
Empoleirado em um banco de cozinha ao lado do sofá, um sargento uni-

formizado equilibrava uma pilha de papéis sobre os joelhos. Ray já tinha 
cruzado com ele algumas vezes no posto policial, mas não sabia seu nome. 
Leu o crachá.

— Brian, pode levar Kate para a cozinha e informá-la sobre o que con-
seguiu apurar até agora? Eu gostaria de fazer algumas perguntas para a teste-
munha, se possível. Não tomará muito tempo. Talvez você possa preparar um 
chá, enquanto isso.

Pela reação de Brian, fi cou evidente que essa era a última coisa que ele 
gostaria de fazer, mas levantou-se e saiu da sala com Kate, sem dúvida para 
queixar-se do abuso de autoridade do pessoal da Investigação Criminal. Ray 
fi ngiu não perceber.

— Lamento fazer mais perguntas, mas é fundamental que tenhamos logo 
o maior número possível de informações.

A mãe de Jacob assentiu, mas não ergueu os olhos.
— Pelo que entendi, a senhora não conseguiu ver o número da placa do 

carro, certo?
— Aconteceu muito depressa — justifi cou-se ela, suas palavras carregadas 

de emoção. — Ele estava me contando sobre a escola, e então... só o soltei 

MIOLO_DeixeiVoceIr.indd   17MIOLO_DeixeiVoceIr.indd   17 4/20/17   12:56 PM4/20/17   12:56 PM



18

por um segundo. — Ela enrolou ainda mais a alça da mochila na mão, e Ray 
observou a cor sumir de seus dedos. — Foi tudo muito rápido. O carro veio 
rápido demais.

Ela respondeu a todas as perguntas pacientemente, sem deixar transparecer 
a consternação que sem dúvida sentia. Ray detestava causar tamanha intrusão, 
mas não havia escolha.

— Como era o motorista?
— Não consegui olhar dentro do carro.
— Havia algum passageiro?
— Não consegui olhar dentro do carro — repetiu, com voz desanimada 

e fria.
— Entendi.
Agora como poderia continuar?
Ela olhou para ele.
— Você conseguirá encontrá-lo? O homem que matou Jacob. Conseguirá 

encontrá-lo?
Sua voz falhou e as palavras se desfi zeram, transformando-se em um ge-

mido baixo. Ela inclinou o corpo e abraçou a mochila com força. Ray sentiu 
um aperto no peito. Respirou fundo para afastar essa sensação.

— Faremos o possível — respondeu ele, recriminando-se pelo clichê.
Kate voltou da cozinha seguida por Brian, que carregava uma xícara de chá.
— Tudo bem se eu terminar de tomar o depoimento, chefe? — perguntou 

Brian.
Pare de perturbar minha testemunha, é o que você quer dizer, pensou Ray.
— Sim, obrigado, e desculpe a interrupção. Conseguiu o que precisamos, 

Kate?
Kate assentiu. Estava pálida, e ele se perguntou se Brian teria dito alguma 

coisa que a chateara. Em um ano ou um pouco mais ele a conheceria tão bem 
quanto o restante da equipe, mas por enquanto ainda não conseguia entendê-
-la. Ela era franca e direta, isso ele sabia, e não hesitava em expor seus pontos 
de vista nas reuniões de equipe. E aprendia com facilidade.

Os dois deixaram a casa e voltaram em silêncio para o carro.
— Tudo bem com você? — perguntou ele, embora fosse óbvio que não.
Seu maxilar estava cerrado e o rosto, pálido.
— Tudo — respondeu Kate, mas sua voz estava embargada e Ray perce-

beu que ela se esforçava para não chorar.
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— O que foi? — perguntou ele, passando desajeitadamente um braço ao 
redor dos ombros dela — É o trabalho?

Com o tempo, Ray desenvolvera um mecanismo de defesa contra o im-
pacto de casos como aquele. A maioria dos policiais tinha o seu, e por isso era 
preciso fechar os olhos para algumas piadas e brincadeiras que circulavam pela 
cantina, mas talvez Kate fosse diferente.

Ela concordou com a cabeça e respirou fundo, tremendo.
— Sinto muito, não costumo ser assim, eu juro. Já participei de dezenas 

de casos com morte, mas... meu Deus, ele só tinha cinco anos! Ao que tudo 
indica, o pai de Jacob nunca quis saber do fi lho, por isso ele e a mãe viviam 
um para o outro. Não consigo imaginar o que ela está passando.

A voz dela falhou, e Ray sentiu de novo um aperto no peito. Sua estratégia 
para enfrentar esse tipo de situação consistia em concentrar-se na investigação, 
nos elementos concretos de que dispunha, sem se ater às emoções das pessoas 
envolvidas. Se refl etisse por muito tempo sobre o que deve sentir a pessoa que 
vê um fi lho morrer em seus braços, ele não seria útil para ninguém, muito 
menos para Jacob e a mãe. Sem querer, desviou o pensamento para seus pró-
prios fi lhos, e teve uma vontade irracional de ligar para casa e verifi car se eles 
estavam em segurança.

— Sinto muito. — Kate engoliu em seco e deu um sorriso constrangido. 
— Prometo que não serei sempre assim.

— Ei, não se preocupe. — Ray tranquilizou-a. — Todos nós já passamos 
por isso.

Ela ergueu uma sobrancelha.
— Até você? Eu não o imaginava um tipo sensível, chefe.
— Tenho meus momentos. — Ray apertou o ombro de Kate, mas logo 

afastou o braço. Ele não se lembrava de alguma vez ter de fato derramado 
alguma lágrima por causa de um trabalho, mas chegara bem perto. — Você 
vai fi car bem?

— Ficarei, sim. Obrigada.
Enquanto se afastavam, Kate virou-se para o local do acidente, onde os 

peritos continuavam seu árduo trabalho.
— Que tipo de patife mata um menino de cinco anos e vai embora?
Ray não hesitou.
— É exatamente o que vamos descobrir.
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