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Eu gostava de machucar garotas.
Mentalmente, não fi sicamente. Nunca bati em uma 

garota na vida. Bem, uma vez. Mas foi um equívoco. Mais 
para a frente falo disso. A questão é que aquilo me excita-
va. Eu sentia prazer de verdade.

É como quando você ouve um serial killer dizer que 
não se arrepende, que não sente remorso por todas as pes-
soas que matou. Eu era assim. Adorava. E também não liga-
va para quanto tempo demorava, porque não tinha pressa. 
Esperava fi carem totalmente apaixonadas por mim. Até 
que aqueles olhos grandes e redondos estivessem olhando 
para mim. Eu adorava a expressão de choque no rosto de-
las. Depois, o olhar vidrado ao tentarem esconder o quanto 
eu as magoara. E era legal. Acho que matei algumas delas. 
Quer dizer, suas almas. Era das almas que eu estava atrás. 
Sei que cheguei perto disso umas duas vezes. Mas não se 
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preocupe. Eu recebi meu merecido castigo. Por isso estou 
te contando isso. A justiça foi feita. O equilíbrio foi restau-
rado. A mesma coisa aconteceu comigo, só que pior. Pior 
porque aconteceu comigo. Agora me sinto redimido, sabe? 
Limpo. Eu fui punido, então não tem problema falar disso 
tudo. Pelo menos é o que eu acho.

Carreguei a culpa dos meus crimes por muitos anos de-
pois de ter parado de beber. Eu não podia nem olhar para 
uma garota, que dirá acreditar que merecia interagir com 
elas. Ou talvez só estivesse com medo de que vissem atra-
vés de mim. Seja como for, depois de entrar para os Alcoó-
licos Anônimos passei cinco anos sem nem sequer beijar 
uma garota. Verdade. Nem na mão eu segurava.

É sério.
Acho que no fundo eu sempre soube que tinha um 

problema com bebida. Só nunca fui capaz de admitir. Eu 
bebia apenas pelo efeito. Mas, até onde eu sabia, não es-
tava todo mundo fazendo a mesma coisa? Comecei a me 
dar conta de que havia algo errado quando passei a levar 
surras. Minha língua sempre me arranjava problemas, cla-
ro. Eu ia até o maior cara do lugar, erguia a vista para olhar 
para as narinas dele e o chamava de bicha. Aí, quando 
ele me dava uma cabeçada, eu dizia: “Você chama isso de 
cabeçada?” Então o sujeito me dava outra, com mais força. 
Na segunda vez eu já não tinha tanto a dizer. Uma das 
minhas “vítimas” enfi ou minha cabeça na boca de um fo-
gão elétrico portátil. Em Limerick. A Cidade das Facadas. 
Tive sorte de sair vivo daquela casa. Mas ele fez isso por-
que eu fi quei facaneando fua língua preva. Talvez por isso 
eu tenha passado para as garotas. Mais sofi sticadas, saca? 
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E elas não me espancavam. Simplesmente me encaravam, 
incrédulas e chocadas.

Os olhos delas, entende?
Todo o fi ngimento e todas as regras se dissolviam. Só 

havia nós dois e a dor. Todos aqueles momentos íntimos, 
cada leve suspiro, aqueles toques suaves, o ato de fazer amor, 
as confi dências, os orgasmos, as tentativas de chegar ao or-
gasmo — tudo não passava de combustível. Quanto mais 
envolvidas estavam, mais bonitas pareciam quando o mo-
mento chegava.

E eu vivia para esse momento.
Durante esse período, trabalhei como freelance na área 

de publicidade em Londres. Diretor de arte. Uma grande 
contradição. É o que faço até hoje. Estranhamente, sempre 
consegui ganhar dinheiro. Mesmo na escola de belas-artes 
eu recebia uma bolsa, porque meu pai tinha acabado de se 
aposentar e, com isso, de repente passei a ter direito ao be-
nefício. E depois consegui um emprego atrás do outro sem 
muita difi culdade. 

Eu nunca pareci um bêbado, apenas era um, e de qual-
quer modo, naquela época, a publicidade era um ramo 
em que as pessoas bebiam muito mais do que hoje. Como 
freelance, eu era dono do meu próprio nariz, por assim di-
zer, e me mantinha ocupado garantindo uma sequência de 
encontros marcados. Nenhuma das garotas deveria saber 
disso. A ideia era formar uma fi la impressionante para que, 
quando uma delas se aproximasse da maturidade — em 
geral, após três ou quatro encontros com alguns telefone-
mas nos intervalos —, outra entrasse no jogo. Assim, quan-
do uma ia para a lixeira, a nova ocupava o seu lugar. Não 
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havia nada de incomum no meu método, todo mundo fazia 
isso. Mas eu gostava tanto... Não do sexo, nem mesmo da 
conquista, mas de causar dor.

Foi depois da noite maluca que passei com a Pen (já 
volto a esse assunto) que me dei conta de que havia en-
contrado meu nicho na vida. De algum modo eu conseguia 
atrair aquelas criaturas para o meu covil. Passava metade 
do tempo tentando afastá-las, mas isso tinha o efeito con-
trário. E o fato de elas se sentirem atraídas por um merda 
como eu fazia com que as odiasse ainda mais do que se ris-
sem na minha cara e fossem embora. E quanto à aparência? 
Não sou grandes coisas, mas dizem que tenho olhos lindos. 
Olhos dos quais não poderia brotar nada além da verdade.

Dizem que, na realidade, o mar é negro e apenas refl e-
te o céu azul. Assim era comigo. Eu permitia que você se 
admirasse nos meus olhos. Eu fornecia um serviço. Eu es-
cutava, escutava e escutava. Você se armazenava em mim.

Nunca na minha vida nada me tinha parecido mais 
certo. Para ser sincero, ainda hoje sinto falta de machucá-
-las. Não estou curado disso, mas já não me dedico siste-
maticamente a destruir, como costumava fazer. A falta que 
sinto da bebida não é nem metade da que sinto disso. Ah, 
machucá-las de novo. Desde aqueles dias inebriantes eu 
ouço um ditado que parece se aplicar a essa situação: “Pes-
soas machucadas machucam pessoas.”

Agora entendo que estava sofrendo e queria que os ou-
tros também sentissem isso. Era minha forma de me comu-
nicar. Eu conhecia as mulheres e conseguia o obrigatório 
número do telefone na primeira noite; então, depois de 
alguns dias, para fazê-las suar um pouco de ansiedade, eu li-
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gava e fi cava todo nervoso. Elas adoravam. Eu as chamava 
para sair, fi ngia que nunca fazia “esse tipo de coisa” e dizia 
que não saía muito em Londres porque, na verdade, não 
conhecia bem a noite da cidade. Essa parte, entretanto, era 
verídica, já que só o que eu costumava fazer era perder o 
controle nos bares ao redor de Camberwell.

Nós então combinávamos de nos encontrar em algum 
lugar. Eu gostava de Greenwich, com o rio, os barcos e, claro, 
os pubs. E a área tinha um ótimo clima de romance. Agra-
dável e respeitável. Antes mesmo de nos encontrarmos 
eu já estava meio fora dessa sintonia, mas ainda assim eu 
era divertido, encantador, pueril e trêmulo. Tentando me 
deixar à vontade, elas sorriam e faziam comentários sobre 
meu tremor, pensando que eu estava nervoso porque queria 
causar uma boa impressão. Como eu não estava bebendo 
o sufi ciente, minha alma tremia. Eu tinha que pedir duas 
doses duplas de uísque no balcão para cada meia cerveja 
que elas tomassem. Virava os Jimmys sem que elas vissem e 
seguia em frente com o show.

Adorável.
Eu não ligava nem um pouco se as levava para a cama 

ou não. Só queria uma companhia enquanto me embebe-
dava, enquanto esperava crescer dentro de mim a coragem 
de machucá-las. E elas pareciam satisfeitas porque eu não 
tentava agarrá-las. Às vezes eu tentava. Porém, na maio-
ria dos casos me comportava muito bem. Isso continuava 
por alguns encontros. Nesse meio-tempo eu as encorajava 
a falar de si.

Isso é muito importante para o momento bem-sucedido 
posterior. Quanto mais elas confi am e investem em você, 
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mais profundo é o choque e mais prazeroso é o momen-
to no fi nal. Então, eu fi cava sabendo sobre os hábitos dos 
seus cachorros, os nomes dos seus ursinhos de pelúcia, o 
temperamento dos pais, os temores das mães. Eu gostava 
de crianças? Quantos irmãos eu tinha? Um seriado que eu 
precisava ver até o fi m. Mas tudo bem, porque eu sabia que 
iria cortá-las do elenco.

Elas falavam sem parar, e eu concordava. Erguiam uma 
sobrancelha estratégica. Faziam uma careta quando neces-
sário. Soltavam uma gargalhada cruel ou fi ngiam estar em 
choque, o que fosse preciso. Eu observava as pessoas con-
versando e registrava suas expressões faciais. Interesse: erga 
uma sobrancelha; erga ou baixe a outra, dependendo da 
conversa.

Atração: tente fi car com o rosto ruborizado. Essa não 
é fácil (pensar no que faria com ela mais tarde ajudava). 
E um rubor geralmente produzia um rubor. Ou seja, se eu 
conseguia um enrubescimento, ela muito provavelmente 
retribuiria o rubor. Solidariedade: franzir a testa e anuir de-
vagar. Encantamento: inclinar a cabeça para um lado e dar 
um sorriso de quem está pedindo desculpas. Eu empregava 
essas máscaras pré-fabricadas no momento certo. Era fácil. 
Prazeroso. Os caras faziam isso o tempo todo para transar. 
Eu fazia para fi carmos quites. Ser cruel com o mulherio, 
essa era a minha missão. Mais ou menos nessa época des-
cobri o signifi cado da palavra “misógino”. Lembro-me de 
achar hilário ela ter “gino” como sufi xo, que me lembrava 
“vagina”.

Só sei que me sentia melhor quando via outra pessoa 
sofrendo. Mas é claro que, com frequência, elas não deixa-
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vam transparecer o quanto eu as havia machucado. Sim, 
ajudá-las a externar o que sentiam era um desafi o em si, 
mas também era terrivelmente frustrante ter todo aquele 
trabalho e não poder desfrutar de uma cena dramática. Foi 
por isso que se tornou necessário condensar tudo em um 
único momento ilustrativo.

A Sophie era do sul de Londres. Foi a fi gurinista de Angus 
Brady na comédia Não Está Feliz em me Ver?. Eu a conheci 
numa festa da escola de belas-artes de Camberwell em que 
entrei de penetra. Depois dela teve aquela designer — cujo 
nome sinceramente não consigo lembrar — que sei com 
toda a certeza que machuquei, porque ela nunca mais me 
telefonou. É engraçado isso, porque, embora eu nunca mais 
a tenha visto nem tenha falado com ela, sei que fi cou mal.

E como eu sei?
Eu sei.
Teve a Jenny. Foi ela quem jogou cerveja na minha cara. 

Fiquei animado por ter ajudado a provocar tanta fúria. 
Depois veio a Emily. Mas na verdade ela não conta, 

porque era tão boa quanto eu, senão melhor, no que quer 
que seja isso que fazíamos. Eu meio que me apaixonei por 
ela. A Laura apareceu em algum momento por aí. Era uma 
ex-assessora de imprensa de bandas, com uma bunda fan-
tástica que havia sobrevivido a uma fi lha pequena. Certo 
dia acordei e vi uma menina de oito anos me observando 
enquanto eu tentava me libertar dos tentáculos sarden-
tos da mãe comatosa. E então, depois de ela ter me dei-
xado culpado o bastante para levá-la à escola, fi quei com 
a impressão de que mãe e fi lha utilizavam plenamente os 
homens que passavam por suas vidas. Como os indígenas 
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americanos e o bisão, os esquimós e a foca, a mãe que rece-
be benefícios sociais do governo e eu.

E teve aquela que começou tudo.
Penelope Arlington. Eu saía com ela havia quatro anos 

e meio. Muito tempo. Ela era legal comigo. Mais do que 
qualquer outra garota já tinha sido. Quando eu falava, ela 
virava a cabeça para mim e parecia se entregar ao signi-
fi cado das palavras. Eu gostava daquilo. Só muito depois 
descobri que ela era horrível na cama. Na época, eu achava 
que ela era uma libertina. Não. Mas é ela quem mais me 
arrependo de ter magoado. Por quê? Porque a Penelope não 
merecia. Não que as outras merecessem, mas a Pen não te-
ria me largado se eu não a tivesse destruído. E eu precisava 
que me largasse, porque ela estava se colocando entre mim 
e a minha bebida.

Certa noite simplesmente surtei. Fazia anos que eu vi-
nha borbulhando. Aquece a fogo brando, esquenta, bor-
bulha, cozinha... gorgoleja. Fiquei completamente bêbado, 
e toda uma sequência de acontecimentos começou a se 
agitar. Por que alguém decidiria partir o coração de uma 
pessoa que amava? Por que causar aquele tipo de dor de 
forma intencional?

Por que as pessoas matavam umas às outras?
Porque elas gostavam disso. Será que era mesmo assim, 

tão simples? Despedaçar uma alma é mais fácil quando o 
perpetrador já passou pela mesma experiência. Pessoas 
machucadas machucam pessoas com mais habilidade. Um 
especialista em partir corações conhece o efeito de cada 
incisão. A lâmina penetra quase sem ser notada, a dor e o 
pedido de desculpas chegam ao mesmo tempo.
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