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Para Matty






Eu gostava de machucar garotas.

Mentalmente, nfo fisicamente. Nunca bati em uma
garota na vida. Bem, uma vez. Mas foi um equivoco. Mais
para a frente falo disso. A questdo é que aquilo me excita-
va. Eu sentia prazer de verdade.

E como quando vocé ouve um serial killer dizer que
ndo se arrepende, que ndo sente remorso por todas as pes-
soas que matou. Eu era assim. Adorava. E também nio liga-
va para quanto tempo demorava, porque ndo tinha pressa.
Esperava ficarem totalmente apaixonadas por mim. Até
que aqueles olhos grandes e redondos estivessem olhando
para mim. Eu adorava a expressido de choque no rosto de-
las. Depois, o olhar vidrado ao tentarem esconder o quanto
eu as magoara. E era legal. Acho que matei algumas delas.
Quer dizer, suas almas. Era das almas que eu estava atrés.

Sei que cheguei perto disso umas duas vezes. Mas nio se
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preocupe. Eu recebi meu merecido castigo. Por isso estou
te contando isso. A justica foi feita. O equilibrio foi restau-
rado. A mesma coisa aconteceu comigo, sé que pior. Pior
porque aconteceu comigo. Agora me sinto redimido, sabe?
Limpo. Eu fui punido, entio nfo tem problema falar disso
tudo. Pelo menos é o que eu acho.

Carreguei a culpa dos meus crimes por muitos anos de-
pois de ter parado de beber. Eu ndo podia nem olhar para
uma garota, que dird acreditar que merecia interagir com
elas. Ou talvez s6 estivesse com medo de que vissem atra-
vés de mim. Seja como for, depois de entrar para os Alcod-
licos Andnimos passei cinco anos sem nem sequer beijar
uma garota. Verdade. Nem na méo eu segurava.

E sério.

Acho que no fundo eu sempre soube que tinha um
problema com bebida. S6 nunca fui capaz de admitir. Eu
bebia apenas pelo efeito. Mas, até onde eu sabia, ndo es-
tava todo mundo fazendo a mesma coisa? Comecei a me
dar conta de que havia algo errado quando passei a levar
surras. Minha lingua sempre me arranjava problemas, cla-
ro. Eu ia até o maior cara do lugar, erguia a vista para olhar
para as narinas dele e o chamava de bicha. Af, quando
ele me dava uma cabegada, eu dizia: “Vocé chama isso de
cabegada?” Entdo o sujeito me dava outra, com mais forga.
Na segunda vez eu jd ndo tinha tanto a dizer. Uma das
minhas “vitimas” enfiou minha cabeca na boca de um fo-
gdo elétrico portdtil. Em Limerick. A Cidade das Facadas.
Tive sorte de sair vivo daquela casa. Mas ele fez isso por-
que eu fiquei facaneando fua lingua preva. Talvez por isso

eu tenha passado para as garotas. Mais sofisticadas, saca?
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E elas ndo me espancavam. Simplesmente me encaravam,
incrédulas e chocadas.

Os olhos delas, entende?

Todo o fingimento e todas as regras se dissolviam. S6
havia nés dois e a dor. Todos aqueles momentos intimos,
cada leve suspiro, aqueles toques suaves, o ato de fazer amor,
as confidéncias, os orgasmos, as tentativas de chegar ao or-
gasmo — tudo ndo passava de combustivel. Quanto mais
envolvidas estavam, mais bonitas pareciam quando o mo-
mento chegava.

E eu vivia para esse momento.

Durante esse periodo, trabalhei como freelance na drea
de publicidade em Londres. Diretor de arte. Uma grande
contradicdo. E o que faco até hoje. Estranhamente, sempre
consegui ganhar dinheiro. Mesmo na escola de belas-artes
eu recebia uma bolsa, porque meu pai tinha acabado de se
aposentar e, com isso, de repente passei a ter direito ao be-
neficio. E depois consegui um emprego atras do outro sem
muita dificuldade.

Eu nunca pareci um bébado, apenas era um, e de qual-
quer modo, naquela época, a publicidade era um ramo
em que as pessoas bebiam muito mais do que hoje. Como
freelance, eu era dono do meu préprio nariz, por assim di-
zer, e me mantinha ocupado garantindo uma sequéncia de
encontros marcados. Nenhuma das garotas deveria saber
disso. A ideia era formar uma fila impressionante para que,
quando uma delas se aproximasse da maturidade — em
geral, apGs trés ou quatro encontros com alguns telefone-
mas nos intervalos —, outra entrasse no jogo. Assim, quan-

do uma ia para a lixeira, a nova ocupava o seu lugar. Nao
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havia nada de incomum no meu método, todo mundo fazia
isso. Mas eu gostava tanto... Ndo do sexo, nem mesmo da
conquista, mas de causar dor.

Foi depois da noite maluca que passei com a Pen (ja
volto a esse assunto) que me dei conta de que havia en-
contrado meu nicho na vida. De algum modo eu conseguia
atrair aquelas criaturas para o meu covil. Passava metade
do tempo tentando afasti-las, mas isso tinha o efeito con-
trario. E o fato de elas se sentirem atraidas por um merda
como eu fazia com que as odiasse ainda mais do que se ris-
sem na minha cara e fossem embora. E quanto 2 aparéncia?
Nio sou grandes coisas, mas dizem que tenho olhos lindos.
Olhos dos quais ndo poderia brotar nada além da verdade.

Dizem que, na realidade, o mar é negro e apenas refle-
te o céu azul. Assim era comigo. Eu permitia que vocé se
admirasse nos meus olhos. Eu fornecia um servigo. Eu es-
cutava, escutava e escutava. Vocé se armazenava em mim.

Nunca na minha vida nada me tinha parecido mais
certo. Para ser sincero, ainda hoje sinto falta de machuc4-
-las. Nao estou curado disso, mas ja ndo me dedico siste-
maticamente a destruir, como costumava fazer. A falta que
sinto da bebida ndo é nem metade da que sinto disso. Ah,
machucé-las de novo. Desde aqueles dias inebriantes eu
ouco um ditado que parece se aplicar a essa situagio: “Pes-
soas machucadas machucam pessoas.”

Agora entendo que estava sofrendo e queria que os ou-
tros também sentissem isso. Era minha forma de me comu-
nicar. Eu conhecia as mulheres e conseguia o obrigatério
nimero do telefone na primeira noite; entfio, depois de

alguns dias, para fazé-las suar um pouco de ansiedade, eu li-
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gava e ficava todo nervoso. Elas adoravam. Eu as chamava
para sair, fingia que nunca fazia “esse tipo de coisa” e dizia
que nio safa muito em Londres porque, na verdade, nio
conhecia bem a noite da cidade. Essa parte, entretanto, era
veridica, j4 que s6 o que eu costumava fazer era perder o
controle nos bares ao redor de Camberwell.

Noés entdo combindvamos de nos encontrar em algum
lugar. Eu gostava de Greenwich, com o rio, os barcos e, claro,
os pubs. E a drea tinha um 6timo clima de romance. Agra-
dével e respeitdvel. Antes mesmo de nos encontrarmos
eu j4 estava meio fora dessa sintonia, mas ainda assim eu
era divertido, encantador, pueril e trémulo. Tentando me
deixar A vontade, elas sorriam e faziam comentdrios sobre
meu tremor, pensando que eu estava nervoso porque queria
causar uma boa impressio. Como eu nfo estava bebendo
o suficiente, minha alma tremia. Eu tinha que pedir duas
doses duplas de uisque no balcido para cada meia cerveja
que elas tomassem. Virava os Jimmys sem que elas vissem e
seguia em frente com o show.

Adorével.

Eu ndo ligava nem um pouco se as levava para a cama
ou ndo. S6 queria uma companhia enquanto me embebe-
dava, enquanto esperava crescer dentro de mim a coragem
de machuci-las. E elas pareciam satisfeitas porque eu nio
tentava agarrd-las. As vezes eu tentava. Porém, na maio-
ria dos casos me comportava muito bem. Isso continuava
por alguns encontros. Nesse meio-tempo eu as encorajava
a falar de si.

Isso é muito importante para o momento bem-sucedido

posterior. Quanto mais elas confiam e investem em vocé,
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mais profundo é o choque e mais prazeroso é o momen-
to no final. Entdo, eu ficava sabendo sobre os hdbitos dos
seus cachorros, os nomes dos seus ursinhos de peldcia, o
temperamento dos pais, os temores das mies. Eu gostava
de criangas? Quantos irmdos eu tinha? Um seriado que eu
precisava ver até o fim. Mas tudo bem, porque eu sabia que
iria corté-las do elenco.

Elas falavam sem parar, e eu concordava. Erguiam uma
sobrancelha estratégica. Faziam uma careta quando neces-
sario. Soltavam uma gargalhada cruel ou fingiam estar em
choque, o que fosse preciso. Eu observava as pessoas con-
versando e registrava suas expressdes faciais. Interesse: erga
uma sobrancelha; erga ou baixe a outra, dependendo da
conversa.

Atracio: tente ficar com o rosto ruborizado. Essa nfo
é facil (pensar no que faria com ela mais tarde ajudava).
E um rubor geralmente produzia um rubor. Ou seja, se eu
conseguia um enrubescimento, ela muito provavelmente
retribuiria o rubor. Solidariedade: franzir a testa e anuir de-
vagar. Encantamento: inclinar a cabeca para um lado e dar
um sorriso de quem estd pedindo desculpas. Eu empregava
essas mdscaras pré-fabricadas no momento certo. Era facil.
Prazeroso. Os caras faziam isso o tempo todo para transar.
Eu fazia para ficarmos quites. Ser cruel com o mulherio,
essa era a minha missdo. Mais ou menos nessa época des-
cobri o significado da palavra “miségino”. Lembro-me de
achar hilario ela ter “gino” como sufixo, que me lembrava
“vagina”.

S6 sei que me sentia melhor quando via outra pessoa

sofrendo. Mas € claro que, com frequéncia, elas nio deixa-
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vam transparecer o quanto eu as havia machucado. Sim,
ajuda-las a externar o que sentiam era um desafio em si,
mas também era terrivelmente frustrante ter todo aquele
trabalho e ndo poder desfrutar de uma cena dramdtica. Foi
por isso que se tornou necessario condensar tudo em um
inico momento ilustrativo.

A Sophie era do sul de Londres. Foi a figurinista de Angus
Brady na comédia Nao Estd Feliz em me Ver?. Eu a conheci
numa festa da escola de belas-artes de Camberwell em que
entrei de penetra. Depois dela teve aquela designer — cujo
nome sinceramente nio consigo lembrar — que sei com
toda a certeza que machuquei, porque ela nunca mais me
telefonou. E engracado isso, porque, embora eu nunca mais
a tenha visto nem tenha falado com ela, sei que ficou mal.

E como eu sei?

Eu sei.

Teve a Jenny. Foi ela quem jogou cerveja na minha cara.
Fiquei animado por ter ajudado a provocar tanta furia.

Depois veio a Emily. Mas na verdade ela nfo conta,
porque era tdo boa quanto eu, sendo melhor, no que quer
que seja isso que fazfamos. Eu meio que me apaixonei por
ela. A Laura apareceu em algum momento por ai. Era uma
ex-assessora de imprensa de bandas, com uma bunda fan-
tastica que havia sobrevivido a uma filha pequena. Certo
dia acordei e vi uma menina de oito anos me observando
enquanto eu tentava me libertar dos tentdculos sarden-
tos da mie comatosa. E entfo, depois de ela ter me dei-
xado culpado o bastante para levé-la a escola, fiquei com
a impressdo de que mie e filha utilizavam plenamente os

homens que passavam por suas vidas. Como os indigenas
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americanos e o bisdo, os esquimds e a foca, a mie que rece-
be beneficios sociais do governo e eu.

E teve aquela que comegou tudo.

Penelope Arlington. Eu saia com ela havia quatro anos
e meio. Muito tempo. Ela era legal comigo. Mais do que
qualquer outra garota ja tinha sido. Quando eu falava, ela
virava a cabega para mim e parecia se entregar ao signi-
ficado das palavras. Eu gostava daquilo. S6 muito depois
descobri que ela era horrivel na cama. Na época, eu achava
que ela era uma libertina. Ndo. Mas € ela quem mais me
arrependo de ter magoado. Por qué? Porque a Penelope nio
merecia. Ndo que as outras merecessem, mas a Pen ndo te-
ria me largado se eu nfo a tivesse destruido. E eu precisava
que me largasse, porque ela estava se colocando entre mim
e a minha bebida.

Certa noite simplesmente surtei. Fazia anos que eu vi-
nha borbulhando. Aquece a fogo brando, esquenta, bor-
bulha, cozinha... gorgoleja. Fiquei completamente bébado,
e toda uma sequéncia de acontecimentos comegou a se
agitar. Por que alguém decidiria partir o coragdo de uma
pessoa que amava! Por que causar aquele tipo de dor de
forma intencional?

Por que as pessoas matavam umas as outras’

Porque elas gostavam disso. Serd que era mesmo assim,
tdo simples? Despedagar uma alma é mais facil quando o
perpetrador ji passou pela mesma experiéncia. Pessoas
machucadas machucam pessoas com mais habilidade. Um
especialista em partir coracdes conhece o efeito de cada
incisdo. A lAmina penetra quase sem ser notada, a dor e o

pedido de desculpas chegam ao mesmo tempo.
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Pessoas machucadas machucam pessoas.

Imagine que Holden Caulfield € um alcodlatra e Lolita
€ uma assistente de fotografia e que, de alguma forma,
eles se encontram em Nova York: Uma Cidade em
Delirio. Ele s6 enxerga o amor. Ela, a ambicéo.

Diario de um ladrdo de oxigénio é a confissao de um
homem paranoico, dependente de alcool, de drogas

e de abusar emocionalmente de suas parceiras

que um dia leva o troco. Um texto franco, irbnico e
extremamente realista de um narrador duvidoso, sobre
o que fazemos - e a que nos sujeitamos — para suprir
vazios que nem mesmo entendemos.

New York Magazine

Junot Diaz
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