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Mostre-me seu cavalo e eu lhe digo o que vocé é.

Antigo provérbio inglés






PROLOGO

A primeira coisa que ele viu foi o vestido amarelo dela, brilhando a luz que se es-
vafa; um facho claro na outra extremidade do estibulo. Ele parou por um instante,
sem saber ao certo se podia confiar nos préprios olhos. Entdo ela ergueu o braco
bem branco, e a cabega elegante de Gerontius se abaixou por cima da portinhola
para pegar o petisco que oferecia. Ele caminhou depressa, quase correndo, com a
ponta metdlica das botas estalando no piso de pedra molhado.

— Vocé chegoul!

— Henn!

Quando ela se virou, ele jd a abracava. Ele a beijou e afundou o rosto no mara-
vilhoso perfume do cabelo dela. O suspiro que lhe escapou parecia vindo de algum
lugar dentro das botas.

— Nés chegamos hoje a tarde — contou ela com o rosto encostado no ombro
dele. — Mal tive tempo de me trocar. Devo estar horrorosa... Mas eu estava na
plateia e vi vocé pela cortina. Tinha de vir aqui lhe desejar boa sorte.

As palavras dela tinham saido embaralhadas, mas, de qualquer maneira, ele mal
conseguia escutar. Estava embevecido pela pura e simples presenca da garota, pela
sensacdo de té-la em seus bragos depois da auséncia de tantos meses.

— E olhe s6 para vocé!

Ela deu um passo atrds, percorrendo com o olhar do chapéu preto pontudo até
a parte de baixo do imaculado uniforme dele, entdo tirou com a mdo um fiapo
imagindrio dos alamares dourados. Agradecido, ele reparou na sua relutincia em
recolher os dedos. Ficou maravilhado por ndo haver mal-estar, apesar de terem se
passado tantos meses. Nada de provocacdes. Ela era totalmente sincera; a garota de
sua imaginacdo estava ali mais uma vez, em carne e 0sso.

— Vocé estd incrivel — elogiou ela.

— Eu... ndo posso demorar. A apresentagio comeca daqui a dez minutos.

— Eusei... O Le Carrousel é muito emocionante. N6s assistimos aos motoqueiros
e ao desfile de tanques. Mas vocés, Henri, vocés e os cavalos definitivamente sdo a maior
atragdo. — Ela deu uma olhada atrds dele, na diregao da arena. — Acho que a Franga
inteira estd aqui para ver vocés.

— Vocé... pegou les billets?

Fles se entreolharam com a testa franzida. O idioma ainda era um problema,
apesar de todo o esfor¢o dos dois.

— Billets... — Elesacudiuacabeca, irritado consigo mesmo. — Ingresso. Ingressos.
Os melhores ingressos.
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Ela ficou radiante, e a breve insatisfagdo dele evaporou.

— Abh, sim. Edith, a mie dela e eu estamos na primeira fila. Elas mal podem
esperar para ver vocé cavalgar. Contei tudo sobre vocé a elas. Estamos hospedadas
no Chateau de Verrieres. — A voz dela baixou para um sussurro, apesar de ndo
haver ninguém por perto. — E muito grandioso. Os Wilkinson tém muito dinheiro
mesmo. Muito mais do que nés. Foi muita gentileza deles me trazer.

Ele a observava falar, distraido pelo arco do cupido dos ldbios dela. Ela estava
ali. As mdos dele, cobertas pelas luvas de pelica branca, aninhavam seu rosto.

— Florence... — disse ele com um suspiro e voltando a beijé-la. O cheiro do
sol permeava a pele dela, apesar de jd ter anoitecido. Era inebriante, como se ela
tivesse sido criada para irradiar calor. — Sinto sua falta todos os dias. Antes, ndo
havia nada além de Le Cadre Noir. Agora... nada é bom sem vocé.

— Henri...

Florence acariciou a bochecha de Henri com o corpo colado ao dele. O ho-
mem quase ficou tonto.

— Lachapelle! — Ele se virou de supetdo. Didier Picart estava parado préximo
a cabeca de seu cavalo com o cavalarigo ao lado, preparando a sela. Estava colocan-
do as luvas. — Talvez, se vocé pensasse na sua montaria tanto quanto pensa na sua
vagabunda inglesa, nds conseguirfamos alguma coisa, hein?

Florence ndo sabia francés o suficiente para entender o que fora dito, mas per-
cebeu a breve expressdo de Picart. Henri entdo viu que ela adivinhara que as pala-
vras do outro francés ndo tinham sido nada elogiosas.

A irritagdo de sempre veio a tona, e ele cerrou os dentes para se controlar.
Sacudiu a cabega para Florence, tentando indicar a estupidez e a irrelevincia de
Picart, que Picart vinha agindo assim, com insultos e provocagdes, desde a viagem
a Inglaterra, quando ela e Henri se conheceram. Garotas inglesas ndo tinham clas-
se, exclamara Picart no refeitério, depois do encontro; Henri sabia que o comenti-
rio havia sido dirigido a ele. Elas ndo sabiam se vestir. Comiam feito porcos na
cocheira. Iam para a cama com qualquer um em troca de alguns francos, ou do
equivalente a uma caneca daquela cerveja horrivel.

Henri levara semanas para compreender que o mau humor de Picart tinha qua-
se nada a ver com Florence e tudo a ver com sua furia por seu lugar no Le Cadre
Noir lhe ter sido roubado, por ter sido preterido pelo filho de um camponés. Nao
que isso tornasse mais facil ouvir tudo aquilo.

Avoz de Picart ecoou pelo pétio:

— Ouvi dizer que hd quartos perto do cais Lucien Gautier. Seria um pouco
mais adequado do que um estdbulo, nest-ce pas?

A mio de Henri apertou a de Florence. Ele tentou manter a voz calma ao
retrucar:
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— Mesmo que vocé fosse o tltimo homem da terra, ela seria demais para vocé,
Picart.

— Por acaso nio sabe, seu camponesinho, que qualquer vagabunda fica com
vocé se pagar o prego certo?

Picart sorriu com desdém, apoiou a bota perfeitamente engraxada no estribo e
montou o cavalo. Henri passou a impressdo de que ia dar um passo a frente, mas
Florence o deteve.

— Querido... olhe, é melhor eu voltar para o meu lugar — disse, afastando-
-se. — Vocé precisa se preparar. — Ela hesitou, entdo estendeu o brago e o beijou
mais uma vez, puxando-o pela nuca com a mio delicada e branca. Henri sabia o
que ela estava tentando fazer: queria que ele parasse de pensar no veneno de Picart.
E estava certa; era impossivel sentir qualquer coisa que ndo alegria quando os ldbios
de Florence tocavam os seus. Ela sorriu. — Bonne chance, écuyer.

— Ecuyer! — repetiu ele, distraido por um instante, comovido pelo fato de ela,
na sua auséncia, ter descoberto a palavra certa para “cavaleiro”.

— Estou aprendendo!

Ela jogou um beijo, seus olhos cheios de travessura e de promessa, e entdo se foi,
a garota inglesa dele, correndo de volta pelo longo estabulo, com os saltos estalando
no piso de pedra.

O festival militar anual Le Carrousel marcava o fim de um ano de treinamento para os
jovens oficiais da cavalaria de Saumur. Como sempre, no fim de semana de julho a ci-
dadezinha medieval se enchia de visitantes, ansiosos para ver ndo apenas o desfile dos
jovens cavaleiros, mas também as exibicdes tradicionais de montaria, acrobacias em mo-
tocicletas e o desfile de tanques com as enormes carrocerias ainda marcadas pela guerra.

Era 1960. A velha guarda vacilava perante um massacre da cultura pop e das
atitudes em mutagdo e de Johnny Hallyday, mas em Saumur havia pouca fome de
mudanga. A apresentacdo anual dos vinte e dois cavaleiros de elite franceses, alguns
militares, outros civis, que formavam o Le Cadre Noir, o dpice do fim de semana do
Le Carrousel, sempre bastava para garantir que os ingressos esgotassem em poucos
dias, comprados pela comunidade local, por gente que se orgulhava da heranca
cultural da Franga e, em nivel menos cerebral, por pessoas instigadas pelos cartazes
espalhados por toda a regido do Loire que prometiam “Pompa, Mistério, Cavalos
que desafiam a gravidade”.

Le Cadre Noir fora criado quase duzentos e cinquenta anos antes, depois de a
cavalaria francesa ter sido dizimada nas Guerras Napolednicas. Na tentativa de re-
construir aquilo que tinha sido considerado um excelente bando de cavaleiros, foi
aberta uma escola em Saumur, a cidadezinha que abrigava uma academia equestre
desde o século XVI. Ali, um corpo de instrutores tinha sido formado com represen-
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tantes das melhores escolas de montaria de Versailles, das Tuileries e de Saint
Germain para transmitir as elevadas tradi¢des da montaria formal a uma nova gera-
¢do de oficiais, e continuou sendo assim desde entdo.

Com o advento dos tanques e da aparelhagem de guerra mecanizada, Le Cadre
Noir enfrentava questionamentos sobre a utilidade de uma organizagao tdo arcaica.
Mas, por décadas, nenhum governo fora capaz de acabar com a institui¢do que,
aquela altura, tinha se tornado parte do legado cultural da Franga. Os cavaleiros,
com seu uniforme preto, tinham se transformado em icones, e a Franga, com suas
tradi¢des da Académie Francaise, da haute cuisine e da couture, compreendia a
importincia da tradi¢do. De sua parte, os cavaleiros, talvez cientes de que a melhor
maneira de garantir sua sobrevivéncia era criando um novo papel para si mesmos,
ampliaram seu escopo de acdo: além de treinar homens de cavalaria, a escola abriu
as portas para revelar suas habilidades raras e seus cavalos magnificos em apresenta-
¢oes puiblicas na Franga e no exterior.

Assim era o Le Cadre Noir em que Henri Lachapelle entio se encontrava, e a
apresentacido daquela noite era a de maior importancia simbélica no ano, na sede
do grupo, uma oportunidade de mostrar aos amigos e familiares as habilidades
adquiridas com tanto esforgo. O ar cheirava a caramelo, vinho e busca-pés, e fazia
calor com os milhares de corpos que se moviam com delicadeza. A multidao ja se
reunia no entorno da place du Chardonnet, no coracio da Fcole de Cavalrie,
com suas construgdes elegantes desgastadas pelo tempo. O clima de festejos era
acentuado pelo calor do verdo em julho, pelo ar parado da noite e pela crescente
expectativa. Criangas corriam de um lado para outro com baldes ou palitos de
algoddo-doce; os pais se perdiam nos aglomerados que examinavam as barraqui-
nhas vendendo cata-ventos de papel e espumante, ou apenas caminhavam em
grupos que, as risadas, atravessavam a grande ponte até os cafés na calgada do lado
norte. Enquanto isso, um bochicho baixo de empolgacdo emanava das pessoas
que jd tinham ocupado seus assentos ao redor do Grand Manege, a ampla arena
de areia da apresentacio publica, e agora se agitavam, impacientes, abanando-se
com leques e transpirando a luz que ia enfraquecendo.

— Attends!

Henri, ao ouvir o pedido de atengdo, conferiu a sela e a rédea, perguntou ao
dresseur pela décima quinta vez se o uniforme dele estava direito e entdo afagou
o focinho de Gerontius, seu cavalo, admirando as trancinhas mintsculas e com
fitas que o cavalarigo tinha feito na crina do animal, balbuciando elogios e pala-
vras de incentivo nas orelhas aparadas com elegincia. Gerontius tinha dezessete
anos — idade avancada para os padrdes da academia — e logo seria aposentado.
Era a montaria de Henri desde a chegada dele ao Le Cadre Noir, trés anos antes,
e uma conexdo instantinea e passional se formara entre os dois. Ali, no confina-
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mento dos muros antigos da escola, ndo era incomum ver rapazes beijando o fo-
cinho dos cavalos e murmurando palavras afetuosas que teriam vergonha de
declamar a uma mulher.

— Vous étes prét? — Le Grand Dieu, o cavaleiro-mestre, dirigia-se ao centro da
arena de preparagio, seguido por um cortejo de écuyers, com seu uniforme dourado
e o quepe que o distinguiam como o membro mais importante entre os praticantes
da escola. Ele se colocou na frente dos jovens cavaleiros e de seus cavalos irrequie-
tos. — Como sabem, este ¢ o ponto alto do nosso ano. A ceriménia remonta a mais
de cento e trinta anos, ¢ as tradi¢des da nossa escola, de muitos anos antes disso, até
o tempo de Xenofonte e a era dos gregos. Tanta coisa no mundo de hoje parece
estar relacionada a necessidade de mudanca, ou a jogar fora os métodos tradicionais
em busca do que ¢ gratuito ou fécil. Le Cadre Noir acredita que ainda hd lugar para
uma élite, para a busca da exceléncia acima de tudo. Esta noite vocés sio embaixa-
dores, demonstrando que a verdadeira graga e a verdadeira beleza s6 podem ser re-
sultado de disciplina, paciéncia, solidariedade e abnegagdo. — Ele olhou ao redor
e continuou: — A nossa arte é do tipo que desaparece no momento em que ¢ cria-
da. Vamos fazer com que o povo de Saumur se sinta privilegiado por testemunhar
tal espetdculo.

Ouviu-se um murmdrio de aprovagio, entdo os homens montaram os cavalos,
alguns ajeitaram o chapéu ou esfregaram marcas inexistentes nas botas — peque-
nos gestos para dispersar a ansiedade que tomava conta deles.

— Estd pronto, Lachapelle? Nio estd muito nervoso?

— Nio, senhor.

Henri permaneceu ereto, sentindo os olhos do homem mais velho passear por
todo o seu uniforme, em busca de qualquer mdcula a perfei¢io. Ele tinha conscién-
cia de que a calma ensaiada era traida pelo suor que escorria das témporas até a gola
chinesa engomada.

— Nao ¢ vergonha nenhuma sentir um pouco de adrenalina no primeiro
Le Carrousel de que se participa — disse ele, acariciando o pescogo de Gerontius. —
Este velho ajudante vai garantir que tudo dé certo. Entéo, vocé fard o capriole na apre-
sentacdo da segunda equipe. Depois, montado no Phantasme, o croupade. D’accord?

— Sim, senhor.

Ele sabia que os maitres écuyers ndo tinham sido uninimes quanto a dar a ele
um papel de tamanho destaque na apresentagdo anual, tendo em vista seu histérico
dos tltimos meses, as discussdes, a clara e catastrofica falta de disciplina dele... O
cavalarico de Henri tinha lhe contado o que fora dito na sala dos arreios: que a re-
beldia dele quase tinha lhe custado seu lugar no Le Cadre Noir.

Ele ndo tentara se defender. Como poderia explicar a eles a mudanca sismica
que tinha ocorrido dentro de si? Como poderia explicar que, para um homem que
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nunca escutara uma tnica palavra afetuosa, nem sentido um toque suave, a voz, a
gentileza, os seios, o perfume e o cabelo dela tinham se revelado ndo apenas uma
distragdo, mas uma obsessdo muito mais forte do que um tratado intelectual sobre
os minimos detalhes do oficio de cavaleiro?

A infancia de Henri Lachapelle fora um mundo de caos e desordem dominado
pelo pai. Refinamento era uma garrafa de vinho de dois francos, e qualquer tentati-
va de aprendizado era recebida com menosprezo. Entrar para a cavalaria tinha lhe
oferecido algo a que se apegar, e a progressdo dele nas fileiras até ser recomendado
para uma das raras posi¢des no Le Cadre Noir parecera o auge do que qualquer
homem poderia esperar da vida. Aos vinte e cinco anos, ele se sentia em casa pela
primeira vez.

O talento dele era prodigioso. Os anos passados na fazenda tinham lhe dado
uma rara capacidade para o trabalho drduo. Ele possuia aptiddo para lidar com ca-
valos dificeis. Havia uma conversa de que ele talvez pudesse se tornar um maitre
écuyer — em momentos mais fantasiosos, até um Grand Dieu. Ele entdo estava
certo de que o rigor, a disciplina, o puro prazer e a satisfagdo do aprendizado seriam
o suficiente para o resto de seus dias.

E entdo Florence Jacobs, de Clerkenwell, Londres, que nem sequer gostava de
cavalos, mas tinha ganhado um ingresso para a apresentacio da escola de hipismo
francesa na Inglaterra, havia acabado com toda a sua paz de espirito, sua determina-
¢do, sua paciéncia. Bem mais tarde, com o tipo de perspectiva que s6 se adquire
com a experiéncia, ele teria dito a seu eu mais jovem que tal paixdo s6 se esperava
do primeiro amor, que sentimentos assim tdo cataclismicos iriam se atenuar e talvez
até desaparecer. Mas Henri, um homem solitdrio com poucos amigos que pudes-
sem oferecer conselhos assim tdo sdbios, s6 sabia que ndo conseguiu pensar em
mais nada desde o momento em que reparou na moga de cabelo escuro que assistiu
as trés noites de apresentagdo da lateral da arena com os olhos arregalados. Ele ti-
nha ido falar com ela depois do espeticulo, sem nem sequer ter certeza do que o
levara a fazer isso e desde entdo cada minuto passado sem ela parecia uma irritacdo
ou, pior, um abismo sem fim e sem sentido. E, com isso, como ficava todo o resto?

A concentragio dele desapareceu quase da noite para o dia. Ao voltar para a
Franga, ele comecou a questionar a doutrina, passou a se irritar com os minimos
detalhes que considerava irrelevantes. Acusou Devaux, um dos maitres écuyers
seniores, de estar “preso ao passado”. S6 quando faltou a terceira sessdo de treino se-
guida, e seu cavalarico avisou-lhe que seria dispensando, foi que Henri percebeu
que precisava tomar jeito. Estudou Xenofonte, debrucou-se sobre suas obras. Tomou
cuidado com o asseio. Ele se sentia seguro pelas cartas cada vez mais frequentes de
Florence, com a promessa dela de que iria a Franca para vé-lo no verdo. Alguns
meses depois, talvez como recompensa, ele recebeu o papel principal em Le
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Carrousel: fazer o croupade, um dos movimentos mais dificeis que um cavaleiro
poderia tentar, preterindo Picart e deixando o rapaz privilegiado ainda mais injuria-
do, seja 14 quais fossem seus motivos anteriores.

O Grand Dieu montou seu cavalo, um garanhdo portugués robusto, e deu dois
passos elegantes para perto dele.

— Nio me decepcione, Lachapelle. Vamos tratar esta noite como se fosse um
Iecomego.

Henri assentiu, silenciado por um ataque de nervos repentino. Ele montou o
cavalo, pegou as rédeas, conferiu se o chapéu de pontas estava bem ajeitado na ca-
beca. Escutava o murmiirio da multiddo, o burburinho abafado e cheio de expecta-
tiva enquanto a orquestra tocava algumas notas introdutérias, o tipo de siléncio
pesado que s6 pode ser criado por mil pessoas assistindo a algo com atencio. Ele
mal notou os votos de boa sorte murmurados entre os companheiros e entdo jd esta-
va conduzindo Gerontius para seu lugar, no meio da perfeita fila militar de cavalos
reluzentes com a crina trancada. A montaria de Henri esperava ansiosa o primeiro
comando dele quando a cortina vermelha pesada foi puxada, convidando-os a en-
trar na arena iluminada por holofotes.

Apesar da aparéncia calma e organizada dos vinte e dois cavaleiros, da natureza
graciosa de suas apresentagdes publicas, a vida no Le Cadre Noir era cheia de pro-
vagdes fisicas e intelectuais. Dia apés dia, Henri Lachapelle ficava exausto, quase
reduzido a ldgrimas de frustragdo devido as infinitas correcoes dos maitres écuyers,
a sua aparente incapacidade de convencer os enormes e hipersensiveis cavalos a
executar os “ares acima do solo” de acordo com os padrdes especificos. Embora nao
pudesse provar, ele percebia um preconceito palpdvel contra quem tinha entrado
na escola de elite vindo do Exército, como era o caso dele, e ndo das competi¢des
de hipismo civis, ndo como parte da alta classe da sociedade francesa que sempre
tivera o luxo combinado de ter bons cavalos a disposi¢do e tempo para refinar suas
habilidades. Em teoria, todos eram iguais no Le Cadre Noir, separados apenas pela
destreza em cima do cavalo. Henri tinha consciéncia de que o igualitarismo ndo ia
além dos uniformes de sarja.

No entanto, devagar e de modo continuo, trabalhando das seis da manha até
tarde da noite, o camponés de Tours tinha construido a reputacio de ser dedicado
¢ hdbil em se comunicar com os cavalos mais dificeis. Como os maitres écuyers
observavam de baixo de seus chapéus pretos, Henri Lachapelle tinha um “jeito
tranquilo”. Ele era sympathique. Foi por essa razio que, além de seu adorado
Gerontius, ele tinha sido alocado a Phantasme, o jovem cavalo castrado cinza-
-chumbo e explosivo, que por qualquer motivo tinha um comportamento catastré-
fico. Henri passara a semana toda com uma ansiedade disfargada em relacido a
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colocar Phantasme em tal papel. Mas, ali, sob o olhar da multidao, a beleza mu-
sical das cordas enchendo seus ouvidos, o ritmo continuo dos passos de Gerontius
embaixo de si, ele de repente sentiu, nas palavras de Xenofonte, que era de fato
um “homem com asas”. Ele sentia o olhar admirado de Florence e sabia que mais
tarde seus ldbios tocariam a pele dela, por isso cavalgou com mais sagacidade e
elegincia, com uma leveza que fez o cavalo veterano se exibir, com as orelhas
asseadas se inclinando para a frente de prazer. Nasci para isso, pensou, cheio de
gratiddo. Tudo de que preciso estd aqui. Viu as chamas das tochas tremeluzindo
nas paredes das pilastras antigas, ouviu as batidas ritmadas dos cascos dos cavalos
ao entrarem bem organizados em uma fila, um atrds do outro, ao redor dele.
Seguiu a meio-galope na formacdo ao redor do grande picadeiro, perdido no mo-
mento, ciente apenas do cavalo que se movia com tanta beleza embaixo dele,
agitando os cascos de um jeito que fez Henri ter vontade de rir. O cavalo velho
estava se exibindo.

— Aprume as costas, Lachapelle. Estd montado feito um camponés. — Ele
piscou, deu uma olhada em Picart, que se aproximava, cavalgando a seu lado, e
passou por ele ombro a ombro. — Por que estd tdo agitado? A sua vagabunda passou
sarna para vocé? — sibilou, bem baixinho.

Henri fez mencdo de retrucar, mas deteve-se quando Le Grand Dieu gritou:

— Levade!

Em uma fileira, os cavaleiros fizeram os animais se erguerem nas patas traseiras
e receberam uma salva de palmas.

Quando as patas da frente dos cavalos tocaram o chao, Picart se virou para o
outro lado, mas a voz dele continuava clara e audivel.

— FEla também trepa igual a uma camponesa?

Henri mordeu os ldbios por dentro, for¢ando-se a manter a calma para nio dei-
xar a irritagdo passar pelas rédeas e contaminar seu cavalo décil. Ele ouvia o locutor
explicando os aspectos técnicos dos movimentos dos cavaleiros e tentou domar seus
pensamentos, para deixar as ordens fluirem dentro de si. Em siléncio, repetiu as
palavras de Xenofonte: “A raiva mina a eficiéncia da comunicag¢do com o seu cava-
lo.” Ele ndo permitiria que Picart destruisse aquela noite.

— Mesdames et messieurs, agora, no centro da arena, verdo Monsieur de
Cordon fazendo a levade. Vejam como o cavalo se equilibra nas patas traseiras no
angulo exato de quarenta e cinco graus.

Henri estava levemente ciente do cavalo negro que empinava em algum lugar
atrds dele, do stbito arroubo de aplausos. Ele se for¢ou a se concentrar, a manter a
atencdo de Gerontius. Mas ndo parava de pensar na expressio de Florence quando
Picart tinha berrado suas obscenidades perto dela, a ansiedade que tinha tomado
conta de seu rosto. E se ela soubesse mais francés do que deixava transparecer?
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— E agora verdo Gerontius, um dos nossos cavalos mais velhos, fazendo a ca-
priole. Este ¢ um dos movimentos que exigem mais talento, tanto do cavalo quanto
do cavaleiro. O cavalo salta e dd um coice com as quatro patas no ar.

Henri fez Gerontius desacelerar, combinando a resisténcia das maos com um
comando rdpido das esporas. Sentiu o animal comecar a sacudir, fazendo o terre a
terre, o movimento de cavalinho de balango parado que concentraria a forga sob
ele. Vou mostrar a todos, pensou, e depois: Vou mostrar a ele.

Tudo o mais desapareceu. Eram s6 ele e o velho cavalo corajoso, a forca que
aumentava embaixo dele. E entdo, gritando de “Derri¢re!”, ele levou a mio com o
chicote para a traseira do cavalo, com as esporas fincadas na barriga do animal, e
Gerontius pulou no ar estendendo as patas traseiras atrds de si. Henri notou um
espocar repentino de flashes, um enorme uaaaaau estereofénico de encantamen-
to, aplausos, e entdo ele seguiu a meio-galope na dire¢do da cortina vermelha, le-
vando consigo um vislumbre de Florence, que o aplaudira de pé, com um enorme
sorriso de orgulho.

— Bon! C’était bon!

Ele jd estava apeando de Gerontius, esfregando o ombro do cavalo, ¢ o dres-
seur jd o levava embora. Henri tinha uma vaga consciéncia de algumas exclama-
¢oes de aprovagdo, depois da mudanca de ritmo da musica na arena, um vislumbre
através da cortina vermelha e dois outros écuyers fazendo a prépria apresentagio a
pé, controlando os cavalos por duas rédeas compridas.

— Phantasme estd muito nervoso. — O cavalarico tinha aparecido ao lado
dele, com as sobrancelhas pretas e grossas juntas em sinal de preocupacio. Ele deu
uma chicotada no cavalo cinzento, que fez uma volta ao redor deles. — Cuidado,
Henri.

— Ele vai conseguir — disse Henri, sem se incomodar e levantando o chapéu
para secar o suor da testa.

O cavalari¢o entregou as rédeas para o cavaleiro que esperava ao lado dele e
entdo se virou para Henri e tirou seu chapéu. O préximo movimento era feito com
a cabeca descoberta para ndo haver risco de se distrair com um chapéu escorregan-
do, mas aquilo sempre fazia Henri se sentir estranhamente vulnerével.

Ele observou o cavalo cinzento como o metal de uma arma cavalgar pela arena
a sua frente, com o pescogo jd escuro de suor, e um homem de cada lado.

— V4. Agora. V.

O dresseur esfregou as costas da jaqueta dele com for¢a e entdo o empurrou
para a arena. Trés écuyers rodearam o cavalo, um de cada lado da cabeca, outro na
traseira.

Ele foi para baixo das luzes, de repente desejando que, como eles, tivesse a pre-
senga de um cavalo como ancora a que se agarrar.
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— Bonne chance! — Ele ouviu a voz do cavalarigo antes de ela ser engolida
pelos aplausos.

— Mesdames et messieurs, voila La Croupade, que se originou na cavalaria do
século XVIII, quando conseguir permanecer na sela era considerado um teste das
habilidades de um integrante dessa tropa. Pode levar de quatro a cinco anos para
dominar estes movimentos. Monsieur Lachapelle montard Phantasme sem rédeas
nem estribos. Este movimento, que remonta ao tempo dos gregos, é ainda mais di-
ficil para o cavaleiro do que para o cavalo. Trata-se de uma versio mais elegante do
rodeio, se assim preferirem.

Ouviu-se uma grande onda de risos. Henri, meio cego por causa dos holofo-
tes, deu uma olhada em Phantasme; o olho esbranquicado do animal revirava
com uma mistura de nervosismo e firia mal contida. Cavalo naturalmente acro-
bético, ele ndo gostava de ser segurado com tanta firmeza na cabega, e o barulho,
os sons e os cheiros do Le Carrousel pareciam ter exacerbado seu mau humor.

Henri tocou o ombro tenso do cavalo.

— Ssshiii — murmurou. — Estd tudo bem. Estd tudo bem.

Deu uma olhada nos breves sorrisos de Duchamp e Varjus, os dois homens ao
lado da cabega de Phantasme. Ambos eram cavaleiros eficientes, rdpidos na reagao
as variagdes de humor mercuriais dos cavalos.

— Bemacomodado, hein? — comentou Varjus, sorrindo, ao lhe oferecer apoio
para o pé. — Un, deux, trois... hup.

O cavalo irradiava tensdo. Isso é bom, disse Henri a si mesmo e se ajeitou no
lombo do animal. A adrenalina vai lhe dar mais altivez. Vai ficar mais bonito para o
publico, para Le Grand Dieu. Ele se forcou a respirar fundo. Foi entdo, quando
cruzou as maos na lombar, na posi¢ao de passividade tradicional que sempre o fazia
pensar com desconforto em um prisioneiro, que Henri olhou para o lado e perce-
beu quem estava na traseira de Phantasme.

— Vamos ver que tipo de cavaleiro vocé é de verdade, hein, Lachapelle? — pro-
vocou Picart.

Henri ndo teve tempo de responder. Esticou as pernas o maximo possivel, aper-
tando as maos enluvadas as costas. Ouviu o locutor dizer mais alguma coisa e sentiu
o clima de expectativa na arena.

— Attends. — Varjus olhou para tréds. O terre a terre ia aumentando embaixo de
Henri. — Un, deux, derriere!

Ele sentiu o cavalo ganhando impulso, ouviu um estalido repentino quando o
chicote de Picart atingiu os flancos do animal. Phantasme deu um coice, langando
o traseiro para o alto, e Henri foi jogado para a frente com tanta for¢a que mal con-
seguiu manter as maos unidas atrds de si. O cavalo se aquietou e ouviu-se uma ex-
plosdo de aplauso.
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— Nada mal, Lachapelle. — Henri escutou Varjus balbuciar, apoiado no peito
de Phantasme.

E entio, de repente, antes que Henri tivesse tempo de se preparar, ouviu mais
um grito “Derriere!”. As patas de Phantasme o langaram para cima e para a frente,
mas dessa vez Henri abriu os bragos para tentar manter o equilibrio.

— Nio tdo rdpido, Picart. Assim vai desestabilizd-lo.

Desorientado, Henri ouviu a voz irritada de Varjus, o guincho mal contido do
cavalo enquanto se preparava para saltar de novo.

— Dois segundos. Preciso de dois segundos — balbuciou Henri, tentando se
ajeitar.

Mas, antes que pudesse se recompor, ouviu outro estalido. O chicote desceu
forte, bem do alto, e dessa vez o coice do cavalo foi violento. Henri foi jogado para
a frente mais uma vez a uma distancia abrupta e desconcertante entre si e o lombo
do animal.

Phantasme naquele momento se jogava de lado, furioso, e os homens se esfor-
cavam para segurar sua cabeca. Varjus sibilou algo que Henri ndo conseguiu escu-
tar. Estavam perto da cortina vermelha. Ele deu uma olhada em Florence, com seu
vestido amarelo, percebeu sua confusio e preocupagio. F, entdo:

— Enfin! Derriere!

Antes que pudesse se reposicionar, ele ouviu mais um estalo alto atrds de si. Foi
langado para a frente outra vez, com as costas viradas, e Phantasme, enfurecido
pelo uso desregrado do chicote, saltou para a frente e para o lado bem no momento
em que Henri enfim perdeu o equilibrio. Foi parar em cima da crina tran¢ada do
cavalo, ficou de ponta-cabeca, tentando se segurar no pescoco de Phantasme, quan-
do o cavalo deu mais um coice e ele atingiu o chdo (com um uou audivel).

Henri ficou estirado ali, pouco ciente da comogdo na arena: Varjus xingando,
Picart reclamando, o locutor rindo. Quando ergueu a cabeca da areia, mal pode
distinguir as palavras:

— Entdo ¢ isso. Um movimento muito dificil de manter. Mais sorte no ano que
vem, Monsieur Lachapelle, hein? Sabem, mesdames et messieurs, as vezes sio neces-
sdrios muitos anos de pratica para alcangar os altissimos padrdes dos maitres écuyers.

Henri ouviu un, deux, trois e Varjus estava ao seu lado, sibilando remonte, re-
monte. Olhou para baixo e percebeu seu imaculado uniforme preto estava coberto
de areia. Entdo estava em cima do cavalo, com mios em suas pernas, em seus pés,
e deixaram a arena sob aplausos de solidariedade. Foi o som mais dolorido que ele
ouviu na vida.

Estava atordoado com o choque. A sua frente, reparou que Varjus e Picart dis-
cutiam em voz baixa e mal conseguia escutar por cima do rugido do sangue nos
ouvidos.
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— O que foi aquilo? — Varjus sacudia a cabe¢a. — Ninguém nunca caiu du-
rante a croupade. Vocé nos deixou parecendo idiotas.

Levou um minuto para Henri perceber que Varjus se dirigia a Picart.

— Nao ¢é culpa minha se a tnica coisa que Lachapelle sabe montar é a vaga-
bunda inglesa.

Henri apeou do cavalo e foi até Picart, com um zumbido nos ouvidos. Ndo tomou
consciéncia do primeiro soco, s6 do som de algo se quebrando quando o punho fe-
chado encontrou os dentes do homem, acompanhado por uma sensagdo quase satis-
fatéria, um conhecimento fisico de que algo havia se despedagado muito antes de a
dor suscitar a possibilidade de que pudesse ter sido a mao dele. Cavalos relinchavam
e saltavam. Homens gritavam. Picart estava estatelado na areia, a mio pressionando
contra o rosto, os olhos arregalados de espanto. Entdo ele se levantou com dificulda-
de, jogou-se para cima de Henri e deu uma cabegada no peito dele, deixando-o sem
folego. Foi um golpe que poderia ter derrubado um homem maior, e Henri s6 media
um metro e setenta e sete de altura, mas a vantagem era que tinha levado muitas
surras na infincia, além dos seis anos na Guarda Nacional. Em poucos segundos, ele
estava em cima de Picart, com os punhos voando para o rosto, as bochechas e o peito
do rapaz mais jovem, despejando toda a raiva contida dos tltimos meses.

O punho dele acertou algo duro e quebrado. Fechou o olho esquerdo quando
um golpe maldoso o atingiu. Havia areia em sua boca. F entdo maos o arrastavam,
acertando-o; vozes davam bronca, exaltadas e descrentes.

— Picart! Lachapelle!

Quando sua visio se turvou e depois clareou, ele se levantou, cuspindo e cambalean-
do, méos agarrando seus bracos, os ouvidos ainda cheios do addgio de cordas que vinha
de trds da cortina. Le Grand Dieu estava em pé diante dele, o rosto vermelho de raiva.

— Que. Diabo. E. Isto?

Henri sacudiu a cabeca e entdo reparou no sangue respingando.

— Senhor... — Ele arfava, s6 agora se dando conta da magnitude de seu erro.

— Le Carrousel! — sibilou Le Grand Dieu. — O epitome da graga e da digni-
dade. Da disciplina. Onde estd o seu autocontrole? Vocés dois nos envergonharam.
Voltem para o estdbulo. Eu tenho uma apresentacio a terminar.

Ele montou o cavalo quando Picart passou mancando, pressionando um lengo
no rosto pélido. Henri o observou enquanto ele se afastava. Aos poucos, deu-se con-
ta de que a arena além da cortina estava estranhamente quieta. Eles tinham visto,
percebeu com pavor. Eles sabiam.

— Dois caminhos. — Le Grand Dieu olhou para ele do alto do garanhao portu-
gués. — Dois caminhos, Lachapelle. Eu lhe disse da tltima vez. A escolha era sua.

— FEu nio posso... — comecou Henri.

Mas Le Grand Dieu jd tinha partido em dire¢do aos holofotes.
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Uma mulher esta viajando de Cambridge para a London Street
quando o trem faz uma longa parada dentro de um tinel — tempo
suficiente para, na saida, em meio a claridade, ela ter um vislumbre de
uma cena ao mesmo tempo deslocada e sublime: numa rua de pedras,
em meio a paisagem urbana, uma menina estd de brago erguido, com
uma vara na mio, e sob seu comando um magnifico cavalo recua
elegantemente, empinado sobre as patas traseiras. A mulher é Natasha,
uma advogada cuja vida parece ter se estagnado em um né6 impossivel
de desatar. A menina ¢ Sarah, a neta prodigio de um ex-astro do
hipismo que, de repente, se vé sozinha no mundo a nio ser por seu
cavalo. As duas nio sabem, mas aquela impressionante visao ¢ apenas

o prenuncio de um encontro que mudara para sempre suas vidas.

“Recheado de ternura e romance.”

Marie Claire

“Uma histéria incrivelmente original,
que cativa desde a primeira pagina. Magico.”
Daily Express
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