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MALES IMINENTES

(Uma NOTA)

EM CHICAGO, NO FIM DO sEcULO XIX, em meio a fumaca das industrias e ao
chacoalhar dos trens, viveram dois homens, ambos bonitos, de olhos azuis e
com um apego incomum as atividades que escolheram. Cada um personifica-
va um elemento da grande dindmica que caracterizava o avango dos Estados
Unidos rumo ao século XX. Um era arquiteto, construtor de muitos dos mais
importantes edificios dos Estados Unidos, entre eles o Flatiron Building, em
Nova York, e a Union Station, em Washington, D. C.; o outro era um assassi-
no, um dos mais prolificos da histéria, e arauto de um dos maiores arquétipos
americanos: o serial killer urbano. Embora nunca tenham se conhecido —
nio formalmente, pelo menos —, seus destinos foram interligados por um
evento Unico e magico, em grande parte esquecido pela memoria moderna,
mas que, na época, era considerado um marco dotado de um poder transfor-
mador quase semelhante ao da Guerra de Secessio.

Nas paginas a seguir, conto a historia desses homens e desse evento, po-
rém devo fazer aqui um aviso: por mais estranhos ou macabros que alguns
incidentes parecam, esta ndo é uma obra de ficcdo. Tudo o que estiver entre
aspas foi retirado de cartas, relatos pessoais ou outros documentos escritos.
A maior parte da trama transcorre em Chicago, mas peco aos leitores que
me perdoem por trespassar ocasionalmente as divisas estaduais, como no
momento em que o leal e amargurado detetive Geyer entra naquele terrivel
ultimo pordo. Peco paciéncia também para as viagens secundarias que a
historia de vez em quando exige, incluindo digressdes sobre a aquisi¢do de
caddveres para fins médicos e o uso correto de geranios Black Prince numa

paisagem olmstediana.



Debaixo do sangue coagulado, da fumacga e da greda, este livro trata da
brevidade da vida e das razdes que levam alguns homens a preencher o breve
pedaco de tempo que lhes é alocado correndo atras do impossivel, e outros,
produzindo tristeza. No fim, é uma histdria sobre o inevitavel conflito entre o
bem e 0 mal, entre a luz e as trevas, entre a Cidade Branca e a Negra.

Erik LARSON
SEATTLE



Nao faca planos pequenos; eles ndo tém mdgica
para fazer pulsar o sangue dos homens.
DanNier H. BURNHAM
DIRETOR DE OBRAS

ExrosicAo COLOMBIANA MUNDIAL, 1893

Nasci com o diabo em mim. Eu ndo conseguiria escapar da sina de ser um
assassino, assim como o poeta ndo poderia escapar da inspiracdo para cantar.
Dr. H. H. HoLMES
CONFISSAO
1896






PROLOGO

A bordo do Olympic

1912

Os arquitetos (da esquerda para a direita): Daniel Burnham, George Post, M. B. Pickett,

Henry van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong, coronel Edmund Rice,
Augustus Saint-Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard, Charles McKim,
Ernest Graham, Dion Geraldine.






A bordo do Olympic

A DATA ERA 14 DE ABRIL DE 1912, dia sinistro na histéria maritima, mas é
claro que o homem do camarote 63-65, no convés de abrigo C, ainda nio
sabia.! O que ele sabia era que o pé lhe doia muito, mais do que esperava. Ti-
nha 65 anos e se tornara corpulento. O cabelo ficara grisalho, o bigode, quase
branco, porém os olhos continuavam azuis como sempre, ainda mais azuis
naquela ocasido por causa da proximidade do mar. O pé o obrigara a adiar
a viagem e agora o mantinha ancorado em seu camarote enquanto 0s outros
passageiros da primeira classe, entre eles sua esposa, faziam o que ele adora-
ria fazer: explorar as dreas mais exdticas da embarcagio. O homem amava a
opuléncia do navio, assim como amava os vagoes Pullman Palace e as lareiras
gigantes, mas o problema no pé atenuava o prazer que sentia. Ele reconhecia
que o desconforto sistémico que causava a dor era em parte consequéncia de
sua propria recusa, ao longo dos anos, de moderar a paixdo pelos melhores
vinhos, pratos e charutos. A dor lhe lembrava, diariamente, que seu tempo
no mundo se aproximava do fim. Pouco antes da viagem, disse a um amigo:
“Este prolongamento da vida do homem nao me interessa se ele ja executou
sua obra e o fez muito bem.”?

O homem era Daniel Hudson Burnham, e aquela altura seu nome era conhe-
cido no mundo inteiro. Arquiteto, fizera seu trabalho muito bem em Chicago,
Nova York, Washington, Sao Francisco, Manila e em muitas outras cidades.
Ele e a mulher, Margaret, estavam viajando para a Europa na companhia da
filha e do genro para uma magnifica excursio que deveria prolongar-se verdo
adentro. Burnham escolhera aquele navio, o R.M.S. Olympic, da White Star

Line, porque era novo, glamouroso e grande. Quando ele reservou as passa-
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gens, o Olympic era 0o maior navio em servigo regular, mas apenas trés dias
antes de sua partida um navio-irmio — ligeiramente maior — havia roubado
esse titulo ao partir para uma viagem inaugural. O navio-irm3o, como Burn-
ham sabia, estava naquele momento transportando um de seus amigos mais
intimos, o pintor Francis Millet, pelo mesmo oceano, porém no sentido oposto.

Quando os altimos raios de sol entravam na suite de Burnham, ele e Mar-
garet se encaminharam para o restaurante da primeira classe, no convés in-
ferior. Tomaram o elevador para poupar ao seu pé o tormento da grande es-
cadaria, mas ele o fez com certa relutancia, pois admirava a arte dos adornos
de ferro espiralados das balaustradas e a imensa ctupula de ferro e vidro que
inundava o centro do navio com luz natural. O pé machucado vinha impondo
cada vez mais limitacGes a sua mobilidade. Apenas uma semana antes, ele se
vira na humilhante situacao de circular de cadeira de rodas pela Union Station
em Washington, D.C., a estacdo ferrovidria por ele projetada.

Os Burnham jantaram sozinhos no saldo da primeira classe do Olympic,
depois se retiraram para a suite, e ali, sem que houvesse qualquer motivo
especial, Daniel Burnham voltou a pensar em Frank Millet. Num impulso, re-
solveu mandar a ele uma saudagio maritima por meio do poderoso telégrafo
sem fio do Olympic.

Burnham fez sinal para um comissério de bordo. Um homem de meia-ida-
de, de roupa branca perfeitamente vincada, levou a mensagem trés conveses
acima, para a sala Marconi, adjacente a ala dos oficiais. Voltou poucos minu-
tos depois, ainda segurando a mensagem, e disse a Burnham que o operador
se recusara a aceita-la.

Irritadigo e com o pé machucado, Burnham exigiu que o comissario vol-

tasse a sala do telégrafo em busca de uma explicacio.

Millet nunca esteve longe dos pensamentos de Burnham, nem o aconteci-
mento que os unira: a grande feira mundial de Chicago em 1893. Millet tinha
sido um dos maiores aliados de Burnham na longa e dificil luta para construir
a feira. O nome oficial era Exposi¢io Colombiana Mundial, e o evento tinha
como objetivo declarado comemorar o quadringentésimo aniversario da des-

coberta da América por Colombo; contudo, sob 0 comando de Burnham, seu
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principal construtor, tornara-se uma coisa encantadora, conhecida no mundo
inteiro como a Cidade Branca.

Havia durado apenas seis meses, mas nesse periodo seus porteiros regis-
traram 27,5 milhoes de visitas, isso numa época em que os Estados Unidos
tinham 65 milhoes de habitantes. Em seu melhor dia, a feira atraiu mais de se-
tecentos mil visitantes. No entanto, s6 o fato de ter sido realizada j4 foi quase
um milagre. Para construi-la, Burnham enfrentara uma legido de obstaculos
que poderiam — deveriam — ter acabado com a feira muito antes do Dia da
Abertura. Juntos, ele e seus arquitetos tinham feito surgir uma cidade dos so-
nhos cuja grandiosidade e beleza ultrapassavam qualquer coisa que cada um
deles pudesse ter imaginado individualmente. Visitantes usavam suas melho-
res roupas e adotavam as expressdes mais solenes, como se entrassem numa
grande catedral. Alguns choravam diante da beleza. Ali saborearam um lan-
che novo chamado Cracker Jack e um novo cereal matinal chamado Shredded
Wheat. Aldeias inteiras foram trazidas do Egito, da Argélia, do Daomé e de
outros lugares remotos, junto com seus moradores. A exposi¢ao Rua do Cai-
ro sozinha empregava quase duzentos egipcios e continha 25 prédios distin-
tos, incluindo um teatro de 1.500 lugares que apresentou aos Estados Unidos
uma nova e escandalosa forma de entretenimento. Tudo o que dizia respeito
a feira era exdtico e, principalmente, imenso. Ela se estendia por mais de dois
quilémetros quadrados e ocupava mais de duzentos prédios. Uma tunica sala
de exposicoes seria capaz de abrigar ao mesmo tempo o Capitdlio, a Grande
Pirdmide, a catedral de Winchester, 0 Madison Square Garden e a catedral de
Saint Paul de Londres. Uma constru¢io de inicio rejeitada por ser considerada
uma “monstruosidade” tornou-se o simbolo da feira, uma maquina tio gran-
de e assustadora que ofuscou de imediato a torre de Alexandre Eiffel que tan-
to ferira 0 orgulho americano. Nunca antes tantas figuras famosas da histéria,
incluindo Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams,
Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, Henry Adams, o
arquiduque Francisco Ferdinando, Nikola Tesla, Ignacy Paderewski, Philip
Armour e Marshall Field, se reuniram no mesmo lugar ao mesmo tempo. Ri-
chard Harding Davis chamou a exposi¢io de “o maior evento da histéria do
pais desde a Guerra Civil”.?

Nio restava divida de que algo mégico tinha acontecido na feira mundial

naquele verdo, mas a escuridio também deixou sua marca. Dezenas de opera-
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rios foram feridos ou mortos durante a constru¢io do sonho, condenando suas
familias a pobreza. O fogo matara mais quinze, e um assassino transformara
a cerimdnia de encerramento, que deveria ter sido a maior comemoragio do
século, num grande funeral. Ocorreram também coisas ainda piores, embora
essas revelagdes tenham sido feitas aos poucos. Um assassino agira no meio das
belas atracbes que Burnham criara. Mogas que tinham ido a Chicago atraidas
pela feira e pela possibilidade de libertacio desapareceram, vistas pela tltima
vez no prédio do assassino, que ocupava um quarteirdo inteiro, uma parédia
de tudo que os arquitetos estimavam. Somente depois da exposi¢io Burnham e
seus colegas tomaram conhecimento das cartas angustiadas sobre filhas que fo-
ram para a cidade e ndo deram mais noticias. A imprensa especulava que deze-
nas de visitantes da feira teriam desaparecido no imével. Mesmo os membros
do Whitechapel Club — batizado com o nome da 4rea de Londres onde Jack,
o Estripador, atuava —, calejados nesse tipo de hist6ria, ficaram chocados com
o que os detetives descobriram 14 dentro e com o fato de que acontecimentos
tao horrendos tenham ficado por tanto tempo encobertos. A explicagao racio-
nal atribuia a culpa as for¢as da mudanga que naquela época haviam agitado
Chicago. Em meio a tanto alvorogo, era compreensivel que os atos de um mé-
dico jovem e bonito passassem despercebidos. Com o tempo, porém, mesmo
homens e mulheres sensatos comecaram a enxerga-lo sob uma luz menos ra-
cional. Ele descrevia a si mesmo como o demoénio, afirmando que sua prépria
forma fisica comegara a se alterar. Tantas coisas estranhas aconteceram aos
homens que o levaram a justica que suas afirmagdes parecem quase plausiveis.

Para aqueles inclinados a crer no sobrenatural, a morte do primeiro jurado

ja era prova suficiente.

O pé de Burnham doia. O convés reverberava. Onde quer que se estivesse
no navio, dava para sentir o poder das 29 caldeiras do Olympic, transmitido no
sentido vertical pelas chapas do casco. Era uma sensagdo constante que dava
a0s passageiros — mesmo nos camarotes, nas salas de jantar ou de fumar, ndo
obstante os espléndidos esforgos para criar a impressao de que esses comodos ti-
nham saido direto do paldcio de Versalhes ou de uma mansio jacobita — a certe-

za de estar a bordo de um navio impelido para as zonas mais remotas do oceano.
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Burnham e Millet estavam entre os poucos construtores da feira ainda
vivos. Tantos outros ja tinham partido. Olmsted e Codman. McKim. Hunt.
Atwood — misteriosamente. E aquela perda inicial, que Burnham ainda tinha
dificuldade de compreender. Logo nao restaria mais ninguém, e a feira deixa-
ria de existir como uma lembranga viva no cérebro de qualquer um.

Dos homens mais importantes, quem além de Millet havia sobrado? So-
mente Louis Sullivan: amargurado, cheirando a alcool, ressentido sabia-se 14
com qué, mas nio tanto a ponto de deixar de aparecer no escritorio de Burn-
ham para pedir um empréstimo ou para vender uma pintura ou um esbogo.

Ao menos Frank Millet ainda parecia forte e saudavel, e cheio do rustico
bom humor que tanto animara as longas noites durante a construgio da feira.

O comissario voltou. A expressio dos olhos mudara. Pediu desculpas.
Ainda n3o conseguira mandar a mensagem, disse, mas dessa vez pelo menos
tinha uma explicagdo. Ocorrera um acidente envolvendo o navio de Millet.
Na verdade, informou, naquele momento o Olympic ja seguia em dire¢do ao
norte, a toda velocidade, para prestar socorro, com instrucdes para recolher e
cuidar dos passageiros feridos. O homem ndo sabia nada além disso.

Burnham mudou a posicdo da perna, contraiu-se e aguardou mais noti-
cias. Esperava que, quando o Olympic enfim chegasse ao local do acidente,
pudesse encontrar Millet e ouvi-lo contar alguma historia atroz da viagem.
Na paz do camarote, Burnham abriu seu diario.

Naquela noite a feira ressurgiu para ele com ainda mais clareza.
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