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Males iminentes
(Uma nota)

em chicago, no fim do século XiX,  em meio à fumaça das indústrias e ao 

chacoalhar dos trens, viveram dois homens, ambos bonitos, de olhos azuis e 

com um apego incomum às atividades que escolheram. Cada um personifica-

va um elemento da grande dinâmica que caracterizava o avanço dos Estados 

Unidos rumo ao século XX. Um era arquiteto, construtor de muitos dos mais 

importantes edifícios dos Estados Unidos, entre eles o Flatiron Building, em 

Nova York, e a Union Station, em Washington, D. C.; o outro era um assassi-

no, um dos mais prolíficos da história, e arauto de um dos maiores arquétipos 

americanos: o serial killer urbano. Embora nunca tenham se conhecido — 

não formalmente, pelo menos —, seus destinos foram interligados por um 

evento único e mágico, em grande parte esquecido pela memória moderna, 

mas que, na época, era considerado um marco dotado de um poder transfor-

mador quase semelhante ao da Guerra de Secessão.

Nas páginas a seguir, conto a história desses homens e desse evento, po-

rém devo fazer aqui um aviso: por mais estranhos ou macabros que alguns 

incidentes pareçam, esta não é uma obra de ficção. Tudo o que estiver entre 

aspas foi retirado de cartas, relatos pessoais ou outros documentos escritos. 

A maior parte da trama transcorre em Chicago, mas peço aos leitores que 

me perdoem por trespassar ocasionalmente as divisas estaduais, como no 

momento em que o leal e amargurado detetive Geyer entra naquele terrível 

último porão. Peço paciência também para as viagens secundárias que a 

história de vez em quando exige, incluindo digressões sobre a aquisição de 

cadáveres para fins médicos e o uso correto de gerânios Black Prince numa 

paisagem olmstediana.



Debaixo do sangue coagulado, da fumaça e da greda, este livro trata da 

brevidade da vida e das razões que levam alguns homens a preencher o breve 

pedaço de tempo que lhes é alocado correndo atrás do impossível, e outros, 

produzindo tristeza. No fim, é uma história sobre o inevitável conflito entre o 

bem e o mal, entre a luz e as trevas, entre a Cidade Branca e a Negra.

erik larson

seattle



Não faça planos pequenos; eles não têm mágica  

para fazer pulsar o sangue dos homens.

daniel h. burnham

diretor de obras

eXposição colombiana mundial, 1893

Nasci com o diabo em mim. Eu não conseguiria escapar da sina de ser um 

assassino, assim como o poeta não poderia escapar da inspiração para cantar.

dr. h. h. holmes

confissão

1896





Prólogo

A bordo do Olympic

1912

Os arquitetos (da esquerda para a direita): Daniel Burnham, George Post, M. B. Pickett,  
Henry van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong, coronel Edmund Rice,  

Augustus Saint-Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard, Charles McKim,  
Ernest Graham, Dion Geraldine.





A bordo do Olympic

a data era 14 de abril de 1912,  dia sinistro na história marítima, mas é 

claro que o homem do camarote 63-65, no convés de abrigo C, ainda não 

sabia.1 O que ele sabia era que o pé lhe doía muito, mais do que esperava. Ti-

nha 65 anos e se tornara corpulento. O cabelo ficara grisalho, o bigode, quase 

branco, porém os olhos continuavam azuis como sempre, ainda mais azuis 

naquela ocasião por causa da proximidade do mar. O pé o obrigara a adiar 

a viagem e agora o mantinha ancorado em seu camarote enquanto os outros 

passageiros da primeira classe, entre eles sua esposa, faziam o que ele adora-

ria fazer: explorar as áreas mais exóticas da embarcação. O homem amava a 

opulência do navio, assim como amava os vagões Pullman Palace e as lareiras 

gigantes, mas o problema no pé atenuava o prazer que sentia. Ele reconhecia 

que o desconforto sistêmico que causava a dor era em parte consequência de 

sua própria recusa, ao longo dos anos, de moderar a paixão pelos melhores 

vinhos, pratos e charutos. A dor lhe lembrava, diariamente, que seu tempo 

no mundo se aproximava do fim. Pouco antes da viagem, disse a um amigo: 

“Este prolongamento da vida do homem não me interessa se ele já executou 

sua obra e o fez muito bem.”2

O homem era Daniel Hudson Burnham, e àquela altura seu nome era conhe-

cido no mundo inteiro. Arquiteto, fizera seu trabalho muito bem em Chicago, 

Nova York, Washington, São Francisco, Manila e em muitas outras cidades. 

Ele e a mulher, Margaret, estavam viajando para a Europa na companhia da 

filha e do genro para uma magnífica excursão que deveria prolongar-se verão 

adentro. Burnham escolhera aquele navio, o R.M.S. Olympic, da White Star 

Line, porque era novo, glamouroso e grande. Quando ele reservou as passa-
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gens, o Olympic era o maior navio em serviço regular, mas apenas três dias 

antes de sua partida um navio-irmão — ligeiramente maior — havia roubado 

esse título ao partir para uma viagem inaugural. O navio-irmão, como Burn-

ham sabia, estava naquele momento transportando um de seus amigos mais 

íntimos, o pintor Francis Millet, pelo mesmo oceano, porém no sentido oposto.

Quando os últimos raios de sol entravam na suíte de Burnham, ele e Mar-

garet se encaminharam para o restaurante da primeira classe, no convés in-

ferior. Tomaram o elevador para poupar ao seu pé o tormento da grande es-

cadaria, mas ele o fez com certa relutância, pois admirava a arte dos adornos 

de ferro espiralados das balaustradas e a imensa cúpula de ferro e vidro que 

inundava o centro do navio com luz natural. O pé machucado vinha impondo 

cada vez mais limitações à sua mobilidade. Apenas uma semana antes, ele se 

vira na humilhante situação de circular de cadeira de rodas pela Union Station 

em Washington, D.C., a estação ferroviária por ele projetada.

Os Burnham jantaram sozinhos no salão da primeira classe do Olympic, 

depois se retiraram para a suíte, e ali, sem que houvesse qualquer motivo 

especial, Daniel Burnham voltou a pensar em Frank Millet. Num impulso, re-

solveu mandar a ele uma saudação marítima por meio do poderoso telégrafo 

sem fio do Olympic.

Burnham fez sinal para um comissário de bordo. Um homem de meia-ida-

de, de roupa branca perfeitamente vincada, levou a mensagem três conveses 

acima, para a sala Marconi, adjacente à ala dos oficiais. Voltou poucos minu-

tos depois, ainda segurando a mensagem, e disse a Burnham que o operador 

se recusara a aceitá-la.

Irritadiço e com o pé machucado, Burnham exigiu que o comissário vol-

tasse à sala do telégrafo em busca de uma explicação.

Millet nunca esteve longe dos pensamentos de Burnham, nem o aconteci-

mento que os unira: a grande feira mundial de Chicago em 1893. Millet tinha 

sido um dos maiores aliados de Burnham na longa e difícil luta para construir 

a feira. O nome oficial era Exposição Colombiana Mundial, e o evento tinha 

como objetivo declarado comemorar o quadringentésimo aniversário da des-

coberta da América por Colombo; contudo, sob o comando de Burnham, seu 
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principal construtor, tornara-se uma coisa encantadora, conhecida no mundo 

inteiro como a Cidade Branca.

Havia durado apenas seis meses, mas nesse período seus porteiros regis-

traram 27,5 milhões de visitas, isso numa época em que os Estados Unidos 

tinham 65 milhões de habitantes. Em seu melhor dia, a feira atraiu mais de se-

tecentos mil visitantes. No entanto, só o fato de ter sido realizada já foi quase 

um milagre. Para construí-la, Burnham enfrentara uma legião de obstáculos 

que poderiam — deveriam — ter acabado com a feira muito antes do Dia da 

Abertura. Juntos, ele e seus arquitetos tinham feito surgir uma cidade dos so-

nhos cuja grandiosidade e beleza ultrapassavam qualquer coisa que cada um 

deles pudesse ter imaginado individualmente. Visitantes usavam suas melho-

res roupas e adotavam as expressões mais solenes, como se entrassem numa 

grande catedral. Alguns choravam diante da beleza. Ali saborearam um lan-

che novo chamado Cracker Jack e um novo cereal matinal chamado Shredded 

Wheat. Aldeias inteiras foram trazidas do Egito, da Argélia, do Daomé e de 

outros lugares remotos, junto com seus moradores. A exposição Rua do Cai-

ro sozinha empregava quase duzentos egípcios e continha 25 prédios distin-

tos, incluindo um teatro de 1.500 lugares que apresentou aos Estados Unidos 

uma nova e escandalosa forma de entretenimento. Tudo o que dizia respeito 

à feira era exótico e, principalmente, imenso. Ela se estendia por mais de dois 

quilômetros quadrados e ocupava mais de duzentos prédios. Uma única sala 

de exposições seria capaz de abrigar ao mesmo tempo o Capitólio, a Grande 

Pirâmide, a catedral de Winchester, o Madison Square Garden e a catedral de 

Saint Paul de Londres. Uma construção de início rejeitada por ser considerada 

uma “monstruosidade” tornou-se o símbolo da feira, uma máquina tão gran-

de e assustadora que ofuscou de imediato a torre de Alexandre Eiffel que tan-

to ferira o orgulho americano. Nunca antes tantas figuras famosas da história, 

incluindo Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, 

Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, Henry Adams, o 

arquiduque Francisco Ferdinando, Nikola Tesla, Ignacy Paderewski, Philip 

Armour e Marshall Field, se reuniram no mesmo lugar ao mesmo tempo. Ri-

chard Harding Davis chamou a exposição de “o maior evento da história do 

país desde a Guerra Civil”.3

Não restava dúvida de que algo mágico tinha acontecido na feira mundial 

naquele verão, mas a escuridão também deixou sua marca. Dezenas de operá-
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rios foram feridos ou mortos durante a construção do sonho, condenando suas 

famílias à pobreza. O fogo matara mais quinze, e um assassino transformara 

a cerimônia de encerramento, que deveria ter sido a maior comemoração do 

século, num grande funeral. Ocorreram também coisas ainda piores, embora 

essas revelações tenham sido feitas aos poucos. Um assassino agira no meio das 

belas atrações que Burnham criara. Moças que tinham ido a Chicago atraídas 

pela feira e pela possibilidade de libertação desapareceram, vistas pela última 

vez no prédio do assassino, que ocupava um quarteirão inteiro, uma paródia 

de tudo que os arquitetos estimavam. Somente depois da exposição Burnham e 

seus colegas tomaram conhecimento das cartas angustiadas sobre filhas que fo-

ram para a cidade e não deram mais notícias. A imprensa especulava que deze-

nas de visitantes da feira teriam desaparecido no imóvel. Mesmo os membros 

do Whitechapel Club — batizado com o nome da área de Londres onde Jack, 

o Estripador, atuava —, calejados nesse tipo de história, ficaram chocados com 

o que os detetives descobriram lá dentro e com o fato de que acontecimentos 

tão horrendos tenham ficado por tanto tempo encobertos. A explicação racio-

nal atribuía a culpa às forças da mudança que naquela época haviam agitado 

Chicago. Em meio a tanto alvoroço, era compreensível que os atos de um mé-

dico jovem e bonito passassem despercebidos. Com o tempo, porém, mesmo 

homens e mulheres sensatos começaram a enxergá-lo sob uma luz menos ra-

cional. Ele descrevia a si mesmo como o demônio, afirmando que sua própria 

forma física começara a se alterar. Tantas coisas estranhas aconteceram aos 

homens que o levaram à justiça que suas afirmações parecem quase plausíveis.

Para aqueles inclinados a crer no sobrenatural, a morte do primeiro jurado 

já era prova suficiente.

O pé de Burnham doía. O convés reverberava. Onde quer que se estivesse 

no navio, dava para sentir o poder das 29 caldeiras do Olympic, transmitido no 

sentido vertical pelas chapas do casco. Era uma sensação constante que dava 

aos passageiros — mesmo nos camarotes, nas salas de jantar ou de fumar, não 

obstante os esplêndidos esforços para criar a impressão de que esses cômodos ti-

nham saído direto do palácio de Versalhes ou de uma mansão jacobita — a certe-

za de estar a bordo de um navio impelido para as zonas mais remotas do oceano.
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Burnham e Millet estavam entre os poucos construtores da feira ainda 

vivos. Tantos outros já tinham partido. Olmsted e Codman. McKim. Hunt. 

Atwood — misteriosamente. E aquela perda inicial, que Burnham ainda tinha 

dificuldade de compreender. Logo não restaria mais ninguém, e a feira deixa-

ria de existir como uma lembrança viva no cérebro de qualquer um.

Dos homens mais importantes, quem além de Millet havia sobrado? So-

mente Louis Sullivan: amargurado, cheirando a álcool, ressentido sabia-se lá 

com quê, mas não tanto a ponto de deixar de aparecer no escritório de Burn-

ham para pedir um empréstimo ou para vender uma pintura ou um esboço.

Ao menos Frank Millet ainda parecia forte e saudável, e cheio do rústico 

bom humor que tanto animara as longas noites durante a construção da feira.

O comissário voltou. A expressão dos olhos mudara. Pediu desculpas. 

Ainda não conseguira mandar a mensagem, disse, mas dessa vez pelo menos 

tinha uma explicação. Ocorrera um acidente envolvendo o navio de Millet. 

Na verdade, informou, naquele momento o Olympic já seguia em direção ao 

norte, a toda velocidade, para prestar socorro, com instruções para recolher e 

cuidar dos passageiros feridos. O homem não sabia nada além disso.

Burnham mudou a posição da perna, contraiu-se e aguardou mais notí-

cias. Esperava que, quando o Olympic enfim chegasse ao local do acidente, 

pudesse encontrar Millet e ouvi-lo contar alguma história atroz da viagem. 

Na paz do camarote, Burnham abriu seu diário.

Naquela noite a feira ressurgiu para ele com ainda mais clareza.
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