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Para mamãe e papai,
que me ensinaram que rir

de coisas sérias não é um problema,
e

para Katie,
que me faz rolar de tanto rir de tudo

o tempo todo
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ACHO QUE ESTA NÃO É a minha cama.
Não dá para ter muita certeza, já que estou com uma dor de 

cabeça excruciante, mas há algo nessa cama que não me é muito 
familiar. É macia demais.

Que decepção. Eu tinha uma ideia muito clara de como o dia 
do meu funeral começaria, e envolvia acordar na minha própria 
cama. Eu bocejaria e me espreguiçaria de um jeito exagerado, 
como se fosse um personagem de revista em quadrinhos, e sen-
tiria o cheirinho do bacon vindo do andar de baixo. Tem bacon 
aqui!, gritaria minha madrasta.

Mas em vez disso estou tateando a cabeça para me certificar de 
que não há nenhuma faca enfiada nela enquanto escuto a voz 
de uma mulher que não é minha madrasta falar sobre algo que 
não é bacon. 

— Nada, por enquanto — afirma a mulher, do corredor. — 
Sei que é importante, pode deixar.

Ai. Há algo cutucando minhas costas. Possivelmente meu 
velho e fiel companheiro dinossauro, Broncazul. Talvez esta seja 
minha cama, afinal!

Não. É um coala rosa.
Nunca tive um coala rosa.
— Bom, estou fazendo tudo o que posso — continua ela.
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É claro. É a mãe do Paolo. Estou na casa dele.
Devagar, tento me sentar, e, enquanto o cômodo gira len-

tamente, olho ao redor. Um pôster da Sociedade Nacional do 
Sarcasmo chama minha atenção. como se precisássemos do seu 

apoio, está escrito abaixo da logo.
Este não é o quarto do Paolo.
É um quarto em que já estive aproximadamente três vezes, da 

irmã mais-velha-só-que-nem-tanto do Paolo, Veronica. Então é 
isso: acabo de acordar no dia do meu funeral na cama da irmã do 
meu melhor amigo. Isso jamais fez parte do plano.

— Denton... Você está acordado? — diz a dona da casa, do 
lado de fora.

Eu me deito na cama novamente e puxo o lençol para cobrir 
a cabeça. Ela não pareceu se importar com o fato de eu estar no 
quarto da filha, mas, por via das dúvidas, me escondo.

— Não, ele ainda está apagado — continua ela, enquanto se 
afasta da porta. 

Descubro a cabeça e noto um band-aid no indicador direito. 
Não faço ideia do que pode ter acontecido. Devo ter machucado 
o dedo.

Ao menos minha capacidade de raciocínio está a todo vapor.
Tenho que fazer alguma coisa. Eu me viro na cama e afundo 

o rosto no travesseiro, sendo imediatamente invadido por uma 
explosão de fragrância feminina. O aroma — um amálgama mis-
terioso de sabonete, pêssego e... hortelã? — viaja por minhas 
cavidades nasais e acerta em cheio meu cérebro.

Espera aí.
Veronica surge na minha mente, com o rosto muito perto do 

meu. “É só porque estou com pena de você.”
Estou começando a me lembrar. Fiquei com a irmã do meu 

melhor amigo na cama da irmã do meu melhor amigo ontem à 
noite. Isso é incrivelmente excitante.
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Mas esperaumsegundoaí. Eu tenho namorada. E minha na-
morada não é a Veronica.

Levanto o lençol. A camisa xadrez está desabotoada. Ótimo, 
ainda estou de calça. Mas, pelado ou não, traí minha namorada, 
Taryn. De quem gosto muito. Uma lembrança súbita me vem à 
cabeça: “Você é muito legal, incrível e engraçado, mas acho que 
não dá mais.”

Espera aí.
Será que minha namorada me deu um pé na bunda ontem? 

Levo as mãos ao rosto e balanço a cabeça para a frente e para trás, 
torcendo para que isso faça a dor diminuir e me permita organi-
zar os pensamentos.

É, ela me deu mesmo um pé na bunda.
Fiquei com Veronica e levei um fora da Taryn ontem à noite. 

Com sorte, não nessa ordem.
Minha cabeça está latejando. Sinto gosto de areia na boca. 
— Não seja ridículo — ouço a mãe do Paolo dizer em um 

tom ríspido. — Ele vai acabar estragando tudo. 
A intensidade com que ela diz aquilo me deixa sóbrio, mas a 

sensação logo se dissipa.
É melhor eu ir embora. Vou rolando para o outro lado da 

cama. Um cheiro de fruta podre atinge meu nariz e me faz vo-
mitar. Bem no travesseiro da Veronica.

Ai, não. Em meio a lágrimas de vômito, vejo uma garrafa qua-
se vazia de vodca sabor pêssego jogada no chão, perto da cama. 
Que nojo.

Ouço um zumbido assustador sob as cobertas e dou um pulo, 
encolhendo as pernas e pressionando meu corpo contra as finas 
colunas de metal da cabeceira da cama. Aproximadamente dois 
segundos depois, me dou conta de que o zumbido vinha do meu 
celular, não de algum tipo de inseto hostil.

Sou um cara tranquilo e muito viril.
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Ei, já acordou?, diz a mensagem do Paolo.
Já. Está no seu quarto?, respondo, perguntando-me se meu 

amigo estaria escrevendo do cômodo do outro lado do corredor. 
Enquanto aguardo a resposta, empurro o travesseiro vomitado 
para o chão, onde ele cai em meio a um pequeno povoado de 
sacolas e caixas, restos do primeiro ano de faculdade da Veronica. 
Ela acabou de voltar para casa.

Haha não, a gente tem aula hoje, cara, responde Paolo. Bom, você, 
não haha.

Certo. Claro que não.
Porque meu funeral é hoje, às duas da tarde.
Pela primeira vez desde que abri os olhos, não estou pen-

sando no que estou fazendo neste lugar, no que aconteceu na 
noite anterior ou em quando a britadeira no meu cérebro vai 
ser desligada.

Estou pensando no seguinte: Amanhã é o dia da minha morte.
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NÃO QUERO FAZER DRAMA. BOM, na verdade até quero, porque 
acho engraçado e deixa as pessoas desconfortáveis, e gosto disso, 
mas no fundo não é tão dramático quanto parece. 

Desde que nasci as pessoas sabem que amanhã é o dia em que 
vou morrer. Mas praticamente todo mundo sabe o dia de sua 
morte, tudo graças ao grupo de médicos, cientistas, estatísticos e 
astrólogos liderado pelo vencedor do Prêmio Nobel, citado em 
todos-os-livros-de-ciência-que-já-existiram, Herman Mortensky, 
que foi o pioneiro no campo da Astro-Tânato-Genética (ATG).

Aí você me pergunta: é estranho e angustiante saber que vou 
morrer amanhã? Pra caramba. Mas preciso usar aquele tom de 
narrador de trailer de filme por causa disso? Provavelmente não. 
O que não significa que as pessoas não possam se sentir mal 
por mim. Na minha turma na escola, apenas três alunos estavam 
destinados a morrer durante o ensino médio, e um deles sou eu. 
Os outros dois são Ashley Miller, que bateu as botas por con-
ta de uma coisa estranha no cérebro no primeiro ano, e Paolo, 
meu melhor amigo, que vai morrer vinte e seis dias depois de 
mim. Coincidência encantadora, não é mesmo? Melhores ami-
gos morrendo com menos de um mês de diferença! Eu também 
acharia isso se não soubesse que nos tornamos amigos em grande 
parte por causa dos nossos dias de morte.
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Em nossa primeira semana no jardim de infância, lá estava eu, 
na minha, sentado no cantinho dos livros, lendo uma história 
sobre um urso que faz um bolo de aniversário para a lua, quando, 
de repente, noto um carinha meio rechonchudo e todo sorridente 
espiando por cima do meu ombro (bom, eu também era um “cari-
nha” na época, mas você entendeu). No começo fiquei irritado com 
aquela intromissão, tipo: me deixa ler em paz!, mas então ele disse: 

— O urso devia fazer um bolo para a lua no aniversário de 
morte dela também.

Isso me pareceu a coisa mais engraçada do mundo em todos 
os sentidos, como se fossem as palavras mais sábias e perspicazes 
que eu já tinha ouvido (agora não tem tanta graça, mas para um 
garotinho no jardim de infância foi de matar). (O trocadilho tal-
vez tenha sido intencional.)

Rolamos de rir por um tempão, depois começamos a conver-
sar sobre dias de morte. 

— Minha mãe me falou que você é um Prematuro — co-
mentou ele. 

Um Prematuro é qualquer um cujo dia de morte seja antes 
dos vinte e um anos. 

— É — respondi, olhando para baixo. 
— Eu também! — exclamou ele.
Fiquei todo animado. Nunca tinha conhecido outro Prematuro.
Então, lá estávamos nós: rindo das mesmas coisas e ambos 

com a mesma sina de morrer antes de sequer nos livrarmos do 
sistema público de ensino. Se isso não foi o começo de uma 
grande amizade, não sei o que mais seria.

O celular vibra novamente, e desta vez fico aterrorizado ape-
nas por breves milissegundos. 

Está todo mundo falando do seu funeral, diz Paolo. Vai bombar 
cara! Tomara que você esteja se sentindo bem haha moleque, você estava 
SURTADO ontem. Que orgulho.
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Ou seja, agora posso afirmar com toda a certeza que esta 
sensação horrível de dor de cabeça/boca seca/mal-estar é uma 
ressaca. A primeira da minha vida, que empolgante. E bem a 
tempo.

Não fui à escola nesta última semana de vida, embora pudesse 
ter parado de ir às aulas muito antes, claro. Mas então só me res-
taria ficar em casa sozinho, ou com meus pais, quando eles não 
estivessem trabalhando. Não, obrigado! Pelo menos Paolo tam-
bém matou aula e me fez companhia nesses dias derradeiros, em 
parte por ser um bom amigo, mas também em preparação para 
a própria partida prematura (acabei de lembrar que ele disse que 
iria à escola hoje para “criar burburinho” e lotar meu funeral).

A maioria das pessoas passa a Semana da Morte fazendo suas 
atividades preferidas. Para garotos da minha idade, isso frequen-
temente se resume a uma maratona de loucuras inconsequentes 
regadas a sexo e álcool. Nada contra, mas isso não faz muito meu 
estilo, e nunca fui de beber e coisas do tipo. Só os incríveis dons 
de persuasão do Paolo (“Você não quer nem saber como é?”) 
conseguiram enfim me convencer a abandonar o plano original 
de emendar uma sessão de cinema na outra (um de nossos pro-
gramas favoritos, que até chegamos a fazer no início da Semana 
da Morte) para ficar na casa dele curtindo a vodca de pêssego, 
que a essa altura já estava no fim (assim como eu).     

Não sei se fico animado ou nervoso com a presença da maio-
ria dos alunos do colégio no meu funeral. Sendo brutalmente 
franco, acho que as pessoas só estão “falando do meu funeral” 
porque estão animadas com a possibilidade de faltarem ao oitavo 
tempo e saírem da aula mais cedo.

Também tem toda a questão Veronica/Taryn. Olha, se isso 
tem a ver com a tal “amnésia alcóolica” da qual os jovens tanto 
falam, tenho que admitir que não me agradou muito, não, por-
que minha intenção era comparecer ao meu funeral sabendo 
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com quem fiquei, com quem terminei e seja lá o que eu tenha 
feito de incrível/horrível.

O que exatamente aconteceu ontem à noite? A mãe do Paolo 
tinha dito que me levaria em casa, para que eu pudesse passar 
minha última noite garantida de vida na minha própria cama. 
Meu plano era iniciar o dia do meu funeral — hoje — com 
uma corridinha matinal para espairecer, o que não vai acontecer. 
Sem mencionar que minha madrasta deve estar surtando porque 
dormi fora de casa.

— Dent, já acordou? — pergunta a mãe do Paolo novamente.
— Oi, bom dia — respondo. — Eu, hã, já vou sair.
— Ah!
Então me dou conta de que ela na verdade estava em frente 

à porta do quarto do Paolo, do outro lado do corredor. Até eu 
responder do quarto da Veronica. Ops.

— Não sabia que você estava no quarto da Vê, desculpe! — 
continua ela, alegre e simpática como sempre. 

Por que a mãe do Paolo está se desculpando comigo, se sou 
eu quem está na cama da filha dela? Mas aí lembro que minha 
morte amanhã talvez seja um grande incentivo para as pessoas 
me tratarem bem no dia de hoje.

— Não foi nada! Só queria, hã... — Encaro a fronha semi-
-irônica dos Smurfs jogada no chão. Um pouco do meu vômito 
se acumulou na barba do Papai Smurf. — ... fazer a cama e tal.

— Maravilha. Tenho Tylenol aqui, se precisar. 
— Está bem, legal. Valeu, Cynthia.
Cambaleando, eu me levanto, vou até o banheiro, olho para 

o espelho, não gosto do que vejo, jogo água no rosto, tento vo-
mitar um pouco mais no vaso sanitário, meio que consigo, pego 
um pouco de papel higiênico, molho, tento limpar o travesseiro 
da Veronica, meio que consigo, mas decido então tirar a fronha, 
jogo-a no armário, coloco o travesseiro desnudo na cama e faço a 
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anteriormente citada cama, com uma sensação de vitória quando 
o edredom cobre os travesseiros, dando a ilusão de que jamais 
sequer estive lá.

Enquanto contemplo meu trabalho, noto um pedaço de pa-
pel no criado-mudo. Fui para o trabalho, diz a caligrafia delicio-
samente feminina e redondinha da Veronica. Foi maneiro. Mais ou 
menos. Por favor, faz a cama. A gente se vê no funeral.

Sorrio, apreciando as palavras mais gentis que Veronica já di-
rigiu a mim. Sempre achei que nossas ironias agressivas masca-
ravam uma afeição genuína e recíproca. Mas eu me engano em 
relação a muitas coisas. Portanto, é possível que essas palavras, e os 
nossos amassos, tenham sido puramente fruto de seu sentimento 
de pena.

E por que não? Também sinto pena de mim. Passei grande 
parte da minha vida tentando ser um daqueles caras que são rela-
xados e em paz em relação a absolutamente tudo, o tipo de pessoa 
capaz de tirar de letra o que vier, especialmente a morte. Sempre 
tive orgulho de impressionar as pessoas com minha maturidade 
e minha tranquilidade. (“Uau, você lida com isso tão bem, é ad-
mirável.”) Depois de todas as horas de terapia de morte, passei 
a achar que, à medida que minha hora fosse chegando, aceitaria 
tudo ainda melhor — ficaria ainda mais conformado com meu 
destino. Mas, neste momento, a apenas algumas horas do fune-
ral e com o bilhete da Veronica na mão, não me sinto nem um 
pouco relaxado e em paz. Os sentimentos conflitantes se unem à 
ainda-muito-presente ressaca e sobrecarregam meu corpo. Vomi-
to no edredom da Veronica.
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