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Para mamde e papai,
que me ensinaram que rir
de coisas sérias ndo é um problema
)
e
para Katie,
que me faz rolar de tanto rir de tudo

o tempo todo






ACHO QUE ESTA NAO E a minha cama.

Nio da para ter muita certeza, ja que estou com uma dor de
cabeca excruciante, mas ha algo nessa cama que nio me é muito
familiar. E macia demais.

Que decepgio. Eu tinha uma ideia muito clara de como o dia
do meu funeral comecaria, e envolvia acordar na minha prépria
cama. Eu bocejaria e me espreguicaria de um jeito exagerado,
como se fosse um personagem de revista em quadrinhos, e sen-
tiria o cheirinho do bacon vindo do andar de baixo. Tem bacon
aqui!, gritaria minha madrasta.

Mas em vez disso estou tateando a cabega para me certificar de
que nio ha nenhuma faca enfiada nela enquanto escuto a voz
de uma mulher que nio é minha madrasta falar sobre algo que
nio é bacon.

— Nada, por enquanto — afirma a mulher, do corredor. —
Sei que é importante, pode deixar.

Ai. Ha algo cutucando minhas costas. Possivelmente meu
velho e fiel companheiro dinossauro, Broncazul. Talvez esta seja
minha cama, afinal!

Nio. E um coala rosa.

Nunca tive um coala rosa.

— Bom, estou fazendo tudo o que posso — continua ela.
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E claro. E a mie do Paolo. Estou na casa dele.

Devagar, tento me sentar, e, enquanto o comodo gira len-
tamente, olho ao redor. Um poster da Sociedade Nacional do
Sarcasmo chama minha aten¢io. COMO SE PRECISASSEMOS DO SEU
APOIO, esta escrito abaixo da logo.

Este ndo é o quarto do Paolo.

E um quarto em que ja estive aproximadamente trés vezes, da
irma mais-velha-s6-que-nem-tanto do Paolo, Veronica. Entio é
isso: acabo de acordar no dia do meu funeral na cama da irma do
meu melhor amigo. Isso jamais fez parte do plano.

— Denton...Vocé esta acordado? — diz a dona da casa, do
lado de fora.

Eu me deito na cama novamente e puxo o lencol para cobrir
a cabeca. Ela ndo pareceu se importar com o fato de eu estar no
quarto da filha, mas, por via das davidas, me escondo.

— Nio, ele ainda estd apagado — continua ela, enquanto se
afasta da porta.

Descubro a cabega e noto um band-aid no indicador direito.
Nio faco ideia do que pode ter acontecido. Devo ter machucado
o dedo.

Ao menos minha capacidade de raciocinio esta a todo vapor.

Tenho que fazer alguma coisa. Eu me viro na cama e afundo
0 rosto no travesseiro, sendo imediatamente invadido por uma
explosdo de fragrancia feminina. O aroma — um amalgama mis-
terioso de sabonete, péssego e... hortela? — viaja por minhas
cavidades nasais e acerta em cheio meu cérebro.

Espera ai.

Veronica surge na minha mente, com o rosto muito perto do
meu. “E s6 porque estou com pena de vocé.”

Estou comegando a me lembrar. Fiquei com a irmd do meu
melhor amigo na cama da irmi do meu melhor amigo ontem a

noite. Isso é incrivelmente excitante.
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Mas esperaumsegundoai. Eu tenho namorada. E minha na-
morada ndo € aVeronica.

Levanto o lencol. A camisa xadrez esti desabotoada. Otimo,
ainda estou de cal¢a. Mas, pelado ou nio, trai minha namorada,
Taryn. De quem gosto muito. Uma lembranca subita me vem a
cabeca: “Voceé é muito legal, incrivel e engracado, mas acho que
nio da mais.”

Espera ai.

Serd que minha namorada me deu um pé na bunda ontem?
Levo as mios ao rosto e balanco a cabega para a frente e para tras,
torcendo para que isso faga a dor diminuir e me permita organi-
zar os pensamentos.

E, ela me deu mesmo um pé na bunda.

Fiquei com Veronica e levei um fora da Taryn ontem a noite.
Com sorte, ndo nessa ordem.

Minha cabecga esta latejando. Sinto gosto de areia na boca.

— Naio seja ridiculo — ouco a mie do Paolo dizer em um
tom rispido. — Ele vai acabar estragando tudo.

A intensidade com que ela diz aquilo me deixa sébrio, mas a
sensacio logo se dissipa.

E melhor eu ir embora. Vou rolando para o outro lado da
cama. Um cheiro de fruta podre atinge meu nariz e me faz vo-
mitar. Bem no travesseiro da Veronica.

Ai,ndo. Em meio a lagrimas de vomito, vejo uma garrafa qua-
se vazia de vodca sabor péssego jogada no chio, perto da cama.
Que nojo.

Oug¢o um zumbido assustador sob as cobertas e dou um pulo,
encolhendo as pernas e pressionando meu corpo contra as finas
colunas de metal da cabeceira da cama. Aproximadamente dois
segundos depois, me dou conta de que o zumbido vinha do meu
celular, ndo de algum tipo de inseto hostil.

Sou um cara tranquilo e muito viril.
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Ei, ja acordou?, diz a mensagem do Paolo.

Ja. Esta no seu quarto?, respondo, perguntando-me se meu
amigo estaria escrevendo do comodo do outro lado do corredor.
Enquanto aguardo a resposta, empurro o travesseiro vomitado
para o chio, onde ele cai em meio a um pequeno povoado de
sacolas e caixas, restos do primeiro ano de faculdade daVeronica.
Ela acabou de voltar para casa.

Haha nao, a gente tem aula hoje, cara, responde Paolo. Bom, vocé,
nao haha.

Certo. Claro que nio.

Porque meu funeral é hoje, as duas da tarde.

Pela primeira vez desde que abri os olhos, nio estou pen-
sando no que estou fazendo neste lugar, no que aconteceu na
noite anterior ou em quando a britadeira no meu cérebro vai
ser desligada.

Estou pensando no seguinte: Amanha é o dia da minha morte.

10



NAO QUERO FAZER DRAMA. BOM, na verdade até quero, porque
acho engracado e deixa as pessoas desconfortaveis, e gosto disso,
mas no fundo nio é tio dramatico quanto parece.

Desde que nasci as pessoas sabem que amanha ¢ o dia em que
vou morrer. Mas praticamente todo mundo sabe o dia de sua
morte, tudo gragas ao grupo de médicos, cientistas, estatisticos e
astrologos liderado pelo vencedor do Prémio Nobel, citado em
todos-os-livros-de-ciéncia-que-ja-existiram, Herman Mortensky,
que foi o pioneiro no campo da Astro-Tanato-Genética (ATG).

Al vocé me pergunta: é estranho e angustiante saber que vou
morrer amanhi? Pra caramba. Mas preciso usar aquele tom de
narrador de trailer de filme por causa disso? Provavelmente nio.
O que nio significa que as pessoas nio possam se sentir mal
por mim. Na minha turma na escola, apenas trés alunos estavam
destinados a morrer durante o ensino médio, e um deles sou eu.
Os outros dois sio Ashley Miller, que bateu as botas por con-
ta de uma coisa estranha no cérebro no primeiro ano, e Paolo,
meu melhor amigo, que vai morrer vinte e seis dias depois de
mim. Coincidéncia encantadora, nio é mesmo? Melhores ami-
gos morrendo com menos de um meés de diferenca! Eu também
acharia isso se ndo soubesse que nos tornamos amigos em grande

parte por causa dos nossos dias de morte.
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Em nossa primeira semana no jardim de infancia, 1a estava eu,
na minha, sentado no cantinho dos livros, lendo uma historia
sobre um urso que faz um bolo de aniversario para a lua, quando,
de repente, noto um carinha meio rechonchudo e todo sorridente
espiando por cima do meu ombro (bom, eu também era um “cari-
nha” na época, mas vocé entendeu). No comeco fiquei irritado com
aquela intromissio, tipo: me deixa ler em paz!, mas entdo ele disse:

— O urso devia fazer um bolo para a lua no aniversario de
morte dela também.

Isso me pareceu a coisa mais engracada do mundo em todos
os sentidos, como se fossem as palavras mais sabias e perspicazes
que eu ja tinha ouvido (agora nio tem tanta graca, mas para um
garotinho no jardim de infancia foi de matar). (O trocadilho tal-
vez tenha sido intencional.)

Rolamos de rir por um tempao, depois comeg¢amos a conver-
sar sobre dias de morte.

— Minha mie me falou que vocé é um Prematuro — co-
mentou ele.

Um Prematuro é qualquer um cujo dia de morte seja antes
dos vinte e um anos.

— E — respondi, olhando para baixo.

— Eu também! — exclamou ele.

Fiquei todo animado. Nunca tinha conhecido outro Prematuro.

Entlo, 12 estavamos noés: rindo das mesmas coisas e ambos
com a mesma sina de morrer antes de sequer nos livrarmos do
sistema publico de ensino. Se isso nio foi o comec¢o de uma
grande amizade, ndo sei 0 que mais seria.

O celular vibra novamente, e desta vez fico aterrorizado ape-
nas por breves milissegundos.

Esta todo mundo falando do seu funeral, diz Paolo. Vai bombar
caral Tomara que vocé esteja se sentindo bem haha moleque, vocé estava
SURTADO ontem. Que orgulho.

12
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Ou seja, agora posso afirmar com toda a certeza que esta
sensacdo horrivel de dor de cabeca/boca seca/mal-estar € uma
ressaca. A primeira da minha vida, que empolgante. E bem a
tempo.

Nio fui a escola nesta tltima semana de vida, embora pudesse
ter parado de ir as aulas muito antes, claro. Mas entdo s6 me res-
taria ficar em casa sozinho, ou com meus pais, quando eles nio
estivessem trabalhando. Nio, obrigado! Pelo menos Paolo tam-
bém matou aula e me fez companhia nesses dias derradeiros, em
parte por ser um bom amigo, mas também em preparagio para
a propria partida prematura (acabei de lembrar que ele disse que
iria a escola hoje para “criar burburinho” e lotar meu funeral).

A maioria das pessoas passa a Semana da Morte fazendo suas
atividades preferidas. Para garotos da minha idade, isso frequen-
temente se resume a uma maratona de loucuras inconsequentes
regadas a sexo e dlcool. Nada contra, mas isso nio faz muito meu
estilo, e nunca fui de beber e coisas do tipo. S6 os incriveis dons
de persuasio do Paolo (“Vocé nio quer nem saber como é27)
conseguiram enfim me convencer a abandonar o plano original
de emendar uma sessdo de cinema na outra (um de nossos pro-
gramas favoritos, que até chegamos a fazer no inicio da Semana
da Morte) para ficar na casa dele curtindo a vodca de péssego,
que a essa altura ja estava no fim (assim como eu).

Nio sei se fico animado ou nervoso com a presenc¢a da maio-
ria dos alunos do colégio no meu funeral. Sendo brutalmente
franco, acho que as pessoas s estio “falando do meu funeral”
porque estio animadas com a possibilidade de faltarem ao oitavo
tempo e sairem da aula mais cedo.

Também tem toda a questio Veronica/Taryn. Olha, se isso
tem a ver com a tal “amnésia alcoolica” da qual os jovens tanto
falam, tenho que admitir que nio me agradou muito, nio, por-

que minha intencido era comparecer ao meu funeral sabendo
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com quem fiquei, com quem terminei e seja 14 o que eu tenha
teito de incrivel/horrivel.

O que exatamente aconteceu ontem a noite? A mie do Paolo
tinha dito que me levaria em casa, para que eu pudesse passar
minha tltima noite garantida de vida na minha prépria cama.
Meu plano era iniciar o dia do meu funeral — hoje — com
uma corridinha matinal para espairecer, o que nio vai acontecer.
Sem mencionar que minha madrasta deve estar surtando porque
dormi fora de casa.

— Dent, ja acordou? — pergunta a mie do Paolo novamente.

— O1, bom dia — respondo. — Eu, ha, ja vou sair.

— Ah!

Entio me dou conta de que ela na verdade estava em frente
a porta do quarto do Paolo, do outro lado do corredor. Até eu
responder do quarto da Veronica. Ops.

— Nio sabia que vocé estava no quarto da Ve, desculpe! —
continua ela, alegre e simpatica como sempre.

Por que a mie do Paolo esti se desculpando comigo, se sou
eu quem estd na cama da filha dela? Mas ai lembro que minha
morte amanhi talvez seja um grande incentivo para as pessoas
me tratarem bem no dia de hoje.

— Nio foi nada!l S6 queria, hi... — Encaro a fronha semi-
-ironica dos Smurfs jogada no chio. Um pouco do meu vomito
se acumulou na barba do Papai Smurf. — ... fazer a cama e tal.

— Maravilha. Tenho Tylenol aqui, se precisar.

— Esta bem, legal. Valeu, Cynthia.

Cambaleando, eu me levanto, vou até o banheiro, olho para
o espelho, nio gosto do que vejo, jogo agua no rosto, tento vo-
mitar um pouco mais No vaso sanitario, meio que consigo, pego
um pouco de papel higiénico, molho, tento limpar o travesseiro
da Veronica, meio que consigo, mas decido entio tirar a fronha,

jogo-a no armario, coloco o travesseiro desnudo na cama e fago a

14
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anteriormente citada cama, com uma sensa¢io de vitoria quando
o edredom cobre os travesseiros, dando a ilusio de que jamais
sequer estive 1a.

Enquanto contemplo meu trabalho, noto um pedago de pa-
pel no criado-mudo. Fui para o trabalho, diz a caligrafia delicio-
samente feminina e redondinha da Veronica. Foi maneiro. Mais ou
menos. Por favor, faz a cama. A gente se vé no _funeral.

Sorrio, apreciando as palavras mais gentis que Veronica ja di-
rigiu a mim. Sempre achei que nossas ironias agressivas masca-
ravam uma afeicio genuina e reciproca. Mas eu me engano em
relagdo a muitas coisas. Portanto, € possivel que essas palavras, e os
nossos amassos, tenham sido puramente fruto de seu sentimento
de pena.

E por que nio? Também sinto pena de mim. Passei grande
parte da minha vida tentando ser um daqueles caras que sio rela-
xados e em paz em relacdo a absolutamente tudo, o tipo de pessoa
capaz de tirar de letra o que vier, especialmente a morte. Sempre
tive orgulho de impressionar as pessoas com minha maturidade
e minha tranquilidade. (“Uau, vocé lida com isso tio bem, é ad-
miravel.”) Depois de todas as horas de terapia de morte, passei
a achar que, a medida que minha hora fosse chegando, aceitaria
tudo ainda melhor — ficaria ainda mais conformado com meu
destino. Mas, neste momento, a apenas algumas horas do fune-
ral e com o bilhete da Veronica na mio, nio me sinto nem um
pouco relaxado e em paz. Os sentimentos conflitantes se unem a
ainda-muito-presente ressaca e sobrecarregam meu corpo.Vomi-
to no edredom da Veronica.
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“Amanhi € o dia da minha morte.

N3o ¢ tao dramdtico quanto parece. Desde que nasci as pessoas

sabem que amanhi é o dia em que vou morrer. Af vocé me pergunta:

¢ h i b ha? P b

¢ estranho ¢ angustiante saber que vou morrer amanha? Pra caramba.
Mas preciso usar aquele tom de narrador de trailer de

filme por causa disso? Provavelmente nio.”

Se Denton Little tivesse a minima ideia do que seu dltimo dia de vida
lhe reservava — ressacas, tridngulos amorosos, crises de cidme, armas
de fogo e manchas misteriosas pelo corpo —, certamente nio

estaria tio calmo...

&

“8mjfmg,ado, eotramho e dolorosamente senoinvel.”

Becky Albertalli, autora de Simon vs. a agenda Homo Sapiens
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