





O tigre






O tigre

Uma historia real de

vinganca e sobrevivéncia

John Vaillant

Traducdo de Lucas Peterson

" e



Copyright © 2010 by John Vaillant

TITULO ORIGINAL
The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival

PREPARACAO
Angelo Lessa

REVISAO
Lais Curvao

DIAGRAMACAO
Iustrarte Design e Produc¢io Editorial

ARTE DE CAPA
Peter Mendelsund

ADAPTAGCAO DE CAPA
Julio Moreira | Equatorium Design

CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICAGAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

V262t
Vaillant, John
O tigre: uma histéria real de vinganca e sobrevivéncia / John Vaillant ;
traducdo Lucas Peterson. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Intrinseca, 2016.
352 p.;23 cm.

Traducido de:The Tiger: a True Story of Vengeance and Survival
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-8057-998-7

1. Cacga de tigres - Rissia. 2. Tigres - Ataques - Rassia. I. Peterson,
Lucas. II. Titulo.

16-32494 cpD: 799.2
cpu: 591.611

[2016]

Todos os direitos desta edicao reservados a
EprTora INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de SioVicente, 99/3° andar
22451-041 — Gavea

Rio de Janeiro — R]

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br



A memoéria de
Joanna e Ellis Settle

v

viriditas






Na taiga, ndo ha testemunhas.
V. K. ARSENIEV, Dersu Uzala'

Nenhum acordo facil seria feito naquele lugar por qualquer homem.
Beowulf*






SUMARIO

Mapas 10 e 11
Proélogo 13
Parte Um | Markov 15
Parte Dois | Pochepnya 201
Parte Trés | Trush 237
Epilogo 305
Agradecimentos 315
Uma nota sobre traducio 319
Notas 321
Referéncias 327
Agradecimentos pelas permissoes 335



Extremo Oriente russo

>
3 SACALINA
S
a
Auténomo ;1 N

Judaico 3
5 oK
s S

CHINA

LAZO
ZAPOVEDNIK

& Vladivostok

l" mar do J APAO
COREIA Japao
DO NORTE Jar
0 100 200 milhas
(i o L po " ! D Raio de agio atual do tigre-siberiano

HOKKAIDO




Vale do Bikin

cabana de

sibenko
L
0\

local do
o

\anronto final

Sobolonyeq

7°® Krasny Yar

o acho Sipsy

4 milhas
2 4 quildmetros

o
O
o
e
o Ped!
local do ¥
acampamento ataque a Markov
de operérios de
manutengio da ponte
cabana de Mikhail Dunkai g
/m acampamento dos = acampamento
operdrios rodovidrios !;'\‘ de Zl}:orkin
e X cabana
de Ivan Dunkai

%.

e

=
>







Pairando entre as arvores, como que presa aos galhos, ha uma lua em forma
de foice. Sua luz palida espalha sombras na neve abaixo e obscurece ainda
mais a floresta onde transita o homem que agora se guia mais pelo tato do
que pela visdo. Ele estd a pé e sozinho, exceto por um tnico cdo, que corre
adiante, ansioso por enfim voltar para casa. Por todos os lados, troncos ne-
gros de carvalhos, pinheiros e alamos avultam em dire¢io a escuridio do
céu sobre o mato e a cobertura de vegetacio morta, e seus galhos formam
um dossel esfarrapado acima. Bétulas delgadas, mais brancas do que a neve,
parecem emitir luz propria, mas semelhante a pelugem de um animal du-
rante o inverno: fria ao toque, servindo apenas a ele. Tudo esta silencioso
neste mundo dormente e congelado. Esta tio frio que um cuspe congelaria
antes de alcancar o chio; tio frio que uma arvore, fragil como palha e inca-
paz de conter sua seiva em expansio, poderia explodir de forma espontanea.
Ao seguirem em frente, tanto o homem quanto o cio deixam para tras um
rastro de calor, e suas respiracdes condensadas flutuam em nuvens incolores
sobre suas pegadas. Seus odores nio vio longe na escuridio sem vento, mas
o som de suas passadas se propaga, e, assim, a cada passo, eles se anunciam
para a noite.



Apesar do frio intenso, o homem usa botas de borracha, mais apropriadas
a chuva; sua roupa também é surpreendentemente leve, considerando que ele
passou o dia inteiro ao ar livre, a procura. A arma pendurada no ombro pesou
com o passar do tempo, assim como sua mochila e seu cinturio de municio.
Mas ele conhece muito bem a trilha e ja estd quase chegando a cabana. Agora
finalmente pode se permitir relaxar. Talvez pense no lampido e no fogio que
acender3; talvez pense no peso do qual logo se livrara. A dgua no cantil com
certeza estd congelada, mas a parede do fogio ¢é fina, e logo ele brilhara, in-
candescente, em meio ao frio e a escuriddo, exatamente como seu corpo faz
agora. Logo ele desfrutarad de cha quente e de um cigarro, seguidos de arroz,
carne e mais cigarros. Talvez uma ou duas doses de vodca se ainda tiver. Ele
aprecia esse ritual e o tem decorado. De repente, 3 medida que os angulos que
ele tanto conhece tomam forma do outro lado da clareira, o cio se depara
com um odor, como se estivesse se chocando com uma parede, para e rosna.
Eles sio parceiros de caca, e 0 homem compreende: ha alguém ali, perto da
cabana. Os pelos de sua propria nuca e os das costas do cdo se arrepiam.

Juntos, eles ouvem um ronco no escuro, que parece vir de todos os lugares
20 mesmo tempo.
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Muitos nio acreditam que isso realmente tenha acontecido. Acham que
tudo nio passa de um fruto da minha imaginacio. Mas foi real. Os fatos
comprovam.

YURI ANATOLIEVICH TRUSH

Pouco depois de escurecer, na tarde de 5 de dezembro de 1997, uma men-
sagem urgente foi repassada a um homem chamado Yuri Trush em sua casa
em Luchegorsk, uma cidade mineradora de médio porte na provincia de
Primorsky (ou Provincia Maritima), no Extremo Oriente da Rdssia, proxi-
mo a fronteira da China. Primorsky &, entre outras coisas, o tltimo refgio
do tigre-siberiano, e o oficial ao telefone trazia noticias perturbadoras: um
homem fora atacado perto de Sobolonye, um vilarejo madeireiro localizado
nas entranhas da floresta, cem quilometros a nordeste de Luchegorsk. Yuri
Trush era o comandante do grupo de combate de uma das seis unidades do
projeto Inspection Tiger da regido, cujo objetivo é investigar crimes ambien-
tais, especialmente os relacionados a tigres. Como muitos dos casos envolvem
cacadores ilegais, ataques de tigres figuram entre eles. A nova ocorréncia, fos-
sem quais fossem suas implicacdes, passou a estar, portanto, sob a responsabi-



lidade de Trush, e na mesma hora ele comecou a se preparar para a viagem
até Sobolonye.

No dia seguinte, sabado, de manhd bem cedo, Yuri Trush, junto com seus
companheiros do grupo de combate Alexander Gorborukov e Sasha Lazu-
renko, embarcou em um caminhio cedido pelo Exército e seguiu para o
norte. Vestindo uniformes camuflados e armados com facas, pistolas e fuzis
semiautomaticos, os Tigers, como os inspetores as vezes sio chamados, pare-
clam mais uma espécie de equipe florestal da SWAT do que fiscais de caga.
O caminhio deles, com vinte anos de estrada, fora apelidado de Kung e, com
suas quatro toneladas, era como o Unimog ou o Humvee, do Exército russo.
Com motor a gasolina, guincho, tracio nas quatro rodas e pneus que alcan-
¢am a cintura, ¢ um veiculo muito usado no interior de Primorsky. Além
de um suporte para armas e outro para tanques adicionais de combustivel, o
veiculo fora modificado para acomodar beliches improvisados e contava com
um estoque de comida grande o suficiente para alimentar quatro homens
durante uma semana. O caminhio contava ainda com um fogio a lenha, para
que, mesmo que houvesse pane mecanica geral, a equipe sobrevivesse em
qualquer parte da floresta.

Depois de passarem pelo posto de controle policial nos limites da cidade,
os Tigers seguiram até uma estrada de terra que desviava da estrada princi-
pal e seguia na direcio leste, ao longo do Bikin, um rio largo e sinuoso que
atravessa uma das regides mais isoladas do norte de Primorsky. A temperatura
estava muito abaixo de zero e a neve estava alta, o que atrasou o progresso do
pesado caminhio. Isso ofereceu aos passageiros, todos experientes cacadores
e ex-soldados, muitas horas para ponderar e discutir o que poderia aguardi-
-los. Pode-se dizer que, apesar de sua experiéncia, nada poderia ter preparado
aqueles homens para o que encontrariam.

Primorsky tem mais ou menos o tamanho do estado de Washington. Cravada
no canto sudeste da Russia e banhada pelo mar do Japio, é uma regiio mon-
tanhosa, com alta densidade florestal, que combina o clima claustrofébico e
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interiorano dos montes Apalaches com a severidade fronteirica do Yukon. A
industria local é a mais bruta possivel: exploracio madeireira, minera¢io, pes-
ca e caga, e a situacdo local ainda é prejudicada por baixos salarios, politicos
corruptos, prosperos mercados negros e alguns dos maiores felinos do mundo.

Um dos muitos efeitos negativos da perestroika e da reabertura da fronteira
entre a Rissia e a China foi o aumento expressivo da caca ilegal de tigres. A
medida que a economia se desintegrou e o desemprego se alastrou durante
os anos 1990, cacadores profissionais, empresarios ¢ cidadios comuns come-
¢aram a tirar vantagem da riqueza da floresta em todas as suas formas. Raros
e valiosos, os tigres foram especialmente prejudicados: a demanda por seus
orglos, sangue e 0ssos para uso na medicina tradicional chinesa é enorme.
Ha quem acredite que os bigodes dos tigres tém o poder de tornar alguém a
prova de balas e que seus ossos em pb possuem propriedades analgésicas. Ha
também quem acredite que seus pénis os tornardo viris, ¢ muitas pessoas, de
Toéquio a Moscou, pagariam milhares de doélares por uma pele de tigre.

Entre 1992 e 1994, cerca de cem tigres, quase um quarto da populagio
selvagem do pais, foram mortos. A maioria deles foi parar na China. Por meio
da ajuda financeira (e da pressao) de organizacdes internacionais de conser-
vag¢io, o governo local criou o Inspection Tiger, com o objetivo de a0 menos
recuperar um estado aparente de lei e ordem nas florestas de Primorsky. Equi-
padas com armas, cameras e amplos poderes de policia, essas equipes tinham
a responsabilidade de interceptar cacadores ilegais e resolver um ntimero cada
vez maior de conflitos entre tigres e seres humanos.

Em grande medida, o mandato do Inspection Tiger se assemelha ao de de-
tetives em um caso de narcéticos. O mesmo vale para seus riscos: o volume de
dinheiro que circula é alto, e os envolvidos em geral sio individuos desespe-
rados e perigosos. Tigres se assemelham a drogas, no sentido de que sio ven-
didos por grama e quilo, e seu valor aumenta de acordo com o refinamento
do produto e do vendedor. No entanto, ha algumas diferencas determinantes:
tigres podem pesar até 270 quilos, cacam presas grandes, inclusive humanos,
ha dois milhoes de anos e se lembram das coisas. Por esses motivos, podem ser
t30 perigosos para as pessoas que tentam protegé-los quanto o sio para os que
desejam lucrar com sua caga.

O territério sob cobertura da unidade de Yuri Trush em meados dos anos
1990 estava concentrado ao redor do rio Bikin. E possivel dirigir um cami-
nhio sobre o Bikin durante o inverno, mas, no verao, o rio se torna languido e
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pantanoso. Para muitos dos habitantes desempregados do vale, as leis impostas
pelo rio e pela floresta sio mais relevantes do que as impostas pelo governo.
Embora muitos moradores cacem animais selvagens ilegalmente apenas para
sobreviver, ha alguns que o fazem por dinheiro.

Em 1997, o Inspection Tiger existia havia apenas trés anos; se considerarmos
a situagdo economica da Russia nos anos 1990, os integrantes do grupo ti-
nham sorte de estar empregados, especialmente porque eram pagos em dolar
por organizacdes internacionais de conservagio.Naquela época,400 dolares por
meés era um salario invejavel, mas se esperava um retorno muito grande deles.
Fosse em verificacdes de rotina de documentos de cacadores na floresta, em
revistas de carros suspeitos a caminho da fronteira chinesa ou em operacdes
a paisana, a maioria das pessoas com quem o Inspection Tiger lidava estava
armada. Na maior parte das vezes, esses encontros ocorriam em lugares remo-
tos, onde simplesmente nio havia apoio policial, e eles nunca sabiam o que
encontrariam.

Depois da perestroika, quase tudo na Rdussia foi posto a venda, e quanti-
dades enormes de armamentos militares desapareceram dos depdsitos locais.
Em batidas em varias das cabanas anonimas de caca localizadas pela floresta
da regiio, Trush e sua equipe confiscaram explosivos plasticos, TNT e metra-
lhadoras doze milimetros (calibre .50), tudo roubado de veiculos blindados.
Trush ndo imaginava para que serviam armas daquele porte na floresta, mas
os explosivos eram mais faceis de explicar: eram usados em riachos, para ma-
tar grandes quantidades de peixes, ou para explodir ursos em suas tocas. O
mercado asidtico ndo se interessa tanto por couros ou carcacas intactos de
ursos, mas por suas patas e vesiculas biliares — as patas sio usadas nas receitas
de sopas, e as vesiculas biliares tém uso medicinal. Na Primorsky de meados
dos anos 1990, a vida, tanto humana quanto animal, nio tinha muito valor, e
a corrupg¢ao infestava todos os niveis do governo. Durante esse periodo, Trush
realizou detenc¢des de membros do alto-comando da policia e do parlamen-
to, pessoas com as quais era perigoso criar inimizade. Trush, no entanto, era
a pessoa perfeita para a fung¢io, pois também podia ser perigoso.

Com mais ou menos 1,90 metro de altura, Trush tem bracos e pernas
longos e um peitoral largo. Por coincidéncia, seus olhos tém a cor da gema se-

20 JOHN VATLLANT



mipreciosa do olho de tigre, com anéis pretos ao redor das iris. Seu semblante
franco e simples é emoldurado por grandes sobrancelhas caidas. Embora te-
nha sido uma crianga fragil e pouco saudavel, Trush se transformou em um
atleta talentoso de presenca imponente, voz grave e ressonante e com a capa-
cidade de se manter sereno em circunstancias de extremo estresse. Ele tam-
bém ¢é incrivelmente forte. Durante a juventude como soldado no Cazaquis-
tio, nos anos 1970, Trush venceu muitos campeonatos regionais de caiaque,
pelos quais recebeu o titulo soviético de Mestre dos Esportes, mérito que o
qualificava para competir em nivel nacional. Era um desafio sério: ele nio
estava apenas competindo contra butlgaros e alemaes orientais. “Eu estava de-
fendendo a honra das Forcas Militares da Unido Soviética”, disse ele. De-
pois de ingressar no Inspection Tiger com seus mais de quarenta anos, Trush
venceu por trés anos seguidos uma competi¢io regional de levantamento
de peso. E ndo era o tipo de levantamento de peso que vemos nos Jogos
Olimpicos; o que Trush fazia parecia mais um concurso organizado por arti-
lheiros entediados durante as Guerras Napolednicas. A competi¢io consiste
em levantar um kettlebell, basicamente uma bala de canhio com alca, sobre a
cabeca o maior namero de vezes, primeiro com uma das maos, depois com
a outra. Kettlebells sio uma invencio russa; existem ha séculos, e seu uso clara-
mente favorece pessoas baixinhas e atarracadas. Portanto, é surpreendente ver
alguém tio desfavorecido quanto Trush, com a Lei da Alavanca trabalhando
consideravelmente contra seu favor, levantar essas esferas de trinta quilos com
tanta facilidade.

Trush aprendeu a atirar primeiro com o pai, depois no Exército. Também
estudou carate, aiquido e técnicas de manuseio de facas; nessas praticas, o
fisico esguio o favorece, porque seu longo alcance torna praticamente impos-
sivel que os adversarios o atinjam. Ele tem tanto talento em combate corpo
a corpo que foi contratado para ensinar esses métodos a policia militar. O
fisico de Trush ¢é intenso e com frequéncia pouco reprimido. Ele gosta de
agarrar, abragar e empurrar as pessoas, mas as maos que iniciam e controlam
essas brincadeiras sio armas em potencial. Seus punhos sio como marretas,
e ele consegue quebrar tijolos com eles. Quando demonstra os movimentos
de uma chave de braco imobilizadora ou finge um golpe, a impressio que se
tem é de que seu corpo anseia pela oportunidade de fazer tudo isso para va-
ler. Ao falar de um ex-colega que acabou se corrompendo e que ele tenta ha
anos pegar em flagrante, Trush disse: “Ele sabe muito bem que sou capaz de
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decapita-lo com minhas proprias mios.” Essa tensio — entre o vizinho, ami-
go e marido gentil e brincalhdo, e o macho alfa que trabalha como policial
ambiental e estd pronto para uma confusio a qualquer momento — energiza
quase todas as suas interacdes. E nas circunstincias que envolvem seu lado
mais agressivo que Trush parece mais vivo.

Quanto mais o caminhio que levava Trush e sua equipe se entranhava na
floresta, pior ficava a estrada. Depois de passar por Verkhny Pereval, a estrada
atravessou um vilarejo coberto de neve chamado Yasenovie, uma comunidade
madeireira do mesmo tamanho e estilo de Sobolonye. Ali, um jovem subdele-
gado chamado Bush se juntou a eles, mas sua presenca na missio era mais for-
mal do que pratica. Bush era policial, e ataques de tigre estavam além de sua
alcada; mas, se o caso envolvesse um cadaver, sua presenga como testemunha
era obrigatoria. Com Bush a bordo, eles subiram o rio aos trancos e barrancos.
Ja estava de tarde quando eles chegaram a Sobolonye, um vilarejo pobre
de casas de madeira crua, que, a primeira vista, parecia quase inabitado. Gor-
borukov estava ao volante e tirou o caminhdo da via principal, entrando na
floresta, em uma estrada por onde passava apenas um veiculo de cada vez.
Varios centimetros de neve fresca haviam caido no inicio da semana, €, en-
quanto o caminhio seguia, Trush procurava rastros recentes na beira da estra-
da. Estavam a cerca de oitenta quilometros da rua asfaltada mais proxima e a
alguns quilémetros duramente conquistados ao leste de Sobolonye, quando
cruzaram uma estrada larga de cascalhos em um local improvavel. Ela havia
sido projetada durante a era soviética, como alternativa a Ginica via norte-sul
de Primorsky, que segue o rio Ussuri na dire¢do norte, até Khabarovsk (mes-
ma rota usada pela Ferrovia Transiberiana). Apesar de comportar todo tipo de
trafego, inclusive de caminhdes de carga transcontinentais, a manutenc¢io da
estrada de Ussuri € péssima, e sua largura é a mesma de uma rua residencial;
a via também era considerada vulneravel a ataques chineses. A nova estrada,
embora mais segura, larga e completamente lisa, nunca foi concluida e, por-
tanto, é basicamente um caminho para lugar nenhum no meio do nada. Os
tnicos que se beneficiam dela sio os madeireiros, os cacadores ilegais ¢ os
contrabandistas — ou seja, praticamente as Gnicas pessoas da regido com di-
nheiro para ter um veiculo. Contudo, as vezes os tigres também a usam.

22 JOHN VATLLANT



Durante o inverno, existe um tipo de cortesia nio intencional nas florestas,
que ocorre em qualquer tipo de via. Abrir uma trilha em meio a neve requer
muita energia, ainda mais quando estd com a crosta dura ou muito funda;
portanto, quem abre o caminho, seja animal, humano, ou maquina, presta um
grande servi¢co para os que vém depois. Se considerarmos que a energia — ou
seja, a comida — ¢é muito valorizada durante o inverno, dadivas, como essa,
que poupem energia raramente sio recusadas. Se uma trilha, uma estrada de
madeireiros, um rio congelado ou uma estrada para automoéveis seguir mais
ou menos na dire¢io desejada, outras criaturas da floresta também a usario,
independentemente de quem a tenha aberto. Dessa forma, as vias tém um
efeito de funil, quase como um rio, nas criaturas afluentes que vivem ao seu
redor e podem proporcionar encontros estranhos.

Durante os Gltimos cinco quilometros do trajeto, eles seguiram uma trilha
de madeireiros tio tortuosa e intricada que até um motorista russo veterano
em estradas florestais sentiria vontade de gritar, em uma torrente de fricativas
e erres arrastados: “Paris-Dacar! Camel Trophy!” A estrada segue em curva
para o leste pela vasta floresta, cruzando riachos sobre pontes feitas de pilhas
de troncos amontoadas em angulos retos em relagdo a estrada. A trés quilome-
tros de um acampamento particular de madeireiros, Gorborukov entrou em
uma estrada sem sinaliza¢io e seguiu para o norte. Minutos depois, estacionou
em uma clareira. No extremo oposto havia uma cabana.

A cabana pertencia a Vladimir Markov, um morador de Sobolonye conhe-
cido por criar abelhas. A estrutura rudimentar se encontrava isolada no lado
mais alto de um monte voltado para o sul, cercado por uma densa floresta de
bétulas, pinheiros e amieiros. Era um local solitario, porém simpatico, e, em
outra situa¢do, Trush talvez compreendesse seus atrativos. No entanto, naquele
momento nio havia tempo para isso; eram trés da tarde, e o sol ja se encon-
trava no sudoeste, no mesmo nivel das copas das arvores. Todo calor gerado
durante o breve dia de tempo limpo estava se dissipando rapidamente.

O primeiro sinal de problema que os homens avistaram foi a presen¢a
de corvos. Corvos carniceiros seguem tigres da mesma forma que gaivotas
seguem barcos pesqueiros: ao seguirem um animal comprovadamente vence-
dor, eles poupam energia, garantindo que a questio nio seja se, mas quando,
conseguirdo se alimentar. Quando Trush e sua equipe desceram do Kung,
ouviram a algazarra queixosa dos corvos concentrada ao oeste da pista de
entrada. Trush notou a maneira como os corpos escuros dos passaros giravam
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e tremeluziam sobre as arvores, e, mesmo que nio tivesse sido alertado com
antecedéncia a respeito da situagio, a cena teria indicado tudo o que ele pre-
cisava saber: algo grande estava morto, ou morrendo, e estava sendo protegido.

Havia um caminhio pesado estacionado em frente a cabana de Markow.
Pertencia a seu grande amigo e parceiro de apicultura, Danila Zaitsev, um
homem discreto e trabalhador de quarenta e poucos anos. Zaitsev era um me-
canico habilidoso, e seu caminhio, outra sobra do Exército, era um dos pou-
cos veiculos em funcionamento em Sobolonye. Com Zaitsev, estavam Sasha
Dvornik e Andrei Onofreychuk, ambos pais de familia de trinta e poucos anos
que cagavam e pescavam com Markov. Pela aparéncia extenuada dos homens,
notava-se que mal haviam dormido na noite anterior.

A densidade de rastros no local indicava que a atividade recente ao redor
da cabana fora intensa.Varias espécies estavam representadas nos vestigios, e as
trilhas se sobrepunham de tal maneira que, a principio, foi dificil identifica-las.
Trush encarou esse emaranhado de informag¢des como um detetive: em algum
lugar dentro dela, havia um inicio e um fim, e, em algum lugar, havia também
uma causa, ou talvez varias. Descendo a encosta, perto da pista de entrada da ca-
bana, dois rastros chamaram sua atencdo. Um rumava para o norte, a partir da
pista de entrada em ritmo de caminhada; o outro ia no sentido sul a partir da ca-
bana. Cada rastro se dirigia a0 outro, como se a convergéncia tivesse sido inten-
cional, como um encontro marcado. O rastro que seguia para o sul era notavel,
nao apenas por ter sido feito por um tigre, mas porque havia grandes intervalos,
de trés metros ou mais, entre cada conjunto de impressdes. No local onde se
encontravam, o rastro que seguia para o norte desaparecia, como se a pessoa
que o fizera simplesmente tivesse deixado de existir. No local, as grandes marcas
de patas viravam para o oeste e cruzavam a pista de entrada em angulos retos.
Os intervalos regulares entre elas sugeriam um ritmo de caminhada; as pegadas
seguiam para a floresta, diretamente para o local onde estavam os corvos.

Trush carregava uma camera, e o olhar infalivel da maquina registrou a
cena em detalhes chocantes. Em retrospecto, ¢ impressionante perceber a fir-
meza das mios e da voz de Trush enquanto ele a0 mesmo tempo filma o local
e narra a situagdo: a cabana rudimentar e a clareira de vegetac¢do rasteira onde
ela se encontra; o trajeto do ataque e o ponto de impacto e, depois, a longa
trilha de evidéncias terriveis. A camera nio treme ao girar panoramicamente,
registrando a neve rosada e pisoteada, capturando a pata traseira de um cao,
uma luva solitaria e o punho de um casaco manchado de sangue, até parar
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diante de uma area descampada, cerca de cem metros floresta adentro. Nesse
instante, o 4udio da cAmera registra um arquejo nauseado. E como se ele ti-
vesse entrado na toca do Grendel.

A temperatura é de -35°C. Ainda assim, no local, a neve esta completa-
mente derretida. No meio daquele circulo escuro, apresentado como um tipo
de oferenda sacrificial, encontram-se uma mio sem braco e uma cabeca sem
rosto. Perto dali, vé-se um osso comprido, provavelmente um fémur, tdo roi-
do que estd completamente branco, sem qualquer traco de sangue. Adiante, o
rastro segue mais para dentro da floresta. Trush o segue, com os olhos cerrados
focados no visor da camera, enquanto sua equipe e os amigos de Markov o
acompanham de perto. Os Gnicos sons no ambiente sio o ranger gélido das
botas de Trush e o latido distante de seu cio. Sete homens estio calados, em
choque. Nio se ouve um solu¢o, um xingamento.

A cadela de caga de Trush, uma pequena laika, vai na frente pela trilha e
estd cada vez mais estridente e agitada. Seu focinho lateja com o cheiro de
sangue e do almiscar de tigre, e apenas ela sente a liberdade de expressar seu
medo mais profundo: o tigre esta 13, em algum local mais adiante. A equipe
de Trush empunha os fuzis e lhe da cobertura durante a filmagem. Eles alcan-
cam outro local onde a neve esta derretida; dessa vez, uma area oval e ampla.
Ali, entre os ramos ¢ as folhas que cobrem o chio, estd tudo o que resta de
Vladimir Ilyich Markov. A principio, parece uma pilha de roupa suja, até que
eles veem as botas, com pontas claras de ossos quebrados saltando de cima, e
a camisa em frangalhos, com um dos bragos ainda na manga.

Era a primeira vez que Trush via um ser humano aniquilado de maneira
tio minuciosa e terrivel, e, mesmo filmando, sua mente escapou para as mar-
gens da cena, refugiando-se nos detalhes periféricos. Ele ficou chocado com
a pobreza daquele homem, com o fato de ele usar botas de borracha tio finas
em uma temperatura tio inclemente. Refletiu sobre o cinto de municdo, que
tinha apenas trés espacos vazios, e se perguntou onde a arma havia parado.
Enquanto isso, Gitta, a cadela de Trush, corre de um lado para outro, com os
pelos eri¢ados, latindo, alarmada. O tigre esta perto. Embora os homens nio
possam vé-lo, para a cadela, ele estd palpavelmente perto — e de forma quase
insuportavel. Os homens também conseguem sentir uma poténcia ao redor,
algo maior do que seu medo, e se viram, sem saber para onde olhar. Parecem
tio abismados com o estrago adiante que ¢é dificil distinguir o perigo eminen-
te do terror diante deles.
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Exceto pelos movimentos da cadela e dos homens, a floresta estd imével,
até os corvos se recolheram, esperando até que essa Gltima perturbacio pas-
se. E, a0 que parece, o tigre fez o mesmo. De repente, ouve-se um som: um
exalar breve e apressado, do tipo que alguém produziria ao apagar uma vela.
No entanto, hi algo diferente em relagio ao volume de ar deslocado e a for¢a
por tras dele. Algo maior e mais profundo: o som nio ¢ humano. Ao mesmo
tempo, a cerca de dez metros, a ponta de um galho baixo de pinheiro derrama
de forma espontanea a neve acumulada. Os flocos pousam como p6 no solo
da floresta; os homens ficam paralisados, prendendo a respira¢io, e, mais uma
vez, a floresta fica imovel.

Desde muito antes de o som do motor do Kung penetrar a floresta pela
primeira vez, uma espécie de conversa tem se desenrolado naquele espaco va-
zio e solitirio. Seu idioma nio é como o russo ou o chinés, mas, mesmo assim,
ndo deixa de ser um tipo de idioma, que, alids, ¢ mais antigo do que a propria
floresta. Os corvos o falam, o cdo o fala, o tigre o fala e também os homens,
alguns com mais fluéncia do que outros. Aquele tnico sopro continha uma
mensagem de eloquéncia letal. Mas o que fazer com tal informa¢io quando
se esta tao longe de seu territério? Gitta encurta a coleira psicologica que a
liga a seu mestre. Os amigos de Markov, ja completamente abalados, também
se aproximam. A tltima comunicagio do tigre serve nio apenas para atingir
ainda mais os homens, mas para aprofundar o abismo invisivel entre os caga-
dores ilegais e os agentes armados dos quais agora dependem sua liberdade e
seguranca. Trush conhece os amigos de Markov porque ja os prendeu antes,
por posse ilegal de armas e caca sem licenca. Apenas a arma de Zaitsev tem
registro, mas ¢ leve demais para deter um tigre. As armas dos outros estao es-
condidas na floresta, o que os torna mais indefesos do que a cadela de Trush.

Trush também estd desarmado. Houve uma discussio na pista de entrada a
respeito de quem seguiria o rastro sinistro, e alguém fez um comentario suge-
rindo que Trush e sua equipe ndo teriam coragem. O medo nio é um pecado
na taiga,” mas a covardia, sim, e Trush respondeu o desafio com um convite
rispido: “Poshli.” [Vamos 14.] Entio, um dos amigos de Markov, que, pelo que
Trush lembrava, seria Sasha Dvornik, sugeriu que a equipe de Trush teria com-
peténcia para lidar com a situagio sozinha. Além disso, argumentou que eles

* As florestas mistas (de folhas largas e coniferas) da Sibéria costumam ser chamadas de taigas. Em-
bora as florestas de Primorsky difiram em varios aspectos, recebem o mesmo nome.
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estavam desarmados. Trush ndo aceitou o blefe e o mandou pegar sua arma
nio registrada onde quer que a estivesse escondido. “Este nio é o momento de
confiscar armas”, disse ele. “O importante agora é nos protegermos.” Mesmo
assim, Dvornik hesitou, e entio Trush lhe ofereceu seu fuzil. O gesto foi ousado,
por diversos motivos: ele sugeria uma expectativa de confilanc¢a e cooperagio,
e o fuzil semiautomatico de Trush era muito melhor do que a velha arma de
cano liso de Dvornik. Além disso, a oferta destruia o argumento de Dvornik:
nio havia mais desculpa ou maneira de ele recusar o convite, especialmente na
presenca de outros seis homens. Foi a mesma mistura de vergonha, medo e leal-
dade que levou Zaitsev e Onofreychuk a acompanha-los também. Além disso,
era mais seguro ficar em grupo.

Dvornik, porém, ja havia terminado o servi¢o militar fazia muito tempo,
e suas maos nio estavam acostumadas ao peso da arma de Trush, que, por sua
vez, sentia a auséncia de seu peso reconfortante, o que também lhe parecia
estranho. Ele ainda tinha sua pistola, mas ela se encontrava no coldre, e, de
qualquer maneira, seria praticamente inutil contra um tigre. Ele depositara
toda a confianga em seus parceiros de equipe, colocando-se em uma posi¢io
extremamente vulneravel: apesar de liderar o caminho, ele o fazia com o uso
de um filtro e de maneira afastada, em meio ao drama, mas nio fazendo parte
dele, explorando a terrivel cena surreal através da lente estreita e ciclopica da
camera. Como ndo podia contar com Zaitsev ¢ Dvornik, e como o subde-
legado Bush carregava apenas uma pistola, sua Ginica protecio era a equipe
dos Tigers. Os homens que carregavam armas estavam com elas a postos, mas
a floresta era densa, e a visibilidade, baixa. Se o tigre de fato os atacasse, eles
poderiam acabar atirando uns nos outros. Por isso, nio atiraram, e seus olhos
vasculharam o local, retornando sempre para aquele tinico galho nu, enquan-
to se perguntavam de onde viria o proximo sinal.

Atras da camera, Trush permanecia estranhamente calmo. “Podemos ver
claramente as pegadas do tigre se afastando dos restos mortais”, continuou ele
em seu tom oficial, monétono e brando, enquanto Gitta latia sem parar, com
as patas rigidas, enquanto encarava a floresta “... o cdo indica claramente que
o tigre seguiu por aqui’.

Mais a frente, as pegadas do tigre apareciam com clareza na neve, forte-
mente acentuadas pelas sombras que se acumulavam nelas. O animal estava
se movimentando para o norte, para um terreno mais alto, o tipo de lugar

em que os felinos preferem ficar. “Parece que o tigre ndo estd muito longe”,
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