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Na taiga, não há testemunhas.
V. K. Arseniev, Dersu Uzala1

Nenhum acordo fácil seria feito naquele lugar por qualquer homem.
Beowulf 2
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PRÓLOGO

Pairando entre as árvores, como que presa aos galhos, há uma lua em forma 
de foice. Sua luz pálida espalha sombras na neve abaixo e obscurece ainda 
mais a fl oresta onde transita o homem que agora se guia mais pelo tato do 
que pela visão. Ele está a pé e sozinho, exceto por um único cão, que corre 
adiante, ansioso por enfi m voltar para casa. Por todos os lados, troncos ne-
gros de carvalhos, pinheiros e álamos avultam em direção à escuridão do 
céu sobre o mato e a cobertura de vegetação morta, e seus galhos formam 
um dossel esfarrapado acima. Bétulas delgadas, mais brancas do que a neve, 
parecem emitir luz própria, mas semelhante à pelugem de um animal du-
rante o inverno: fria ao toque, servindo apenas a ele. Tudo está silencioso 
neste mundo dormente e congelado. Está tão frio que um cuspe congelaria 
antes de alcançar o chão; tão frio que uma árvore, frágil como palha e inca-
paz de conter sua seiva em expansão, poderia explodir de forma espontânea. 
Ao seguirem em frente, tanto o homem quanto o cão deixam para trás um 
rastro de calor, e suas respirações condensadas fl utuam em nuvens incolores 
sobre suas pegadas. Seus odores não vão longe na escuridão sem vento, mas 
o som de suas passadas se propaga, e, assim, a cada passo, eles se anunciam 
para a noite.
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Apesar do frio intenso, o homem usa botas de borracha, mais apropriadas 
à chuva; sua roupa também é surpreendentemente leve, considerando que ele 
passou o dia inteiro ao ar livre, à procura. A arma pendurada no ombro pesou 
com o passar do tempo, assim como sua mochila e seu cinturão de munição. 
Mas ele conhece muito bem a trilha e já está quase chegando à cabana. Agora 
fi nalmente pode se permitir relaxar. Talvez pense no lampião e no fogão que 
acenderá; talvez pense no peso do qual logo se livrará. A água no cantil com 
certeza está congelada, mas a parede do fogão é fi na, e logo ele brilhará, in-
candescente, em meio ao frio e à escuridão, exatamente como seu corpo faz 
agora. Logo ele desfrutará de chá quente e de um cigarro, seguidos de arroz, 
carne e mais cigarros. Talvez uma ou duas doses de vodca se ainda tiver. Ele 
aprecia esse ritual e o tem decorado. De repente, à medida que os ângulos que 
ele tanto conhece tomam forma do outro lado da clareira, o cão se depara 
com um odor, como se estivesse se chocando com uma parede, para e rosna. 
Eles são parceiros de caça, e o homem compreende: há alguém ali, perto da 
cabana. Os pelos de sua própria nuca e os das costas do cão se arrepiam.

Juntos, eles ouvem um ronco no escuro, que parece vir de todos os lugares 
ao mesmo tempo.
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Muitos não acreditam que isso realmente tenha acontecido. Acham que 
tudo não passa de um fruto da minha imaginação. Mas foi real. Os fatos 
comprovam.

Yuri Anatolievich Trush

Pouco depois de escurecer, na tarde de 5 de dezembro de 1997, uma men-
sagem urgente foi repassada a um homem chamado Yuri Trush em sua casa 
em Luchegorsk, uma cidade mineradora de médio porte na província de 
Primorsky (ou Província Marítima), no Extremo Oriente da Rússia, próxi-
mo à fronteira da China. Primorsky é, entre outras coisas, o último refúgio 
do tigre-siberiano, e o ofi cial ao telefone trazia notícias perturbadoras: um 
homem fora atacado perto de Sobolonye, um vilarejo madeireiro localizado 
nas entranhas da fl oresta, cem quilômetros a nordeste de Luchegorsk. Yuri 
Trush era o comandante do grupo de combate de uma das seis unidades do 
projeto Inspection Tiger da região, cujo objetivo é investigar crimes ambien-
tais, especialmente os relacionados a tigres. Como muitos dos casos envolvem 
caçadores ilegais, ataques de tigres fi guram entre eles. A nova ocorrência, fos-
sem quais fossem suas implicações, passou a estar, portanto, sob a responsabi-
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lidade de Trush, e na mesma hora ele começou a se preparar para a viagem 
até Sobolonye.

| | |

No dia seguinte, sábado, de manhã bem cedo, Yuri Trush, junto com seus 
companheiros do grupo de combate Alexander Gorborukov e Sasha Lazu-
renko, embarcou em um caminhão cedido pelo Exército e seguiu para o 
norte. Vestindo uniformes camufl ados e armados com facas, pistolas e fuzis 
semiautomáticos, os Tigers, como os inspetores às vezes são chamados, pare-
ciam mais uma espécie de equipe fl orestal da SWAT do que fi scais de caça. 
O caminhão deles, com vinte anos de estrada, fora apelidado de Kung e, com 
suas quatro toneladas, era como o Unimog ou o Humvee, do Exército russo. 
Com motor a gasolina, guincho, tração nas quatro rodas e pneus que alcan-
çam a cintura, é um veículo muito usado no interior de Primorsky. Além 
de um suporte para armas e outro para tanques adicionais de combustível, o 
veículo fora modifi cado para acomodar beliches improvisados e contava com 
um estoque de comida grande o sufi ciente para alimentar quatro homens 
durante uma semana. O caminhão contava ainda com um fogão a lenha, para 
que, mesmo que houvesse pane mecânica geral, a equipe sobrevivesse em 
qualquer parte da fl oresta.

Depois de passarem pelo posto de controle policial nos limites da cidade, 
os Tigers seguiram até uma estrada de terra que desviava da estrada princi-
pal e seguia na direção leste, ao longo do Bikin, um rio largo e sinuoso que 
atravessa uma das regiões mais isoladas do norte de Primorsky. A temperatura 
estava muito abaixo de zero e a neve estava alta, o que atrasou o progresso do 
pesado caminhão. Isso ofereceu aos passageiros, todos experientes caçadores 
e ex-soldados, muitas horas para ponderar e discutir o que poderia aguardá-
-los. Pode-se dizer que, apesar de sua experiência, nada poderia ter preparado 
aqueles homens para o que encontrariam.

| | |

Primorsky tem mais ou menos o tamanho do estado de Washington. Cravada 
no canto sudeste da Rússia e banhada pelo mar do Japão, é uma região mon-
tanhosa, com alta densidade fl orestal, que combina o clima claustrofóbico e 
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interiorano dos montes Apalaches com a severidade fronteiriça do Yukon. A 
indústria local é a mais bruta possível: exploração madeireira, mineração, pes-
ca e caça, e a situação local ainda é prejudicada por baixos salários, políticos 
corruptos, prósperos mercados negros e alguns dos maiores felinos do mundo.

Um dos muitos efeitos negativos da perestroika e da reabertura da fronteira 
entre a Rússia e a China foi o aumento expressivo da caça ilegal de tigres. À 
medida que a economia se desintegrou e o desemprego se alastrou durante 
os anos 1990, caçadores profi ssionais, empresários e cidadãos comuns come-
çaram a tirar vantagem da riqueza da fl oresta em todas as suas formas. Raros 
e valiosos, os tigres foram especialmente prejudicados: a demanda por seus 
órgãos, sangue e ossos para uso na medicina tradicional chinesa é enorme. 
Há quem acredite que os bigodes dos tigres têm o poder de tornar alguém à 
prova de balas e que seus ossos em pó possuem propriedades analgésicas. Há 
também quem acredite que seus pênis os tornarão viris, e muitas pessoas, de 
Tóquio a Moscou, pagariam milhares de dólares por uma pele de tigre.

Entre 1992 e 1994, cerca de cem tigres, quase um quarto da população 
selvagem do país, foram mortos. A maioria deles foi parar na China. Por meio 
da ajuda fi nanceira (e da pressão) de organizações internacionais de conser-
vação, o governo local criou o Inspection Tiger, com o objetivo de ao menos 
recuperar um estado aparente de lei e ordem nas fl orestas de Primorsky. Equi-
padas com armas, câmeras e amplos poderes de polícia, essas equipes tinham 
a responsabilidade de interceptar caçadores ilegais e resolver um número cada 
vez maior de confl itos entre tigres e seres humanos.

Em grande medida, o mandato do Inspection Tiger se assemelha ao de de-
tetives em um caso de narcóticos. O mesmo vale para seus riscos: o volume de 
dinheiro que circula é alto, e os envolvidos em geral são indivíduos desespe-
rados e perigosos. Tigres se assemelham a drogas, no sentido de que são ven-
didos por grama e quilo, e seu valor aumenta de acordo com o refi namento 
do produto e do vendedor. No entanto, há algumas diferenças determinantes: 
tigres podem pesar até 270 quilos, caçam presas grandes, inclusive humanos, 
há dois milhões de anos e se lembram das coisas. Por esses motivos, podem ser 
tão perigosos para as pessoas que tentam protegê-los quanto o são para os que 
desejam lucrar com sua caça.

O território sob cobertura da unidade de Yuri Trush em meados dos anos 
1990 estava concentrado ao redor do rio Bikin. É possível dirigir um cami-
nhão sobre o Bikin durante o inverno, mas, no verão, o rio se torna lânguido e 
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pantanoso. Para muitos dos habitantes desempregados do vale, as leis impostas 
pelo rio e pela fl oresta são mais relevantes do que as impostas pelo governo. 
Embora muitos moradores cacem animais selvagens ilegalmente apenas para 
sobreviver, há alguns que o fazem por dinheiro.

| | |

Em 1997, o Inspection Tiger existia havia apenas três anos; se considerarmos 
a situação econômica da Rússia nos anos 1990, os integrantes do grupo ti-
nham sorte de estar empregados, especialmente porque eram pagos em dólar 
por organizações internacionais de conservação. Naquela época, 400 dólares por 
mês era um salário invejável, mas se esperava um retorno muito grande deles. 
Fosse em verifi cações de rotina de documentos de caçadores na fl oresta, em 
revistas de carros suspeitos a caminho da fronteira chinesa ou em operações 
à paisana, a maioria das pessoas com quem o Inspection Tiger lidava estava 
armada. Na maior parte das vezes, esses encontros ocorriam em lugares remo-
tos, onde simplesmente não havia apoio policial, e eles nunca sabiam o que 
encontrariam.

Depois da perestroika, quase tudo na Rússia foi posto à venda, e quanti-
dades enormes de armamentos militares desapareceram dos depósitos locais. 
Em batidas em várias das cabanas anônimas de caça localizadas pela fl oresta 
da região, Trush e sua equipe confi scaram explosivos plásticos, TNT e metra-
lhadoras doze milímetros (calibre .50), tudo roubado de veículos blindados. 
Trush não imaginava para que serviam armas daquele porte na fl oresta, mas 
os explosivos eram mais fáceis de explicar: eram usados em riachos, para ma-
tar grandes quantidades de peixes, ou para explodir ursos em suas tocas. O 
mercado asiático não se interessa tanto por couros ou carcaças intactos de 
ursos, mas por suas patas e vesículas biliares — as patas são usadas nas receitas 
de sopas, e as vesículas biliares têm uso medicinal. Na Primorsky de meados 
dos anos 1990, a vida, tanto humana quanto animal, não tinha muito valor, e 
a corrupção infestava todos os níveis do governo. Durante esse período, Trush 
realizou detenções de membros do alto-comando da polícia e do parlamen-
to, pessoas com as quais era perigoso criar inimizade. Trush, no entanto, era 
a pessoa perfeita para a função, pois também podia ser perigoso.

Com mais ou menos 1,90 metro de altura, Trush tem braços e pernas 
longos e um peitoral largo. Por coincidência, seus olhos têm a cor da gema se-
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mipreciosa do olho de tigre, com anéis pretos ao redor das íris. Seu semblante 
franco e simples é emoldurado por grandes sobrancelhas caídas. Embora te-
nha sido uma criança frágil e pouco saudável, Trush se transformou em um 
atleta talentoso de presença imponente, voz grave e ressonante e com a capa-
cidade de se manter sereno em circunstâncias de extremo estresse. Ele tam-
bém é incrivelmente forte. Durante a juventude como soldado no Cazaquis-
tão, nos anos 1970, Trush venceu muitos campeonatos regionais de caiaque, 
pelos quais recebeu o título soviético de Mestre dos Esportes, mérito que o 
qualifi cava para competir em nível nacional. Era um desafi o sério: ele não 
estava apenas competindo contra búlgaros e alemães orientais. “Eu estava de-
fendendo a honra das Forças Militares da União Soviética”, disse ele. De-
pois de ingressar no Inspection Tiger com seus mais de quarenta anos, Trush 
venceu por três anos seguidos uma competição regional de levantamento 
de peso. E não era o tipo de levantamento de peso que vemos nos Jogos 
Olímpicos; o que Trush fazia parecia mais um concurso organizado por arti-
lheiros entediados durante as Guerras Napoleônicas. A competição consiste 
em levantar um kettlebell, basicamente uma bala de canhão com alça, sobre a 
cabeça o maior número de vezes, primeiro com uma das mãos, depois com 
a outra. Kettlebells são uma invenção russa; existem há séculos, e seu uso clara-
mente favorece pessoas baixinhas e atarracadas. Portanto, é surpreendente ver 
alguém tão desfavorecido quanto Trush, com a Lei da Alavanca trabalhando 
consideravelmente contra seu favor, levantar essas esferas de trinta quilos com 
tanta facilidade.

Trush aprendeu a atirar primeiro com o pai, depois no Exército. Também 
estudou caratê, aiquidô e técnicas de manuseio de facas; nessas práticas, o 
físico esguio o favorece, porque seu longo alcance torna praticamente impos-
sível que os adversários o atinjam. Ele tem tanto talento em combate corpo 
a corpo que foi contratado para ensinar esses métodos à polícia militar. O 
físico de Trush é intenso e com frequência pouco reprimido. Ele gosta de 
agarrar, abraçar e empurrar as pessoas, mas as mãos que iniciam e controlam 
essas brincadeiras são armas em potencial. Seus punhos são como marretas, 
e ele consegue quebrar tijolos com eles. Quando demonstra os movimentos 
de uma chave de braço imobilizadora ou fi nge um golpe, a impressão que se 
tem é de que seu corpo anseia pela oportunidade de fazer tudo isso para va-
ler. Ao falar de um ex-colega que acabou se corrompendo e que ele tenta há 
anos pegar em fl agrante, Trush disse: “Ele sabe muito bem que sou capaz de 
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decapitá-lo com minhas próprias mãos.” Essa tensão — entre o vizinho, ami-
go e marido gentil e brincalhão, e o macho alfa que trabalha como policial 
ambiental e está pronto para uma confusão a qualquer momento — energiza 
quase todas as suas interações. É nas circunstâncias que envolvem seu lado 
mais agressivo que Trush parece mais vivo.

| | |

Quanto mais o caminhão que levava Trush e sua equipe se entranhava na 
fl oresta, pior fi cava a estrada. Depois de passar por Verkhny Pereval, a estrada 
atravessou um vilarejo coberto de neve chamado Yasenovie, uma comunidade 
madeireira do mesmo tamanho e estilo de Sobolonye. Ali, um jovem subdele-
gado chamado Bush se juntou a eles, mas sua presença na missão era mais for-
mal do que prática. Bush era policial, e ataques de tigre estavam além de sua 
alçada; mas, se o caso envolvesse um cadáver, sua presença como testemunha 
era obrigatória. Com Bush a bordo, eles subiram o rio aos trancos e barrancos.

Já estava de tarde quando eles chegaram a Sobolonye, um vilarejo pobre 
de casas de madeira crua, que, à primeira vista, parecia quase inabitado. Gor-
borukov estava ao volante e tirou o caminhão da via principal, entrando na 
fl oresta, em uma estrada por onde passava apenas um veículo de cada vez. 
Vários centímetros de neve fresca haviam caído no início da semana, e, en-
quanto o caminhão seguia, Trush procurava rastros recentes na beira da estra-
da. Estavam a cerca de oitenta quilômetros da rua asfaltada mais próxima e a 
alguns quilômetros duramente conquistados ao leste de Sobolonye, quando 
cruzaram uma estrada larga de cascalhos em um local improvável. Ela havia 
sido projetada durante a era soviética, como alternativa à única via norte-sul 
de Primorsky, que segue o rio Ussuri na direção norte, até Khabarovsk (mes-
ma rota usada pela Ferrovia Transiberiana). Apesar de comportar todo tipo de 
tráfego, inclusive de caminhões de carga transcontinentais, a manutenção da 
estrada de Ussuri é péssima, e sua largura é a mesma de uma rua residencial; 
a via também era considerada vulnerável a ataques chineses. A nova estrada, 
embora mais segura, larga e completamente lisa, nunca foi concluída e, por-
tanto, é basicamente um caminho para lugar nenhum no meio do nada. Os 
únicos que se benefi ciam dela são os madeireiros, os caçadores ilegais e os 
contrabandistas — ou seja, praticamente as únicas pessoas da região com di-
nheiro para ter um veículo. Contudo, às vezes os tigres também a usam.
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Durante o inverno, existe um tipo de cortesia não intencional nas fl orestas, 
que ocorre em qualquer tipo de via. Abrir uma trilha em meio à neve requer 
muita energia, ainda mais quando está com a crosta dura ou muito funda; 
portanto, quem abre o caminho, seja animal, humano, ou máquina, presta um 
grande serviço para os que vêm depois. Se considerarmos que a energia — ou 
seja, a comida — é muito valorizada durante o inverno, dádivas, como essa, 
que poupem energia raramente são recusadas. Se uma trilha, uma estrada de 
madeireiros, um rio congelado ou uma estrada para automóveis seguir mais 
ou menos na direção desejada, outras criaturas da fl oresta também a usarão, 
independentemente de quem a tenha aberto. Dessa forma, as vias têm um 
efeito de funil, quase como um rio, nas criaturas afl uentes que vivem ao seu 
redor e podem proporcionar encontros estranhos.

Durante os últimos cinco quilômetros do trajeto, eles seguiram uma trilha 
de madeireiros tão tortuosa e intricada que até um motorista russo veterano 
em estradas fl orestais sentiria vontade de gritar, em uma torrente de fricativas 
e erres arrastados: “Paris-Dacar! Camel Trophy!” A estrada segue em curva 
para o leste pela vasta fl oresta, cruzando riachos sobre pontes feitas de pilhas 
de troncos amontoadas em ângulos retos em relação à estrada. A três quilôme-
tros de um acampamento particular de madeireiros, Gorborukov entrou em 
uma estrada sem sinalização e seguiu para o norte. Minutos depois, estacionou 
em uma clareira. No extremo oposto havia uma cabana.

A cabana pertencia a Vladimir Markov, um morador de Sobolonye conhe-
cido por criar abelhas. A estrutura rudimentar se encontrava isolada no lado 
mais alto de um monte voltado para o sul, cercado por uma densa fl oresta de 
bétulas, pinheiros e amieiros. Era um local solitário, porém simpático, e, em 
outra situação, Trush talvez compreendesse seus atrativos. No entanto, naquele 
momento não havia tempo para isso; eram três da tarde, e o sol já se encon-
trava no sudoeste, no mesmo nível das copas das árvores. Todo calor gerado 
durante o breve dia de tempo limpo estava se dissipando rapidamente.

O primeiro sinal de problema que os homens avistaram foi a presença 
de corvos. Corvos carniceiros seguem tigres da mesma forma que gaivotas 
seguem barcos pesqueiros: ao seguirem um animal comprovadamente vence-
dor, eles poupam energia, garantindo que a questão não seja se, mas quando, 
conseguirão se alimentar. Quando Trush e sua equipe desceram do Kung, 
ouviram a algazarra queixosa dos corvos concentrada ao oeste da pista de 
entrada. Trush notou a maneira como os corpos escuros dos pássaros giravam 
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e tremeluziam sobre as árvores, e, mesmo que não tivesse sido alertado com 
antecedência a respeito da situação, a cena teria indicado tudo o que ele pre-
cisava saber: algo grande estava morto, ou morrendo, e estava sendo protegido.

Havia um caminhão pesado estacionado em frente à cabana de Markov. 
Pertencia a seu grande amigo e parceiro de apicultura, Danila Zaitsev, um 
homem discreto e trabalhador de quarenta e poucos anos. Zaitsev era um me-
cânico habilidoso, e seu caminhão, outra sobra do Exército, era um dos pou-
cos veículos em funcionamento em Sobolonye. Com Zaitsev, estavam Sasha 
Dvornik e Andrei Onofreychuk, ambos pais de família de trinta e poucos anos 
que caçavam e pescavam com Markov. Pela aparência extenuada dos homens, 
notava-se que mal haviam dormido na noite anterior.

A densidade de rastros no local indicava que a atividade recente ao redor 
da cabana fora intensa. Várias espécies estavam representadas nos vestígios, e as 
trilhas se sobrepunham de tal maneira que, a princípio, foi difícil identifi cá-las. 
Trush encarou esse emaranhado de informações como um detetive: em algum 
lugar dentro dela, havia um início e um fi m, e, em algum lugar, havia também 
uma causa, ou talvez várias. Descendo a encosta, perto da pista de entrada da ca-
bana, dois rastros chamaram sua atenção. Um rumava para o norte, a partir da 
pista de entrada em ritmo de caminhada; o outro ia no sentido sul a partir da ca-
bana. Cada rastro se dirigia ao outro, como se a convergência tivesse sido inten-
cional, como um encontro marcado. O rastro que seguia para o sul era notável, 
não apenas por ter sido feito por um tigre, mas porque havia grandes intervalos, 
de três metros ou mais, entre cada conjunto de impressões. No local onde se 
encontravam, o rastro que seguia para o norte desaparecia, como se a pessoa 
que o fi zera simplesmente tivesse deixado de existir. No local, as grandes marcas 
de patas viravam para o oeste e cruzavam a pista de entrada em ângulos retos. 
Os intervalos regulares entre elas sugeriam um ritmo de caminhada; as pegadas 
seguiam para a fl oresta, diretamente para o local onde estavam os corvos.

Trush carregava uma câmera, e o olhar infalível da máquina registrou a 
cena em detalhes chocantes. Em retrospecto, é impressionante perceber a fi r-
meza das mãos e da voz de Trush enquanto ele ao mesmo tempo fi lma o local 
e narra a situação: a cabana rudimentar e a clareira de vegetação rasteira onde 
ela se encontra; o trajeto do ataque e o ponto de impacto e, depois, a longa 
trilha de evidências terríveis. A câmera não treme ao girar panoramicamente, 
registrando a neve rosada e pisoteada, capturando a pata traseira de um cão, 
uma luva solitária e o punho de um casaco manchado de sangue, até parar 
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diante de uma área descampada, cerca de cem metros fl oresta adentro. Nesse 
instante, o áudio da câmera registra um arquejo nauseado. É como se ele ti-
vesse entrado na toca do Grendel.

A temperatura é de -35oC. Ainda assim, no local, a neve está completa-
mente derretida. No meio daquele círculo escuro, apresentado como um tipo 
de oferenda sacrifi cial, encontram-se uma mão sem braço e uma cabeça sem 
rosto. Perto dali, vê-se um osso comprido, provavelmente um fêmur, tão roí-
do que está completamente branco, sem qualquer traço de sangue. Adiante, o 
rastro segue mais para dentro da fl oresta. Trush o segue, com os olhos cerrados 
focados no visor da câmera, enquanto sua equipe e os amigos de Markov o 
acompanham de perto. Os únicos sons no ambiente são o ranger gélido das 
botas de Trush e o latido distante de seu cão. Sete homens estão calados, em 
choque. Não se ouve um soluço, um xingamento.

A cadela de caça de Trush, uma pequena laika, vai na frente pela trilha e 
está cada vez mais estridente e agitada. Seu focinho lateja com o cheiro de 
sangue e do almíscar de tigre, e apenas ela sente a liberdade de expressar seu 
medo mais profundo: o tigre está lá, em algum local mais adiante. A equipe 
de Trush empunha os fuzis e lhe dá cobertura durante a fi lmagem. Eles alcan-
çam outro local onde a neve está derretida; dessa vez, uma área oval e ampla. 
Ali, entre os ramos e as folhas que cobrem o chão, está tudo o que resta de 
Vladimir Ilyich Markov. A princípio, parece uma pilha de roupa suja, até que 
eles veem as botas, com pontas claras de ossos quebrados saltando de cima, e 
a camisa em frangalhos, com um dos braços ainda na manga.

Era a primeira vez que Trush via um ser humano aniquilado de maneira 
tão minuciosa e terrível, e, mesmo fi lmando, sua mente escapou para as mar-
gens da cena, refugiando-se nos detalhes periféricos. Ele fi cou chocado com 
a pobreza daquele homem, com o fato de ele usar botas de borracha tão fi nas 
em uma temperatura tão inclemente. Refl etiu sobre o cinto de munição, que 
tinha apenas três espaços vazios, e se perguntou onde a arma havia parado. 
Enquanto isso, Gitta, a cadela de Trush, corre de um lado para outro, com os 
pelos eriçados, latindo, alarmada. O tigre está perto. Embora os homens não 
possam vê-lo, para a cadela, ele está palpavelmente perto — e de forma quase 
insuportável. Os homens também conseguem sentir uma potência ao redor, 
algo maior do que seu medo, e se viram, sem saber para onde olhar. Parecem 
tão abismados com o estrago adiante que é difícil distinguir o perigo eminen-
te do terror diante deles.
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Exceto pelos movimentos da cadela e dos homens, a fl oresta está imóvel; 
até os corvos se recolheram, esperando até que essa última perturbação pas-
se. E, ao que parece, o tigre fez o mesmo. De repente, ouve-se um som: um 
exalar breve e apressado, do tipo que alguém produziria ao apagar uma vela. 
No entanto, há algo diferente em relação ao volume de ar deslocado e à força 
por trás dele. Algo maior e mais profundo: o som não é humano. Ao mesmo 
tempo, a cerca de dez metros, a ponta de um galho baixo de pinheiro derrama 
de forma espontânea a neve acumulada. Os fl ocos pousam como pó no solo 
da fl oresta; os homens fi cam paralisados, prendendo a respiração, e, mais uma 
vez, a fl oresta fi ca imóvel.

Desde muito antes de o som do motor do Kung penetrar a fl oresta pela 
primeira vez, uma espécie de conversa tem se desenrolado naquele espaço va-
zio e solitário. Seu idioma não é como o russo ou o chinês, mas, mesmo assim, 
não deixa de ser um tipo de idioma, que, aliás, é mais antigo do que a própria 
fl oresta. Os corvos o falam, o cão o fala, o tigre o fala e também os homens, 
alguns com mais fl uência do que outros. Aquele único sopro continha uma 
mensagem de eloquência letal. Mas o que fazer com tal informação quando 
se está tão longe de seu território? Gitta encurta a coleira psicológica que a 
liga a seu mestre. Os amigos de Markov, já completamente abalados, também 
se aproximam. A última comunicação do tigre serve não apenas para atingir 
ainda mais os homens, mas para aprofundar o abismo invisível entre os caça-
dores ilegais e os agentes armados dos quais agora dependem sua liberdade e 
segurança. Trush conhece os amigos de Markov porque já os prendeu antes, 
por posse ilegal de armas e caça sem licença. Apenas a arma de Zaitsev tem 
registro, mas é leve demais para deter um tigre. As armas dos outros estão es-
condidas na fl oresta, o que os torna mais indefesos do que a cadela de Trush.

Trush também está desarmado. Houve uma discussão na pista de entrada a 
respeito de quem seguiria o rastro sinistro, e alguém fez um comentário suge-
rindo que Trush e sua equipe não teriam coragem. O medo não é um pecado 
na taiga,* mas a covardia, sim, e Trush respondeu o desafi o com um convite 
ríspido: “Poshli.” [Vamos lá.] Então, um dos amigos de Markov, que, pelo que 
Trush lembrava, seria Sasha Dvornik, sugeriu que a equipe de Trush teria com-
petência para lidar com a situação sozinha. Além disso, argumentou que eles 

* As fl orestas mistas (de folhas largas e coníferas) da Sibéria costumam ser chamadas de taigas. Em-
bora as fl orestas de Primorsky difi ram em vários aspectos, recebem o mesmo nome.
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estavam desarmados. Trush não aceitou o blefe e o mandou pegar sua arma 
não registrada onde quer que a estivesse escondido. “Este não é o momento de 
confi scar armas”, disse ele. “O importante agora é nos protegermos.” Mesmo 
assim, Dvornik hesitou, e então Trush lhe ofereceu seu fuzil. O gesto foi ousado, 
por diversos motivos: ele sugeria uma expectativa de confi ança e cooperação, 
e o fuzil semiautomático de Trush era muito melhor do que a velha arma de 
cano liso de Dvornik. Além disso, a oferta destruía o argumento de Dvornik: 
não havia mais desculpa ou maneira de ele recusar o convite, especialmente na 
presença de outros seis homens. Foi a mesma mistura de vergonha, medo e leal-
dade que levou Zaitsev e Onofreychuk a acompanhá-los também. Além disso, 
era mais seguro fi car em grupo.

Dvornik, porém, já havia terminado o serviço militar fazia muito tempo, 
e suas mãos não estavam acostumadas ao peso da arma de Trush, que, por sua 
vez, sentia a ausência de seu peso reconfortante, o que também lhe parecia 
estranho. Ele ainda tinha sua pistola, mas ela se encontrava no coldre, e, de 
qualquer maneira, seria praticamente inútil contra um tigre. Ele depositara 
toda a confi ança em seus parceiros de equipe, colocando-se em uma posição 
extremamente vulnerável: apesar de liderar o caminho, ele o fazia com o uso 
de um fi ltro e de maneira afastada, em meio ao drama, mas não fazendo parte 
dele, explorando a terrível cena surreal através da lente estreita e ciclópica da 
câmera. Como não podia contar com Zaitsev e Dvornik, e como o subde-
legado Bush carregava apenas uma pistola, sua única proteção era a equipe 
dos Tigers. Os homens que carregavam armas estavam com elas a postos, mas 
a fl oresta era densa, e a visibilidade, baixa. Se o tigre de fato os atacasse, eles 
poderiam acabar atirando uns nos outros. Por isso, não atiraram, e seus olhos 
vasculharam o local, retornando sempre para aquele único galho nu, enquan-
to se perguntavam de onde viria o próximo sinal.

Atrás da câmera, Trush permanecia estranhamente calmo. “Podemos ver 
claramente as pegadas do tigre se afastando dos restos mortais”, continuou ele 
em seu tom ofi cial, monótono e brando, enquanto Gitta latia sem parar, com 
as patas rígidas, enquanto encarava a fl oresta “... o cão indica claramente que 
o tigre seguiu por aqui”.

Mais à frente, as pegadas do tigre apareciam com clareza na neve, forte-
mente acentuadas pelas sombras que se acumulavam nelas. O animal estava 
se movimentando para o norte, para um terreno mais alto, o tipo de lugar 
em que os felinos preferem fi car. “Parece que o tigre não está muito longe”, 
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