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Para Andrea






Este livro é impossivel

TREZE ANOS ATRAS, eu sabia que isto ndo poderia acontecer.

E que, vejam bem, eu ia morrer. Ou enlouquecer.

Naio havia a menor possibilidade de que eu ainda estives-
se aqui. As vezes, duvidava até de que conseguiria sobrevi-
ver aos dez minutos seguintes. E a ideia de que estaria bem
e conflante o suficiente para escrever assim sobre o assunto
simplesmente era impossivel de acreditar.

Um dos principais sintomas da depressao ¢ a falta de espe-
rancas. Nio visualizar um futuro. Em vez de ter uma luz em
seu fim, o tanel parece fechado nas duas extremidades, e vocé
estd ali dentro. De modo que, se pelo menos eu pudesse saber
o que o futuro traria, que ele seria muito mais brilhante que
qualquer outra coisa que eu ja houvesse vivenciado, uma das
extremidades do tanel teria sido posta abaixo, ¢ eu poderia ter
visto a luz. A existéncia deste livro, entdo, ¢ uma prova de que
a depressio engana. Ela nos leva a pensar em coisas que estio
erradas.

Mas a depressio propriamente dita nio é uma mentira.
a coisa mais real que ja vivi. Claro, ela é invisivel.

Para outras pessoas, as vezes parece que ela ndo ¢ nada.

A gente anda por ai com a cabe¢a em chamas e ninguém



vé o fogo. E, assim — como a depressiao é em grande parte
invisivel e misteriosa —, fica ficil perpetuar o estigma. A
estigmatizac¢ao é particularmente cruel no caso das pessoas
depressivas, pois afeta os pensamentos, ¢ a depressio ¢ uma
doenga dos pensamentos.

Quando estamos deprimidos, nos sentimos sozinhos,
achando que ninguém passa de fato por aquilo que passamos.
Ficamos com tanto medo de parecer malucos que internali-
zamos tudo, e com tanto medo de que as pessoas se afastem
ainda mais que nos fechamos e nao falamos do assunto, o que
¢ uma pena, pois falar ajuda. As palavras — faladas ou escri-
tas — nos conectam ao mundo; logo, falar com as pessoas a
respeito e escrever sobre o assunto nos ajuda a nos conectar
uns com os outros ¢ também com o nosso verdadeiro eu.

Eu sei, sei muito bem que somos humanos. Somos uma
espécie clandestina. Ao contrario de outros animais, usamos
roupas e procriamos atrds de portas fechadas. E nos sentimos
envergonhados quando as coisas ddo errado. Mas n6s vamos
superar, e faremos isso falando sobre o assunto. E talvez até
lendo e escrevendo.

Acredito nisso. Pois foi em certa medida lendo e escre-
vendo que encontrei um jeito de me salvar da escuridao.
Desde que descobri que a depressio mente sobre o futuro,
quis escrever um livro sobre minha experiéncia para atacar
de frente a depressio e a ansiedade. Este livro, entdo, tem
dois objetivos. Diminuir o estigma ¢ — talvez a ambigdo
mais quixotesca — convencer as pessoas de que o fundo do
vale nunca oferece a melhor vista. Digo isso porque os clichés

mais batidos sdo os mais verdadeiros. O tempo cura. De fato



existe luz no fim do tdnel, ainda que nio consigamos vé-la. E
toda moeda tem dois lados. As vezes as palavras realmente

podem nos libertar.



Um lembrete, antes de entrarmos
no assunto para valer

cADA MENTE £ Unica. E todas podem sair dos trilhos de um
modo dnico. A minha saiu dos trilhos de um jeito s6 dela. A
nossa experiéncia parece com a de outros, mas nunca ¢é exa-
tamente a mesma. Rotulos generalistas como “depressao” (e
“ansiedade”, “sindrome do pAnico” e “TOC”) sio bastante
Gteis, mas s6 se entendermos que nem todas as pessoas tém
exatamente a mesma experiéncia ao enfrentar a depressao.

A depressdo nunca é igual para todos. A dor é sentida de
maneiras diferentes, em graus diferentes, e provoca reagdes
diferentes. Dito isso, se os livros, para serem fteis, tivessem
que reproduzir exatamente nossa experiéncia do mundo, s6
valeria a pena ler os livros escritos por nés mesmos.

Nao existe um jeito certo ou errado de ter depressdo, ou
de sofrer um ataque de panico, ou de ter vontade de se matar.
Essas coisas simplesmente acontecem. A angustia, como a ioga,
nao é um esporte competitivo. Mas pude constatar ao longo
dos anos que a leitura de textos sobre pessoas que sofreram,
sobreviveram e superaram o desespero me reconfortava. E me

deu esperanca. Espero que este livro possa fazer o mesmo.
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“Mas, no fim das contas, é preciso mais coragem
para viver do que para se matar.”
— Albert Camus, A Morte feliz






O dia em que morri

LEMBRO PERFEITAMENTE 0 dia em que meu antigo eu morreu.

Comec¢ou com um pensamento. Algo estava errado.
Esse foi o comeco. Antes de me dar conta do que era. E en-
tao, mais ou menos um segundo depois, tive uma estranha
sensacdo dentro da cabeca. Alguma atividade bioldgica na
parte posterior do crinio, ndo muito longe da nuca. No ce-
rebelo. Uma tremulacdo pulsante ou intensa, como se uma
borboleta estivesse presa, combinada a um formigamento.
Eu ainda nio sabia dos estranhos efeitos fisicos que a de-
pressao e a ansiedade podem gerar. Achava apenas que
estava prestes a morrer. E entdo meu coragio acelerou. E
entio eu acelerei. Fui afundando, muito depressa, caindo
numa nova realidade claustrofébica e sufocante. E se pas-
saria bem mais de um ano até que eu voltasse a me sentir
pelo menos meio normal.

Até entao, eu nao tinha realmente no¢ao nem conscién-
cia sobre a depressdo; sabia apenas que minha mae sofrera
disso pouco depois do meu nascimento e que minha bisavé
paterna acabou cometendo suicidio. Supus entdo que havia
um certo histérico familiar, mas eu nunca tinha dado muita

atencio a ele.



Seja como for, eu tinha 24 anos. Morava na Espanha —
num dos mais belos e tranquilos recantos da ilha de Ibiza.
Era setembro. Em quinze dias, eu teria que voltar para Lon-
dres e para a realidade. Depois de seis anos de vida estudan-
til, trabalhando somente nas férias. Eu vinha adiando o ma-
ximo possivel a vida adulta, que pairava feito uma nuvem.
Uma nuvem que agora se rompia e chovia em mim.

O mais estranho sobre a mente é que nela podem aconte-
cer as coisas mais intensas sem que ninguém perceba. O mun-
do nio estd nem ai. As pupilas podem se dilatar. A fala pode
parecer incoerente. A pele talvez brilhe com o suor. E nao ha-
via a menor possibilidade de que alguém que me visse naquela
villa imaginasse o que eu estava sentindo, nem entendesse o
estranho inferno pelo qual eu passava, nem soubesse o motivo

de a morte parecer uma ideia tdo incrivelmente boa.

Fiquei trés dias na cama. Mas nao dormia. Minha namorada,
Andrea, trazia dgua a intervalos regulares, ou entéo frutas,
que eu mal conseguia comer.

A janela ficava aberta para que entrasse ar fresco, mas o
ambiente no quarto era parado e quente. Lembro-me de ter
ficado espantado por ainda estar vivo. Sei que parece melo-
dramético, mas a depressdo e o panico s6 oferecem pensa-
mentos melodramdticos para a gente lidar. Seja como for,
nao havia alivio. Eu queria estar morto. Nao. Nio é bem isso.
Eu ndo queria estar morto, apenas nio queria estar vivo. A
morte era algo que me assustava. E s6 quem estd vivo morre.
Havia uma quantidade infinita de pessoas que nunca tinham

estado vivas. Eu queria ser uma delas. Aquele velho desejo.
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Nunca ter nascido. Ser um dos trezentos milhdes de esper-
matozoides que nio chegaram l4.

(Que béncio era ser normal! Estamos todos caminhando
em cordas bambas invisiveis, quando na verdade podiamos es-
corregar a qualquer momento e cair de cara em todos os horro-
res existenciais que estio apenas adormecidos em nossa mente.)

Nio havia muita coisa naquele quarto. Uma cama com
um edredom branco e paredes brancas. Talvez houvesse um
quadro na parede, mas acho que ndo. Com certeza nio me
lembro de nenhum. Havia um livro ao lado da cama. Cheguei
a pegd-lo uma vez e o coloquei de volta no lugar. Nao conse-
guia me concentrar nem por um segundo. Ndo havia a menor
possibilidade de usar palavras para expressar por completo
aquela experiéncia, pois ela estava além da linguagem. Lite-
ralmente, eu nio era capaz de falar daquilo de maneira ade-
quada. As palavras pareciam triviais comparadas aquela dor.

Lembro que me preocupava com minha irma mais nova,
Phoebe, que estava na Austrdlia. Preocupava-me a possibi-
lidade de que ela, a pessoa geneticamente mais préxima de
mim, também se sentisse daquele jeito. Queria falar com ela,
mas sabia que nio seria possivel. Quando éramos pequenos,
em nossa casa em Nottinghamshire, desenvolvemos um siste-
ma de comunicag¢do na hora de dormir, batendo na parede en-
tre os nossos quartos. E agora eu batia no colchio, imaginando

que ela talvez pudesse me ouvir do outro lado do mundo.

Toc. Toc. Toc.

Na minha cabeca, nao havia palavras como “depressio” ou

“sindrome do panico”. Na minha ridicula ingenuidade, eu
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ndo achava que estava vivenciando algo j4 experimentado
por outras pessoas. Como era algo estranho para mim, pensei
que devia ser estranho a nossa espécie.

— Andrea, estou com medo.

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.

— O que estd acontecendo comigo?

— Naio sei. Mas vai ficar tudo bem.

— Nio entendo como isso pode estar acontecendo.

No terceiro dia, sai do quarto e da villa para me matar

14 fora.
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O QUE SIGNIFICA
SE SENTIR VIVO?

“Escrevi este livro porque os clichés mais antigos costumam ser os mais
verdadeiros. O tempo cura. O fundo do pogo néo proporciona a melhor vista.
Existe luz no fim do tGnel, mesmo que ndo sejamos capazes de vé-la.

E as palavras, as vezes, t8m o poder de nos libertar.” Matt Haig

Segundo a Organizacdo Mundial da Sadde, a depressao afeta 350 milhdes
de pessoas no mundo todo e estima-se que cerca de 800 mil acabem
cometendo suicidio — atualmente a segunda principal causa de morte

de pessoas entre 15 e 29 anos. Com delicadeza e inspiracdo,
Matt Haig conta neste livro como fez para superar as estatisticas
e encontrar novamente as razdes para continuar vivo.

“Q relato comovente de alguém que
experimentou uma depress&o debilitante.”

SUNDAY MAIL

“Delicado e inspirador.”
SUNDAY EXPRESS

“Uma contribuicdio bem-vinda ao debate sobre sadde mental.”
THE HUFFINGTON POST

978-85-510-0177-6
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