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CABECA,ESCAMAS, LINGUA, CAUDA

LEIGH BARDUGO

Cabeca

avia muitas historias sobre Annalee Saperstein e por que ela tinha
ido parar em Little Spindle, mas a favorita de Grace era a da onda
de calor.

Em 1986, Nova York teve um verao tao absurdo que todo mundo que tinha

dinheiro suficiente para sair da cidade saiu. O asfalto amoleceu com o calor;
um homem foi encontrado morto na banheira com um ventilador ao lado dos
joelhos peludos; a eletricidade ia e vinha, tremeluzindo como uma lampada
anti-insetos coberta de mariposas. No Upper East Side, acima das padarias
e delicatéssens, das lojas Woolworth e do mercado Red Apple, as pessoas
dormiam sem coberta, chupavam lascas de gelo e ficavam com as janelas
escancaradas, rezando por uma brisa. Foi por isso que, quando o rio Hudson
escapou das margens e foi atras de encrenca em uma noite quente de julho,
encontrou a janela de Ruth Blonsky entreaberta, presa por uma caixa de sa-
pato amassada da Candie’s.

Mais cedo, naquele mesmo dia, Ruth tinha ido ao Riverside Park com
os amigos e tomado um sorbet de lima bem azedinho. Usara sua chemise
laranja-escura — que na verdade era uma camisola vintage que ela mesma
tingira, com certo sucesso, usando duas caixas de tintura Rit. Fazia dias que
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a chuva prometia cair, mas o céu pairava pesado sobre a cidade, uma salién-
cia cinzenta e inchada de nuvem que se recusava a ceder. Com a pele umida
de suor, Ruth se apoiara na balaustrada do parque para olhar 1a para baixo,
para a superficie ondulante do rio, opaca e quase negra sob o céu nublado.
Tivera a estranha sensacao de que a agua olhava de volta para ela.

Entao uma gota do sorbet de lima na pequenina colher cor-de-rosa caiu em
sua mao, surpreendente feito uma lambida em seu pulso, e Marva Allsburg
gritou:

— Vamos no Jaybee ver uns discos.

Ruth lambeu o sorbet do pulso e nao pensou mais no rio.

Porém, mais tarde naquela noite, quando acordou com os lencois ensopa-
dos de suor e um emaranhado de junco ao pé da cama, a primeira coisa que
lhe veio a mente foi aquela gota pegajosa de acgucar. Caira no sono sem tirar
a roupa do parque, e a chemise laranja-escura umida estava grudada em sua
barriga. O corpo ardia por baixo do tecido, e a garota se sentia febril com o
pouco que se lembrava dos sonhos com o deus rio, uma silhueta musculosa
que se movia pelas correntes profundas do sono, a pele cinzenta salpicada
de azul e verde. Tinha nos labios a sensacao de que acabara de receber um
beijo, os pensamentos enuviados como se tivesse emergido rapido demais
das imensas profundezas. Demorou um pouco para os ouvidos desobstrui-
rem, para ela reconhecer o cheiro musgoso e metalico de concreto umido e
finalmente decifrar o som que entrava pela janela aberta: chuva caindo em
um tamborilar uniforme nas ruas imersas na pré-alvorada. Enfim o calor tinha
dado trégua.

Nove meses depois, Ruth deu a luz um bebé com olhos verdes como musgo
e cabelos que eram ramos de algas marinhas. Quando o pai de Ruth a expul-
sou do apartamento no pequeno prédio sem elevador — xingando-a tanto em
inglés quanto em polonés e resmungando, irritadissimo, a respeito do garoto
porto-riquenho que levara a sua filha ao baile do penultimo ano do ensino mé-
dio —, foi Annalee Saperstein quem a acolheu, ignorando os sussurros e fsc
tscs da vizinhanca. Annalee trabalhava na lavanderia vinte e quatro horas na
West 79, onde os préprios clientes operavam as maquinas com moedas. Nin-
guém sabia dizer quando ela dormia, ja que, independentemente da hora, es-
tava sempre sentada diante da bancada fazendo palavras cruzadas sob as luzes
fluorescentes, com as maquinas zumbindo e chacoalhando ao redor. Certa vez,
Joey Pastan fez um escandalo porque ficara sem moedas de vinte e cinco cen-
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tavos, e 0 homem podia jurar que as secadoras tinham rosnado para ele, entao
ninguém ficou muito surpreso quando Annalee acreditou em Ruth Blonsky.
E ninguém ousou discutir quando Annalee encontrou o pai de Ruth na fila da
delicatéssen Gitlitz e golpeou o peito dele com os duzentos gramas de rosbife
em fatias finissimas que acabara de comprar, anunciando, irritada, que nio se
podia confiar em espiritos do rio.

A filha de Ruth recusava leite. A crianca sé bebia dgua salgada e comia
quilos e mais quilos de ostras, mariscos e lagostins minusculos, que precisa-
vam ser entregues em engradados no apartamento apertado de Annalee. Mas
a dieta deve ter feito bem ao bebé de olhos verdes, que cresceu e se tornou
uma linda menina — e logo foi descoberta por um agente enquanto atraves-
sava a Amsterdam Avenue. Tornou-se uma modelo famosa, conhecida pelos
labios carnudos e pelo caminhar fluido, e comprou uma cobertura para a mae
na Park Avenue, que decoraram com pinturas de flores desérticas e leitos de
rios secos. Deram uma quantia de dinheiro razoavel a Annalee Saperstein, o
que a permitiu largar o emprego na lavandeira e sair da cidade grande para
fixar residéncia em Little Spindle, onde abriu uma franquia da Dairy Queen.

Essa era apenas uma das muitas historias sobre como Annalee Saperstein
fora parar em Little Spindle, e Gracie gostava dela porque achava que fazia
certo sentido. Por que outro motivo Annalee compraria exemplares da Vogue
italiana e da francesa se s6 usava vestidos de poliéster e chinelos com meia?

O povo dizia que Annalee sabia das coisas. Foi por isso que Donna Bakewell
a procurou no verao em que nao conseguia parar de chorar porque seu terrier
tinha sido atropelado. Nao parava de chorar nem para dormir, comprar feijao
ou atender ao telefone. As pessoas ligavam e s6 ouviam Donna chorando e
solucando do outro lado da linha. Mas, sabe-se 1a como, bater aquele papo com
Annalee foi o suficiente para fazer o que nenhum médico ou remédio tinham
conseguido: secar as lagrimas de Donna de uma vez por todas. E foi por isso
que, ao nao conseguir se livrar da certeza de que sua ex-esposa colocara uma
maldicdo em sua nova caminhonete, Jason Mylo fez uma visita noturna a An-
nalee, na DQ. E também foi por isso que, ao ver uma coisa muitissimo parecida
com um monstro marinho irromper por entre as aguas da lagoa de Little Spin-
dle, Gracie Michaux foi atras de Annalee Saperstein.

Gracie estava sentada na margem do que considerava ser a sua enseada,
uma pequena praia rochosa na borda sul da lagoa, pouco conhecida e que
pouco interessava aos outros. Quase nao batia sol e nao havia mesas de pique-
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nique ou balancos de corda 14, elementos que atraiam turistas durante a alta
temporada como barcos eram atraidos por farois. Gracie lancava pedrinhas
na lagoa, fazendo-as quicar na superficie da dgua, dizendo a si mesma para
nao cutucar a casquinha do machucado no joelho porque, quando chegasse
seu aniversario de catorze anos, queria ficar bonita no short jeans que cortara
ainda mais curto. Cutucou a casquinha mesmo assim, quando ouviu um ba-
rulho na agua. Viu uma, duas, trés corcovas irromperem na superficie azul,
uma pequena cordilheira cintilante que apareceu e logo sumiu, seguida pelo
chicotear de — embora sua mente se recusasse a aceitar, a0 mesmo tempo
que bradava: — uma cauda.

Gracie foi se arrastando, destrambelhada, até chegar aos pinheiros mais
acima, entdo se levantou com dificuldade, o coracdo a mil, esperando ver a
agua se abrindo outra vez ou alguma coisa enorme e escamosa se erguendo,
mas nada aconteceu. Sentia a boca salgada com o gosto de sangue. Tinha
mordido a lingua. Cuspiu, subiu na bicicleta e pedalou o mais rapido que po-
dia pelo caminho de terra acidentado até o asfalto liso da estrada principal, as
coxas ardendo de tanto que ela corria para atravessar a cidade.

Nao foi uma corrida tao extensa, ja que Little Spindle nao era 1a uma cida-
de muito grande. Tinha um mercadinho, um posto de gasolina com o tnico
caixa eletronico das redondezas, uma clinica veterinaria, varias lojinhas de
presentes e o antigo prédio do Rotary, que fora transformado em biblioteca
publica depois que a biblioteca de Greater Spindle foi inundada, dez anos
antes. Little Spindle nunca experimentara a movimentacao intensa ou os aglo-
merados de condominios e casas chiques que orbitavam Greater Spindle. S6
tinha umas poucas cabanas rudimentares para alugar aos veranistas e a pou-
sada Spindrift. Apesar de a lagoa ser quase tao grande quanto Greater Spind-
le, cercada de terrenos perfeitamente bons, havia algo inquietante a respeito
daquelas aguas.

De longe, a lagoa parecia bastante agradavel, vibrantes lampejos de azul
em meio aos pinheiros, a luz do sol se projetando da superficie, formando
fractais brilhantes como joias. Mas a animacao de quem caminhava por ali ia
minguando com a aproximacao, e, no tempo que levava para chegar a margem,
o humor ja estava definitivamente lugubre. Ainda assim, sempre dava para se
convencer a caminhar na praia, talvez se balancar no pneu velho — mas, ao
soltar a corda, naquele breve segundo com o corpo pairando acima da agua, vi-
nha a certeza absoluta de ter cometido um erro terrivel, de que depois que seu
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corpo desaparecesse abaixo da superficie vocé nunca mais seria visto, de que
alagoa nao era uma lagoa, e sim uma boca, uma boca faminta, azul e taciturna.
Algumas pessoas pareciam insensiveis aos efeitos da lagoa de Little Spindle,
mas outras se recusavam a encostar até mesmo o dedo do pé naquela agua.

A tnica loja que lucrava o ano inteiro era a Dairy Queen, apesar de o
Stewart’s ficar a apenas alguns quilémetros de distdncia. Por que Annalee
decidira abrir o negdcio em Little Spindle, em vez de Greater Spindle, era um
mistério para todos — a nao ser para ela propria.

Naquele dia, Gracie nao foi direto para a DQ — nao imediatamente. Na
verdade, foi para casa e largou a bicicleta no jardim. Ja estava abrindo a porta
de tela quando se conteve. Eric e a mae gostavam de passar os sabados no
quintal, deitados lado a lado em cadeiras de plastico reclinaveis, cochilando
de maos entrelacadas, como um casal de lontras. Ambos trabalhavam longas
horas no hospital de Greater Spindle e acumulavam sono como se colecionas-
sem figurinhas.

Gracie pairou naquele instante diante da porta, a mao estendida. Pensando
bem, o que diria a mae, uma mulher que nunca perdia o ar de preocupacao,
nem mesmo enquanto dormia? Por um momento, a beira da lagoa, Gracie se
sentira crianca outra vez, mas a verdade era que ja tinha catorze anos. Devia
ser mais sensata.

Subiu outra vez na bicicleta e pedalou lentamente, pensativa, em nenhuma
direcao especifica, a crenca no monstro se esvaindo como se o sol a fizesse sair
de seu corpo com o suor. O que vira, de fato? Um peixe, talvez? Varios? Mas
deve ter sido guiada por um impulso mais profundo, porque, quando pedalou
perto da Dairy Queen, fez a curva para entrar no estacionamento meio cheio.

Annalee Saperstein fazia as palavras cruzadas na mesa de frente para a
janela, como sempre, com um sundae derretendo diante de si. Gracie conhe-
cia Annalee principalmente porque gostava de ouvir historias a respeito dela,
mas também porque sua mae sempre a mandava chamar Annalee para jantar
com eles, complementando todas as vezes com um “Ela é velha e solitaria”.
Ou “Ela parece gostar”.

A mae balancava um dos dedos, como se regesse uma orquestra invisivel.

“Ninguém gosta de ficar sozinho.”

Gracie tentava nao revirar os olhos. Tentava.

Ela se esgueirou para o rigido assento vermelho diante de Annalee e perguntou:

— Vocé sabe alguma coisa sobre o Idgy Pidgy?
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— Boa tarde para vocé também — resmungou a mulher, sem tirar os olhos
das palavras cruzadas.

— Desculpe. — Gracie pensou em explicar que o dia ja tinha comecado
esquisito, mas optou por perguntar: — Como vai vocé?

— Ainda viva. Sua mao ia cair se vocé passasse um pente nesse cabelo?

— Nao adianta. — Gracie tentou prender o cabelo preto e escorrido de vol-
ta no rabo de cavalo. — Meu cabelo néo respeita minhas ordens. — Aguardou
um pouco, entiao perguntou: — Bem... e 0 monstro na lagoa?

Ela sabia que néo era a primeira pessoa a afirmar que vira alguma coisa
nas aguas de Little Spindle. Havia varios relatos dos anos 1960 e 1970, mas
sua mae alegava que era s6 porque estavam todos drogados. O conselho da
cidade até tentara transformar os boatos em atracio turistica, criando a al-
cunha de “Little Idgy Pidgy, o monstrinho de Litte Spindle” e pintando uma
serpente marinha muito amigavel e de olhos esbugalhados na placa de BEM-
-VINDO A LITTLE SPINDLE. Nao convenceu ninguém, mas ainda dava para divisar
os contornos da figura na placa e, alguns invernos atras, alguém grafitara
um falo gigante no bicho. Durante os trés dias que o conselho da cidade
levou para reparar naquela obra de arte e contratar alguém para repintar a
placa, o Idgy Pidgy do letreiro parecia estar tentando fazer sexo com o E no
fim de LITTLE SPINDLE.

— Como assim, tipo o Monstro do Lago Ness? — perguntou Annalee,
olhando para cima através dos 6culos de lentes grossas. — Vocé se queimou
toda de sol.

Gracie deu de ombros. Estava sempre queimada, ou se recuperando de
uma queimadura, ou prestes a se queimar.

— Nao, tipo o nosso monstro da lagoa.

Nao era como o do lago Ness. A forma era completamente diferente. Mais ou
menos como a serpente boba-alegre do letreiro da cidade, para falar a verdade.

— V4 perguntar para aquele garoto.

— Que garoto?

— Nio sei 0 nome dele. E um desses veranistas. Vem todo dia as quatro,
atras da calda de cereja.

Gracie sentiu dnsia de vomito.

— Calda de cereja € intragavel.

Annalee cutucou a garota com a caneta.

— A calda de cereja vende sorvetes.
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— Como ele é?

— Magro. Usa uma mochila grande e roxa. Tem cabelo branco.

Gracie deslizou mais para baixo, afundando no banco, o corpo amolecendo
com a decep¢ao.

— Eli?

Gracie conhecia a maioria dos adolescentes veranistas que vinham a Little
Spindle ja havia alguns anos. Eles nao se misturavam muito. Os pais convida-
vam uns aos outros para churrascos, e os jovens andavam em grupinhos ba-
rulhentos, montados nas bicicletas sujas, dominando os lagos, formando fila
no Rottie’s Red Hot e na DQ, atulhando o Youvenirs logo antes do Labor Day,
feriado do dia do trabalho, para comprar bonés ou chaveiros. Mas Eli sempre
estava sozinho. A casa que sua familia alugava devia ficar em algum ponto ao
norte da lagoa, porque todo més de maio ele aparecia caminhando para o sul
na estrada principal, com suas bermudas quadriculadas de algodao sempre
grandes demais e a mochila roxa. Ele patinhava até a biblioteca em seus ténis
Vans surrados e passava a tarde inteira 14 sozinho, entdo pegava a mochila
enorme e caminhava pesadamente de volta para casa, se enroscando e se
escondendo como um tatuzinho-de-jardim louro e esquisito — mas no antes
de passar na DQ para, ao que parecia, pedir um sorvete com calda de cereja.

— O que que tem o Eli? — perguntou Annalee.

Era muito dificil de explicar. Gracie deu de ombros.

— Eli é meio que o pior deles.

— A calda de cereja da humanidade?

Gracie deu risada, mas se sentiu mal por ter rido quando Annalee a pers-
crutou por cima das armacoes de plastico e comentou:

— E vocé é a queridinha da cidade, né? Nao faria mal arrumar novos amigos.

Gracie repuxou a barra desgastada do short recém-cortado. Ela ja tinha
amigos. Mosey Allen era bacana. E Lila Brightman. Tinha companhia para
almocar, pessoas que a esperavam antes de tocar o primeiro sinal. Mas elas
moravam em Greater Spindle, como a maior parte dos outros alunos.

— E o que Eli Cuddy poderia saber sobre Idgy Pidgy? — perguntou Gracie.

— Ele passa o tempo todo na biblioteca, nao passa?

Annalee tinha razdo. Gracie tamborilou os dedos na mesa, descascou um
pouco mais do esmalte lilas ja lascado do polegar. Pensou na histéria do bebé
de olhos verdes e do deus do rio.

— Entao vocé nunca viu nada parecido com Idgy Pidgy?
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— Mal consigo ver a caneta na minha mao — retrucou a mulher, amarga.

— Mas se uma pessoa tivesse visto um monstro, um monstro de verdade,
nao... nao uma metafora. Essa pessoa provavelmente seria maluca, né?

Com um dedo magro e nodoso, Annalee endireitou os 6culos no nariz.
Seus olhos castanhos tinham um brilho suave, reumatico.

— Existem monstros em todos os cantos, fsigele — respondeu. — E sem-
pre bom saber os nomes deles. — Ela tomou uma colherada da poca que
restava do sorvete e estalou os labios. — Seu amigo chegou.

Eli Cuddy estava de pé diante da bancada, a mochila pesando nos ombros,
fazendo seu pedido. O problema daquele garoto nao era s6 que ele gostava de
ficar mais em lugares fechados do que ao ar livre. Gracie nao via nada demais
nisso. O problema era que Eli nunca falava com ninguém. E sempre parecia
um pouco... umido. Como se suas roupas estivessem grudadas no peito ma-
gro. Como se, caso alguém tocasse sua pele, reparasse que estava umida.

Eli se acomodou a uma mesa com dois assentos e usou a mochila de apoio
para ler um livro enquanto comia.

Quem toma uma casquinha desse jeito?, perguntou-se Gracie, enquanto
observava o garoto dando mordidinhas estranhas, cuidadosas. Entao se lem-
brou das corcovas se movendo na lagoa. Era sé o reflexo do sol na dgua, pro-
testou sua mente. Eram escamas, insistiu seu coracao.

— O que significa tsigele? — perguntou a Annalee.

— Cabritinho — respondeu a mulher. — Bale, bale, cabritinho. Ande logo
com isso.

Por que nao? Gracie secou as palmas das maos no short e andou sem pres-
sa até a mesa. Sentia-se mais corajosa que o habitual. Talvez porque nada do
que dissesse para Eli Cuddy importaria muito. Nao era como se ele fosse ter
para quem contar, caso ela falasse alguma bobagem.

— Oi — cumprimentou.

O menino ergueu os olhos, piscando para ela. Gracie nao tinha ideia do
que fazer com as maos, entdo as apoiou nos quadris. Ficou com medo de
parecer prestes a comecar uma dancinha coreografada de lider de torcida e
deixou as maos cairem.

— Vocé é o Eli, né?

— Aham.

— Eu me chamo Gracie.

— Eu sei. Vocé trabalha no Youvenirs.
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— Ah. Verdade.

Gracie sempre trabalhava 14 nas manhas de verdo, basicamente porque
Henry tinha ficado com pena e permitido que passasse na loja para tirar poei-
ra das coisas por alguns ddlares a hora. Sério que Eli ja tinha ido 14?

Ele estava esperando. Gracie desejou ter planejado melhor o encontro. Di-
zer que acreditava em monstros era mais ou menos como revelar sua colecao
de bichos de pelucia que ainda ficavam em cima da cama, como se anuncias-
se: Ainda sou uma menininha. Ainda tenho medo dessas coisas imagindrias
que podem se enroscar na minha perna e me arrastar para o fundo.

— Vocé conhece o Monstro do Lago Ness? — indagou, de repente.

Eli franziu as sobrancelhas.

— Nao pessoalmente.

Gracie foi com tudo:

— Vocé acha que ele existe de verdade?

Eli fechou o livro com muito cuidado e a analisou com aqueles olhos muito
sérios e muito azuis, os vincos entre as sobrancelhas cada vez mais acentua-
dos. Os cilios eram tao louros que quase pareciam brancos.

— Vocé andou olhando os meus registros na biblioteca? — perguntou. —
Porque isso é crime federal.

— O qué? — Foi a vez de Gracie de encarar Eli com atencao. — Nao, nao
espionei vocé. So fiz uma pergunta.

— Ah. Bem. Bom. Porque, para falar a verdade, nem tenho muita certeza
se é mesmo um crime.

— O que vocé anda lendo que tem tanto medo que alguém descubra?
Pornografia?

— Todos os que encontro — concordou, na mesma voz séria. — Quero ler
o maximo de pornografia possivel. A colecao da biblioteca de Little Spindle é
pequena, mas a curadoria foi bem cuidadosa.

Gracie bufou, e os cantos da boca de Eli se ergueram um pouquinho.

— Ta, seu pervertido. Annalee me disse que talvez vocé soubesse sobre
Idgy Pidgy e coisas do tipo.

— Annalee?

Com o queixo, Gracie indicou a mesa a janela, onde um homem de camisa
com estampa havaiana e aparentemente muito ansioso se sentara de frente para
a dona do estabelecimento e sussurrava alguma coisa para ela, que rasgava um
guardanapo.
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— Ela é a dona.

— Eu gosto de criptozoologia — explicou Eli. Diante da expressio perplexa
da garota, ele exemplificou: — Tipo o Pé Grande. O Monstro do Lago Ness.
Ogopogo.

Gracie hesitou.

— Vocé acha mesmo que todos eles existem?

— Nem todos. Estatisticamente. Mas ninguém tinha certeza de que lulas
gigantes existissem de verdade até que elas comecaram a aparecer nas praias
da Nova Zelandia.

— Sério?

Eli assentiu, num movimento metodico com a cabeca.

— Tem um espécime no Museu de Histéria Natural de Londres com oito
metros e meio de comprimento. E acham que é um dos pequenos.

— Ta de brincadeira — murmurou Gracie.

Eli assentiu outra vez. Um movimento preciso.

— Nao. Nio to.

Dessa vez, Gracie caiu no riso.

— Espera ai — pediu —, quero um Blizzard. Nao va embora.

Ele nao foi.

Para Gracie, aquele verao se revelou sinuoso, desmiolado e preguicento. Pe-
las manhas, “trabalhava” na Youvenirs, rearrumando as quinquilharias nas
vitrines e indicando a caixa registradora a algum raro cliente. Ao meio-dia,
encontrava com Elj, e os dois iam a biblioteca ou pedalavam até sua enseada,
apesar de Eli achar que uma nova ocorréncia seria improvavel.

— Por que ele voltaria aqui? — indagou o garoto, enquanto os dois enca-
ravam a agua, cheia de pontos reluzentes refletindo o sol.

— Ele ja veio uma vez. Talvez goste da sombra.

— Ou talvez sé estivesse de passagem.

Passavam a maior parte do tempo conversando sobre Idgy Pidgy. Ou pelo
Menos era como as Conversas sempre comecavam.

— Talvez vocé simplesmente tenha visto um monte de peixes — sugeriu
Eli, enquanto folheavam um livro sobre mitos norte-americanos a sombra de
um guarda-sol no Rottie’s Red Hot.

— Teria que ser um peixe muito grande.
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— Carpas podem pesar até vinte quilos.

Gracie balancou a cabeca.

— Nao, as escamas eram diferentes.

Pareciam joias. Como um leque de conchas de haliote. Pareciam nuvens
se movendo por cima da agua.

— Sabe, cada cultura tem o préprio conjunto de megafauna. Um corvo
azulado gigantesco foi visto no Brasil.

— O que eu vi nao era um corvo azul. E “megafauna” parece nome de banda.

— Mas nao de uma banda boa.

— Eu iria num show deles. — Gracie balancou a cabeca. — Por que vocé
come assim?

Eli hesitou.

— Assim como?

— Como se tivesse que escrever uma redacdo sobre cada mordida. Vocé
esta comendo um cheeseburguer, nao desarmando uma bomba.

Mas Eli fazia tudo daquele jeito, lenta e cuidadosamente. Andava de bicicleta
daquele jeito. Escrevia em seu caderno de espiral azul daquele jeito. Levava o que
parecia uma hora para escolher o que ia comer no Rottie’s Red Hot, sendo que s6
tinha cinco coisas no cardapio, que nunca mudava. Era mesmo estranho, e Gracie
ficava agradecida por seus amigos do colégio passarem a maior parte do verao
em Greater Spindle, porque assim nao precisaria explicar o que estava fazendo.
Mas também tinha um aspecto meio encantador no jeito como Eli levava as coisas
tao a sério, como se realmente dedicasse toda a sua atencao ao que fazia.

Compilaram listas de apari¢oes do Idgy Pidgy. Eram menos de vinte na
histéria da cidade e remontavam aos anos 1920.

— A gente devia fazer referéncias cruzadas com as aparicoes no lago Ness
e em Ogopogo — sugeriu Eli. — Tentar encontrar um padrao. Ai vamos poder
definir quando precisamos vigiar a lagoa.

— Vigiar — repetiu Gracie, desenhando uma serpente marinha na mar-
gem da lista de Eli. — Coisa de policia. Podemos estabelecer um perimetro.

— E por que fariamos isso?

—Eo que as pessoas fazem nos filmes policiais. Estabelecem o perimetro.
Encurralam o suspeito.

— Nada de TV, lembra?

Os pais de Eli ndo permitiam o uso de qualquer tipo de “tela”. Ele até
usava os computadores da biblioteca, mas em casa nao tinha internet, ce-
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lular ou televisao. Pelo jeito, eles também eram vegetarianos, e Eli gostava
de comer toda a carne que podia quando ficava sozinho. As batatas fritas
eram o mais perto que ele chegava de legumes. Gracie as vezes se per-
guntava se o menino seria pobre de um jeito diferente do dela. Eli nunca
parecia estar sem dinheiro para o fliperama ou para comprar pretzels, mas
estava sempre com as mesmas roupas e com fome. Gente endinheirada nao
passava o verao em Little Spindle. Mas gente sem dinheiro sequer viajava
no verao. Gracie nao tinha certeza se queria saber. Gostava do fato de nao
conversarem sobre os pais ou a escola.

Ela pegou o caderno de Eli e perguntou:

— Como vamos fazer uma vigilancia se vocé nio conhece o procedimento
policial adequado?

— Todos os bons detetives estdao nos livros.

— Sherlock Holmes?

— Conan Doyle ¢ seco demais. Eu gosto mesmo é de Raymond Carver,
Ross Macdonald, Walter Mosley. Li todos os livros de bolso daqui desse lugar,
quando estava na minha fase noir.

Gracie desenhou bolhas saindo do nariz de Idgy Pidgy.

— Eli — comecou, sem olhar para o garoto —, vocé acha mesmo que vi
alguma coisa na lagoa?

— E possivel.

Ela pressionou:

— Ou esta s6 entrando no jogo para nao ficar sozinho?

Aquilo acabou soando mais cruel do que ela pretendera, talvez porque se
importasse com a resposta.

Eli inclinou a cabeca para um lado, pensando, procurando uma resposta
honesta, como se estivesse calculando o valor de x.

— Talvez um pouco — declarou, por fim.

Gracie assentiu. Gostou de ele nao ter tentado fingir que era diferente.

— Por mim, tudo bem. — Ela pulou para descer de cima da mesa. — Vocé
pode ser o veterano de guerra sem graca que tem problemas com bebida, e
eu vou ser a policial indomavel.

— Posso usar um terno barato?

— Vocé tem um terno barato?

— Nao.

— Entao pode usar esse mesmo short de algodao sem graca de sempre.
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Os dois foram de bicicleta a cada um dos locais onde houvera aparicoes de
Idgy Pidgy, até chegar em Greater Spindle. Alguns lugares eram ensolarados,
outros ficavam na sombra; alguns eram em praias, outros ficavam em faixas
estreitas de rocha e areia. Nao havia padrdao. Quando se cansavam de Idgy
Pidgy, iam para o Fun Spot jogar skee ball ou minigolfe. Eli era péssimo em
ambos, mas parecia perfeitamente contente em perder para Gracie, enquanto
mantinha um registro muito organizado de suas péssimas pontuacoes.

Na sexta-feira antes do Labor Day, foram para a frente da biblioteca e al-
mocaram os sanduiches de tomate e milho que a mae de Gracie tinha feito
no comec¢o da semana. Um mapa dos Estados Unidos e do Canada estava
estirado sobre a mesa de piquenique diante deles. O sol batia forte em seus
ombros, e Gracie se sentia suada e letargica. Queria ir para a lagoa s6 para na-
dar, sem procurar pelo Idgy Pidgy, mas Eli alegou que estava quente demais
para se mexer.

— Deve ter algum churrasco acontecendo em algum lugar — comentou
ela, deitando-se no banco, enterrando os dedos do pé na grama morta sob a
mesa. — Quer mesmo passar a sua ultima sexta-feira livre da escola olhando
para mapas no meio da cidade?

— Sim — respondeu ele. — Quero mesmo.

Gracie percebeu que sorria. A mae parecia querer ficar o tempo todo com
Eric. Mosey e Lila moravam praticamente ao lado uma da outra e eram me-
lhores amigas desde os cinco anos. Era legal que uma pessoa preferisse a
companhia dela, mesmo que fosse Eli Cuddy.

Gracie cobriu os olhos com o braco para tapar o sol.

— Temos alguma coisa para ler?

— Devolvi todos os livros que peguei.

— Leia os nomes das cidades no mapa para mim.

— Por qué?

— Porque vocé nao quer ir nadar e eu gosto que leiam para mim.

Eli pigarreou.

— Burgheim. Furdale. Saskatoon...

Ditos em sequéncia, soavam quase como uma historia.
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Gracie considerou convidar Eli para ver os fogos de fim da estacio em Ohneka
Beach, na noite seguinte, junto com Lila e Mosey, mas ndo sabia bem como expli-
car por que estava o tempo todo com ele e sentia que devia passar a noite na casa
de Mosey. Nao queria se sentir totalmente de fora quando as aulas comecgassem.
Era um investimento para o ano escolar. Mas, quando chegou a segunda-feira e
nao viu Eli andando na estrada principal ou na DQ, sentiu-se um pouco vazia.

— O garoto foi embora? — perguntou Annalee, enquanto Gracie cutucava
a casquinha de cabeca para baixo no prato.

Tinha decidido experimentar um sorvete com calda de cereja. Era tiao hor-
rivel quanto se lembrava.

— O Eli? E. Voltou para a cidade.

— Ele parece bacana — comentou a mulher, pegando o sorvete de Gracie
e jogando-o no lixo.

— Minha mae quer que vocé venha jantar com a gente na sexta-feira —
anunciou Gracie.

Mas ela podia admitir que talvez Eli Cuddy fosse mais do que s6 bacana.

Em maio do ano seguinte, logo antes do Memorial Day, o feriado em homenagem
aos militares que morreram em combate, Gracie foi até sua enseada em Little
Spindle. Tinha ido varias vezes ali, ao longo do ano letivo. Fez o dever de casa 14
até comecar a ficar frio demais para o corpo se manter parado confortavelmente,
reparando no gelo que se formava na margem conforme o inverno avancava. Quase
saltou para fora do corpo quando um vidoeiro estalou sob o peso da geada acumula-
da nos galhos e caiu nas dguas rasas com um lamento resignado. E, naquela tltima
sexta-feira de maio, certificou-se de que estava na margem da lagoa, tentando fazer
as pedrinhas quicarem na agua, s para o caso de a data ter alguma magia especial
ou de o Idgy Pidgy ter um reldgio bioldgico que marcava o tempo. Nada aconteceu.

Ela foi até o Youvenirs, mas ja tinha passado no dia anterior para ajudar Henny
a se preparar para o verao, e nao havia mais o que fazer, entao finalmente foi para a
Dairy Queen, onde pediu batatas fritas onduladas que nem queria comer.

— Esperando o seu amigo? — perguntou Annalee, perscrutando o jornal
em busca das palavras cruzadas.

— Estou s6 comendo as minhas batatas.

Quando viu Eli, Gracie foi acometida por um acesso de alivio constrangedor.
O garoto estava mais alto — bem mais alto —, mas tao magro, imido e sério
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como antes. Gracie nao se moveu, sentido um no6 na boca do estdbmago. Talvez
Eli ndo quisesse mais andar com ela. Ndo tem problema, disse a si mesma. Mas
o garoto examinou as mesas antes mesmo de ir até o balcao, e, quando a viu,
seu rosto palido se iluminou como fogos de artificio prateados.
Annalee soltou uma risada que soava demais como uma gargalhada triunfal.
— Oi! — cumprimentou Eli, aproximando-se a passos largos. Suas pernas pa-
reciam chegar até o queixo. — Encontrei uma coisa incrivel. Quer um Blizzard?
E, de repente, o verao estava de volta.

Escamas

tal coisa incrivel era uma sala empoeirada no porao da biblioteca, cheia
de vinis antigos amontoados, uma plataforma giratéria e uma pilha de
fones de ouvido envoltos em um ninho de fios negros espiralados.

— Estou téo feliz que isso ainda esteja aqui — comentou Eli. — Encontrei

logo antes do Labor Day, mas fiquei com medo de alguém finalmente conse-
guir parar para limpar a sala durante o inverno.

Gracie sentiu uma pontada de culpa por nao ter passado aquele final de semana
com Eli, mas também estava contente por ele ter esperado para lhe mostrar a sala.

— Aquela coisa funciona? — perguntou ela, apontando para a coluna de
aparelhos de som.

Eli acionou alguns interruptores, e luzes vermelhas comecaram a piscar.

— Tudo pronto.

Gracie pegou um disco na prateleira e leu o titulo: Jackie Gleason: Music,
Martinis and Memories.

— E se eu s6 quiser a musica dessa Jackie?

— Podemos ouvir s6 um terco do disco.

Fizeram uma pilha de discos, numa competicio para encontrar a capa
mais esquisita — torradeiras voadoras, homens em chamas, princesas barba-
ras usando biquinis metalizados —, e ouviram todos ali mesmo, deitados no
chao, os enormes fones de ouvido pretos envolvendo as orelhas. Quase todas
as musicas eram horriveis, mas alguns poucos albuns eram realmente bons.
A capa de Bella Donna exibia Stevie Nicks vestida como um anjo decorativo
de arvore de Natal e segurando uma cacatua, e eles ouviram o album inteiro
duas vezes. E quando chegou a vez de “Edge of Seventeen”, Gracie se imagi-
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nou emergindo das dguas da lagoa em um longo vestido branco e sobrevoan-
do o bosque, o cabelo tremulando atras de si como um estandarte negro.

Foi s6 quando estava pedalando de volta para casa, com o estbmago ge-
mendo pedindo comida enquanto cantarolava Ook baby ooh baby oohh, que ela
percebeu que nao tinham falado do Idgy Pidgy nenhuma vez.

Apesar de nao estar exatamente mantendo Eli em segredo de Mosey e Lila,
Gracie também nao chegara a menciona-lo. Simplesmente nio tinha certeza de
que as duas entenderiam seu amigo. Mas, certa tarde, quando os dois estavam
comendo no Rottie’s Red Hot, ouviram uma buzina no estacionamento. Olhan-
do em volta, Gracie viu Mosey no Corolla do pai, com Lila no banco do carona.

— Sua carteira nao é provisoria? — perguntou ela, quando Mosey e Lila se
espremeram nos bancos arredondados.

— Meus pais nao se importam, desde que eu so6 venha até Little Spindle.
Porque ai nao precisam me trazer aqui. E o que vocé tem feito?

Mosey lancou um olhar enfatico para Eli.

— Nada especial. Tenho ido para o Youvenirs. O de sempre.

Eli nao se pronunciou, sé se ocupou em distribuir porcoes de ketchup em
espirais inclinadas formando um desenho intrincado ao lado das batatas fritas.

Os quatro comeram. Conversaram sobre pegar o trem para a cidade para
assistir a um show.

— Por que sua familia nao fica em Greater Spindle? — perguntou Mosey.

Eli inclinou a cabeca para um dos lados, dando aten¢ao absoluta a pergunta.

— A gente sempre veio pra ca. Acho que eles gostam da calmaria.

— Eu também gosto — interveio Lila. — Nao tanto da lagoa, mas é legal
no verao, quando Greater Spindle fica uma loucura.

Mosey enfiou uma batata na boca.

— A lagoa ¢ mal-assombrada.

— Pelo qué? — perguntou Eli, se inclinando para a frente.

— Uma mulher afogou os filhos 4.

Lila revirou os olhos.

— Isso é pura mentira.

— La Llorona — comentou Eli. — “A chorona”. Tem lendas disso em to-
dos os cantos.

Otimo, pensou Gracie. Podemos ir cacar fantasmas todos juntos agora.
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Ela tentou ignorar a inquietacao que sentia nas entranhas. Disse a si mes-
ma que nao tinha apresentado Eli a Mosey e Lila porque ele era muito es-
quisito, mas agora nao tinha mais tanta certeza disso. Adorava Mosey e Lila,
mas sempre se sentia meio sozinha perto delas, até quando estavam sentadas
juntas ao redor de uma fogueira ou amontoadas na ultima fileira do Spotlight,
assistindo a uma matiné. Nao queria se sentir assim perto de Eli.

Quando Mosey e Lila voltaram para Greater Spindle, o garoto reuniu as
vasilhas de plastico em uma bandeja e comentou:

— Foi divertido.

— E — concordou Gracie, um pouco animada demais.

— Vamos pegar as bicicletas para ir até Robin Ridge amanha.

— Todo mundo?

Eli franziu as sobrancelhas, naquela expressao familiar.

— Bem, é. Eu e vocé.

Todo mundo.

Dentes

racie nao sabia dizer quando Eli tinha secado, sé sabia o momento
BII em que reparou. Estavam deitados no chao do quarto de Mosey, a

£ 0 o o o

chuva castigando as janelas.

Gracie tinha tirado a carteira de motorista naquele verao, e o namorado
da mae ndo se importava de emprestar a caminhonete vez ou outra, quando a
menina quisesse dirigir até Greater Spindle. Arranjar dinheiro para a gasoli-
na era mais complicado. Havia empregos melhores em Greater Spindle, mas
com certeza nenhum compativel com os turnos de trabalho de sua mae, por
isso ainda trabalhava no Youvenirs, onde conseguia chegar de bicicleta.

A sensacdo era de que Little Spindle a encurralava, como se estivesse pa-
rada na margem cada vez mais estreita de um lago cuja maré avancava. Nao
paravam de falar sobre os testes de aptiddo, inscricoes na faculdade e esta-
gios de verao. Tudo parecia acelerar, e todo mundo estava ganhando impulso,
pronto para disparar para o futuro em trajetérias cuidadosamente planejadas,
enquanto Gracie ainda se esforcava para se levantar.

Quando comecava a sentir esse panico, encontrava Eli na Dairy Queen ou
na biblioteca, e os dois iam até o “Salao dos Discos”, onde enfileiravam todos
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os albuns do Bowie para encarar seu rosto fragil e misterioso, ou ouviam
o Emmet Otter’s Jug-Band Christmas enquanto tentavam decifrar todas as
pistas na capa do Sgt. Pepper. Nao sabia o que ia fazer quando comecasse o
ano letivo.

Foram até Greater Spindle na caminhonete de Eric sem nenhum plano es-
pecifico, com o radio ligado, as janelas abertas para nao precisar usar o ar-
-condicionado e economizar gasolina, suando sobre a capa de plastico dos ban-
cos. Quando a tempestade caiu, se abrigaram na casa de Mosey para ver filmes.

Lila e Mosey estavam na cama pintando as unhas do pé e escolhendo mu-
sicas para mostrar uma para a outra, e Gracie se esparramara no carpete com
Eli, ouvindo-o ler algum livro chato sobre hidrovias. Nao prestava muita aten-
cao. Estava deitada de brucos, a cabeca apoiada nos bracos, ouvindo a chuva
bater no teto e o murmurio da voz de Eli, sentindo-se bem pela primeira vez
em algum tempo, como se alguém tivesse tirado o n6 de tensdo quente que
sempre parecia ter se formado sob as costelas e o mergulhado em agua fria.

O trovao era um ribombo quase continuo, e o ar 14 fora parecia denso e
elétrico. Dentro de casa, o ar-condicionado tinha arrepiado os pelos de seus
bracos, mas sentia preguica demais para se levantar e aumentar a temperatu-
ra ou pedir um casaco.

— Gracie — chamou Eli, cutucando seu ombro com o pé descalco.

— Hum?

— Gracie. — Ela ouviu o garoto se movendo e, quando ele falou de novo,
a cabeca estava perto da dela, e a voz saia num sussurro: — Aquela enseada
que vocé gosta nao tem nome.

— E dai?

— Todas as prainhas e angras tém nomes, mas nao a sua enseada.

— Entao vamos dar um nome a ela — murmurou a garota.

— Praia... rochosa?

Ela se virou, deitando com as costas no chao, e olhou para cima, para as
constelacoes de estrelas amarelas presas no teto de Mosey.

— Horrivel. Parece nome de condominio. Ou de sanduiche. Que tal “Ar-
quipélago da Gracie”?

— Nao é um arquipélago.

— Entao vamos pensar num nome bom. Que tenha a ver com Idgy Pidgy.
Enseada Escama do Dragao. Ou Enseada Serpentina.

— Mas ela nao tem formato de serpente.
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— Enseada Boca da Fera.

— Boca da Fera? Vocé nao quer que ninguém visite o lugar?

— E claro. Nunca. Litoral Prateado.

— Mas nio é o litoral inteiro.

— As escamas eram prateadas. Ja sei, para o primeiro nome, me diz uma
coisa com P.

— Plato.

— Perfeito. Platé Prateado.

— Mas nao é um Platé.

— Podemos chamar de Descanso do Eli, depois que eu afogar vocé la.
Desse jeito é impossivel.

Ela se virou de brucos de novo e olhou para cima. Viu Eli apoiado nos
cotovelos, o livro aberto a sua frente. Gracie tinha outra sugestao na ponta da
lingua, mas as palavras fugiram como um peixe se soltando do anzol.

Mosey e Lila conversavam aos murmurios, uma musica de péssima quali-
dade saia do celular dela. A camiseta de Eli estava bem esticada nos ombros, e
a lumindria ao lado da cama de Mosey projetava uma espécie de halo atras da
cabeca dele. Ela sentia o cheiro da tempestade nele, como se o relampago o
tivesse seguido até em casa, como se ele fosse feito das mesmas nuvens densas
de chuva. Sua pele nao parecia umida. Parecia brilhar. Eli marcava a pagina
com o dedo, mantendo o livro aberto, e Gracie sentiu um desejo subito de des-
lizar as maos pelos nos dos dedos dele, pelos pulsos, pelos finos pelos louros
do antebraco. Recuou, hesitante, tentando afastar o pensamento.

Eli a encarava cheio de expectativa.

— Temos que pensar no nome perfeito — declarou, o rosto sério e deter-
minado como sempre.

Era um rosto adoravel. O constante estado de reflexao impulsionava a man-
dibula para a frente, criava um sulco profundo entre as sobrancelhas franzidas.

Gracie disse a primeira coisa que lhe veio a mente:

— Vamos chamar de Lance.

— Por qué...?

— Porque a gente lanca coisas 14 dentro.

Sera que estava fazendo sentido?

Eli assentiu, avaliando, entao irrompeu num sorriso ridiculo, iluminado e
horrivelmente lindo.

— Perfeito.
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A volta para casa mais parecia um castigo: o ar frio entrando pelas jane-
las, o radio baixinho, aquele sentimento estranho e indesejado marcando um
novo compasso em seu peito. A estrada escura se desenrolava diante deles.
Gracie desejou estar em casa. Desejou que nunca parassem de dirigir.

A transformacio de Eli era uma traicao, o resultado surpreendente de uma
promessa falsa. Eli Cuddy era supostamente seguro, mas comecava a parecer
perigoso. Gracie olhou em volta, tentando querer outra pessoa. Fora apaixo-
nada por Mason Lee no nono ano, e fizera Lila leva-la até Okhena Beach, onde
o rapaz trabalhava como salva-vidas, na esperanca de que estar diante dele
trouxesse um pouco de juizo a sua cabeca. Infelizmente, o tnico traco incrivel
de Mason era seu fisico sem camisa. O garoto parecia um golden retriever.
Gracie até entendia por que as pessoas se interessavam por ele, mas o apelo
nao era suficiente para querer leva-lo para casa.

As manhas dos dias em que sabia que ia ver Eli de repente pareciam inten-
sas e cheias de possibilidades. Comprou uma blusa nova, de um tom de roxo
crepuscular suntuoso, botou brincos compridos de penas de prata e comprou
um brilho labial de flor de macieira s6 porque parecia magico dentro da lati-
nha rosa e dourada e a sensacao de encostar os dedos na boca era quase um
sortilégio. Olhe para mim. Olhe e me veja do mesmo jeito que eu vejo vVocé.

Gracie sabia que estava sendo idiota. Se por acaso Eli gostasse dela mais
do que como amiga, nunca dera indicios. E talvez até tivesse uma namorada
na cidade, uma garota com quem trocava cartas extensas e beijos entre as au-
las. O garoto nunca dissera se tinha namorada, mas Gracie nunca perguntara.
Isso nunca importara. Nao queria que passasse a importar.

O verao assumiu outro tom — um tom desesperado e irregular, as cristas
e os vales das costas de um dragdo. O mundo parecia cheio de perigos. Cada
musica de cada disco vibrava, coberta de maus agouros. Percebeu que pas-
sara a tentar se comunicar pelos discos que escolhia, interpretando as sele-
coes de Eli como a um coédigo. Obrigou-se a passar mais tempo com Mosey e
Lila, ficar mais no Youvenirs, limpando coisas que nao precisavam ser limpas,
travando uma luta contra o anseio recém-descoberto pela companhia de Eli.
Recém-descoberto, mas serd que era novo? Desde o comeco de tudo, as ho-
ras que passava com Eli eram ilhas de areia quente, reftigios que tornavam
suportavel a travessia das dguas turvas do restante do ano.
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Estava dividida entre a necessidade de se pronunciar, de dar voz aquela
coisa dentro dela antes que o verdo acabasse, e a convic¢ao de que precisava
evitar a qualquer custo entrar nesse caminho desastroso. Pela primeira vez,
notou que fazia contagem regressiva até setembro. Se pelo menos conseguisse
chegar até o Labor Day sem deixar o coracao sair pela boca, teria todo o ano
letivo para superar aquela sensacao ridicula e lamentavel que a dominara.

No sabado antes do feriado, Gracie e Eli assistiram aos fogos de artificio de en-
cerramento da temporada no céu de Greater Spindle. Estavam sentados lado a lado
na beira da caminhonete, os joelhos quase se tocando, os ombros ro¢cando de leve.

— Queria que vocé tivesse telefone — comentou ela, ainda que nao tivesse
intencao.

— Eu também meio que queria.

— S6 meio?

— Gosto de estocar as coisas que quero contar para voceé.

Isso devia bastar, disse Gracie a si mesma, vendo a luz azul e prateada ba-
nhar o brilho agudo das feicoes de Eli. Isso devia ser mais do que o suficiente.

Foi ficando mais facil. Gracie sentia falta do verao. Sentia falta de Eli, mas era
um alivio estar livre da perspectiva de um novo encontro. Foi para o penultimo
baile da escola com Ned Minnery, que era engracado e tocava trompete. Um
garoto que adorava piadinhas. Estava usando suspensorios e calcas listradas
e sabia fazer truques de magica. Ned era o anti-Eli. Nao havia nada de sério a
respeito dele. Foi uma noite divertida, mas Gracie ficou pensando que talvez
nao fosse boa nessa coisa de se divertir. Bebeu vodca de péssego o suficiente
para se convencer a beijar Ned, depois vomitou na beira da estrada.

Quando o Memorial Day chegou, Gracie sentia-se pronta para rever Eli,
mas nao se permitiu ir a Dairy Queen. Nao podia ter outro verdo daqueles. E
nao teria. Em vez disso, foi para Okhena Beach e se instalou ao lado de Mosey
e Lila na areia. Ficou 14 conforme o sol afundava e as chamas da fogueira de
abertura do fim de semana comecavam a crepitar. Quando alguém apareceu
com um violao, Gracie encontrou um lugar em cima de uma mesa de piqueni-
que, a certa distincia, apoiando os pés descalcos no banco, tremendo mesmo
com o suéter. Estou otima, pensou, dizendo a si mesma que dali a pouquinho
se juntaria aos outros, perto das chamas. Estou bem. Mas todos os meses
de dedicacdo cairam por terra quando viu Eli andando até ela com aqueles
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passos longos e despreocupados, o cabelo reluzindo a luz da fogueira, o rosto
avido e carregando aquela mochila idiota de sempre. Como ele tinha chegado
até ali, para comeco de conversa? Sera que os pais tinham deixado ele pegar o
carro? Sentiu o desejo se expandir dentro de si, como se a sensaco estivesse
apenas esperando o clima mais quente para desabrochar.

Eli se sentou ao seu lado e disse:

— Vocé nao vai acreditar no que descobri. O Salao dos Discos tem uma
colecdo inteira de discos narrados, fica atras da secdo natalina. E incrivel.

Gracie se obrigou a rir.

— Mal posso esperar.

Vocé sentiu saudades? Beijou alguém? Eu beijei, e foi horrivel.

Ela nao ia conseguir. Ndo podia passar mais um verao daqueles. Ia enlou-
quecer. Precisava inventar alguma desculpa: turnos extras de ultima hora na
Youvenirs, um surto de coélera. O que fosse preciso. Tirou o pote de brilho
labial de maca do bolso. Estava quase vazio, mas nao tinha se dado ao traba-
lho de comprar mais. Era constrangedor demais lembrar das coisas que se
permitira pensar quando pagara por aquilo.

Eli pegou o pote de suas maos e o jogou escuridao adentro, no meio da lagoa.

— Ei! — protestou Gracie. — Por que vocé fez isso?!

Ele inspirou fundo. Ergueu os ombros, que logo desabaram.

— Porque passei nove meses pensando em macas.

O siléncio desceu sobre eles como uma cortina. Ao longe, Gracie ouvia
as pessoas falando e o dedilhar langoroso de acordes de violdo, mas era tudo
em outro pais, outro planeta. Eli Cuddy a olhava com toda a atencao, os olhos
azuis quase negros. Aquela sensacio incorrigivel em seu peito palpitou, trans-
formando-se em outra coisa, ousando desabrochar.

Os longos dedos de Eli envolveram seu rosto, percorreram a nuca, man-
tendo-a imdvel, como se ele precisasse se dedicar totalmente a ela, como se
pudesse assimila-la da mesma forma que alguém aprende uma lingua, dese-
nha-la como se traca uma rota. Eli a beijou como se Gracie fosse uma musica
e ele estivesse determinado a ouvir cada nota que a compunha. Beijou-a do
mesmo jeito que fazia tudo: levando a sério.

O verao agora era robusto, pleno, uma fruta quase estourando de tao madura,
um sol emergindo do mar, gordo, amarelo e feliz. Eles trocavam beijos atras
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da Youvenirs, nos bancos de veludo vermelho do Spotlight, no chao do salao
de discos, com o som de estatica preenchendo os fones que envolviam seus
pescoc¢os quando uma musica ou outra chegava ao fim.

— A gente podia ir para a sua casa — sugeria ela.

— A gente podia ir para a sua casa.

Sempre ficavam onde estavam.

Nas tardes, quando saiam da DQ, os labios de Eli estavam frios e com gos-
to de cereja. Nas noites perfumadas do verao, deitados nos baixios da ensea-
da que tinham batizado de Lance, as maos dele ficavam quentes e inquietas.
Gracie se sentia flutuar nas sandalias. Sentia-se coberta de joias. Sua bicicleta
era um cavalo alado.

Mas em algum momento, mais para o fim de julho, o zumbido dos insetos
assumiu um tom pesaroso. Apesar do calor, do dorso das coxas queimado de sol
e do letreiro de néon na estrada principal, ela sentia o verdo comecar a acabar.

A noite, ouvia a mae e Eric rindo na sala de estar, embalados pela musica
de fundo melancoélica da televisdo ligada, e ficava deitada de lado, encolhida,
o panico brotando dentro dela. Com Eli, conseguia esquecer que tinha dezes-
sete anos. Esquecer Little Spindle e o que em breve aconteceria. Seria uma
pagina virada na vida da mae, se tivesse sorte. Pegaria um empréstimo para
comprar um carro e poder fazer a faculdade mais barata que encontrasse.
Veria seus colegas da escola partirem para outros lugares, lugares melhores.
Queria que Eli tivesse telefone. Queria poder toca-lo ali, no escuro. A gente
podia trocar cartas. Eu posso pegar o trem para Nova York nos fins de semana.
Pensava nessas coisas toda noite, mas na tarde seguinte Eli reluzia como uma
moeda ao sol, e ela s6 queria beijar aquela boca pensativa.

Dias e noites se dissolveram, e foi s6 no sabado antes do Labor Day que
ela comentou:

— Mosey esta pensando em ir para a Universidade de Nova York.

Eli inclinou o corpo para tras, apoiando-se nos cotovelos. Estavam deitados
sobre um cobertor na enseada que tinham batizado de Lance, o sol brilhando
como estrelas irregulares por entre os galhos dos carvalhos e vidoeiros.

— Ela vai tentar mesmo?

— Acho que sim. Ela ¢ inteligente o bastante para conseguir uma vaga. — Eli
nao respondeu, e Gracie acrescentou: — Deve ser divertido trabalhar na cidade.

O franzir de sobrancelhas tomou a expressao de Eli.

— Claro — retrucou. — Mas é uma mudanca e tanto.
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Nao responda, disse Gracie a si mesma. Deixe pra ld. Mas a armadilha
estava bem ali. Ela tinha que falar.

— Vocé nao quer que eu va para a cidade?

Eli se inclinou para a frente e jogou uma pedrinha na lagoa.

— Vocé devia ir para onde quiser.

A dor que Gracie sentiu desabrochar em seu peito era uma coisa viva, uma
planta saida de um filme de ficcdo cientifica, cheia de gavinhas ondeantes e
urtigas venenosas.

— Claro — respondeu, baixinho.

Nao havia nada de errado no que Eli dissera. Era s6 um namoro de verao.
E ele estava certo. Gracie devia mesmo ir para onde quisesse. Nao precisava
que Eli desejasse que ela fosse para outra cidade para sair dali. Podia dormir
no sofa de Mosey até encontrar um emprego. Sera que tinha sofd no aloja-
mento das faculdades?

— Gracie... — comecou Eli, estendendo a mao para pegar a dela.

Gracie se levantou de um pulo.

— Tenho que ir encontrar a Mosey e a Lila.

Foi entao que Eli se levantou. A luz do sol abracava seu cabelo, sua pele.
Quase nao dava para fixar os olhos nele, de tao brilhante.

— Vamos nos encontrar amanha de manha — pediu ele. — S6 tenho mais
um dia p...

—Ta.

Ja tinha jogado a mochila nos ombros e subido na bicicleta, determinada a
se afastar antes que Eli pudesse ver seu orgulho derreter, escapando dos olhos
em lagrimas grandes e gordas. Ela pedalou o mais rapido que podia, com medo
de que ele a seguisse. Desejando desesperadamente que ele a seguisse.

Gracie nao foi trabalhar no dia seguinte. Nao foi por escolha prépria. Sim-
plesmente deixou os minutos escaparem. Eli nunca ia vé-la em casa. Nunca
tinha visto o quarto dela ou assistido a TV no sofa, so ficava esperando do lado
de fora, parado ao lado da bicicleta na entrada da garagem enquanto Gracie
subia para pegar um casaco ou trocar de sapato. Gracie nunca sequer conhece-
ra os pais dele. Porque aquilo era a vida real, e o romance deles era diferente.

Vocé estd sendo idiota, disse a si mesma. Eli vai embora daqui a dois
dias. Aproveite enquanto dura. Nao atrapalhe a diversdo. Mas Gracie nao era
muito boa nessa coisa de se divertir, ndao no tipo de diversao que as outras
pessoas pareciam apreciar. O cara de quem mais gostava ndo gostava dela,
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nao a ponto de querer mais, e Gracie nao queria fingir que isso nao era hor-
rivel. Ela era o sorvete de cereja, era todos aqueles livros de bolso antigos,
era os discos empilhados em prateleiras empoeiradas, era qualquer coisa
para prender a atencao de Eli, talvez até uma coisa de que ele realmente
gostasse, mas pertencia ao verdo — nao parecia mais tao real quando o
clima mudava.

Gracie leu. Gracie assistiu a TV. Entao, o fim de semana se foi, e Gracie
sabia que Eli tinha ido junto. E tudo bem. No verao seguinte, nao estaria es-
perando na Dairy Queen ou trabalhando no Youvenirs. Ia concluir o ensino
meédio, entao iria para Nova York ou para o Canada ou coisa parecida. Mas nao
estaria em Little Spindle.

Caunda

ma semana depois da volta as aulas, Gracie foi ver Annalee. Nao sa-
bia que pretendia visita-la, mas, mesmo sem saber, se viu banhada
pelas luzes fluorescentes da Dairy Queen.

Nao pediu nada. Nao estava com fome. Deslizou para o banco em frente ao

de Annalee e perguntou:

— Como eu faco para melhorar? Como faco essa dor passar?

50 "0 0 o o

Annalee baixou as palavras cruzadas.

— Vocé devia se despedir.

— E tarde demais. Ele ja foi.

— As vezes, mesmo depois dizer adeus ja ajuda.

— Vocé sabe... se ele chegou a sentir o mesmo que eu?

— Ah, minha tsigele. — Annalee deu uma batidinha com a caneta na mao
de Gracie. — Algumas pessoas usam o coracdo. Outras o carregam.

Gracie soltou um suspiro. Tinha mesmo esperado que Annalee pudesse
ajuda-la a se sentir melhor? Little Spindle era cheia de monstros de mentira,
de falsas bruxas, de histérias que nao passavam de histérias. Mas qualquer
coisa valia a tentativa.

Apesar de o clima ainda estar quente, a estrada principal estava quieta, e,
quando ela fez a curva para a estreita estrada de terra que levava a sua ensea-
da, o bosque parecia quase desamparado, como se estivesse na ultima vigilia
do verao. Gracie se sentiu culpada. Antes de Eli, aquele lugar tinha sido seu
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recOondito, uma enseada sem nome e reconfortante. Por onde vocé andou?,
sussurravam as agulhas dos pinheiros.

Apoiou a bicicleta numa arvore na clareira e andou até a margem. O lugar
ndo parecia mais um santuario. Mosey nao tinha dito que a lagoa era mal-
-assombrada? A enseada parecia repleta de fantasmas que ela queria poder
exorcizar. Tinha tantas boas memorias com Eli. Sera que também precisava
perder todas as coisas boas?

E foi ai que Gracie ouviu: uma tnica respiracao baixinha, poderia ter sido
uma brisa. Entdo outra — uma respiracao rouca. Olhou para além dos baixios
sombreados. Havia um corpo caido nas aguas rasas.

Gracie nio se lembrava de ter se movido, s6 sabia que uma hora estava de
pé, na margem, aturdida, entlo, no instante seguinte, estava de joelhos na agua.

— Eli!

— Vocé veio.

— O que aconteceu? O que ¢ isso?

Eli estava quase azul de tao palido, as veias muito visiveis através da pele.

— Eu nao devia ter esperado. Eu tenho trés meses. Ea regra.

— Que regra?

— Eu queria dizer adeus.

— Eli...

— Eu fui egoista. Nao queria que vocé fosse para a cidade. Precisava poder
ansiar pelos nossos encontros. Me desculpe. Me desculpe, Gracie. Os inver-
nos sao tao longos.

— Eli, estou com o celular. Posso ligar...

— Agora estou morrendo, entdao posso contar...

— Vocé ndo estd morrendo! — gritou Gracie. — Esté desidratado, ou entao
com hipotermia.

Mas, mesmo enquanto falava, percebeu que a d4gua estava mais quente do
que deveria.

— Era eu naquele dia. Vocé estava tacando pedrinhas na lagoa. Tinha ralado
o joelho. Eu sé vi vocé por um segundo. Era o ultimo dia de maio. — As palpe-
bras dele tremularam, abrindo e fechando. — Eu nao devia ter te beijado, mas
esperei por tanto tempo. Era melhor que sorvete. Era melhor que os livros.

Gracie estava chorando.

— Eli, por favor, me deixa...

— E tarde demais.
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— Quem disse? Quem disse?

Eli deu de ombros, num movimento infimo que se transformou em tremor.

— Alagoa. Tenho trés meses para andar sobre a terra. Mas sempre tenho
que voltar para ela.

Os pensamentos de Gracie voltaram voando para aquele dia na enseada,
para a criatura na agua. Era impossivel.

— Nao tem livros 14 embaixo — explicou ele. — Nem palavras, nem linguagem.

Nem Dairy Queen. Nem bicicletas. Nem musica. Nao era possivel.

Gracie piscou, e o corpo de Eli pareceu estremecer, quase fantasmagorico:
parte garoto e parte alguma outra coisa. Lembrou-se de Annalee dando batidinhas
em sua mao com a caneta. Algumas pessoas usam o coracao. Outras o carregam.

Gracie examinou a praia, passando os olhos pelos emaranhados de arbus-
tos nos limites onde o bosque comecava. Viu um pequeno amontoado escuro
em meio as folhas. Gracie nunca tinha visto Eli sem aquilo, sem aquela mochi-
la roxa feia, e foi nesse momento que ela soube.

Avancou, aos tropecos, para pegar a mochila, caiu, se levantou e a abriu
com violéncia, puxando o ziper até o final, escancarando-a como uma bocarra.
Estava cheia de porcarias. Bilhetes de prémios das maquinas de joguinhos,
cartoes de pontuacdo do minigolfe, uma latinha rosa e dourada de brilho la-
bial. Mas ali, bem no fundo, cintilando como uma lua oculta...

Tirou a coisa da bolsa, uma longa e fragil capa de escamas que parecia se es-
tender eternamente. Era surpreendentemente pesada, com escamas reluzentes e
afiadas sob seus dedos. Puxou a capa até Eli, arrastando-a atras de si, tropecando
nas aguas rasas da margem. Puxou o corpo dele para perto e o enrolou na capa.

— Pronto — falou, solucante. — Pronto.

— Trés meses — disse ele. — Nao mais.

— Foram s6 alguns dias...

— Va embora de Little Spindle, Gracie. Fique livre deste lugar.

— Nao — gritou ela para a lagoa, para ninguém em particular. — Podemos
fazer uma troca.

As maos de Eli agarraram seu pulso.

— Pare.

— Pode me levar junto!

— Gracie, nao!

Sentiu a agua bater contra suas coxas, em uma pulsacao lenta e quente
como sangue, quente como um utero. E Gracie soube o que fazer. Enroscou-
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-se na capa de escamas ao lado de Eli, permitindo que as arestas afiadas per-
furassem seus bracos, que seu proprio sangue pingasse na agua.

— Me leve junto — sussurrou.

— E tarde demais — retrucou Eli. Seus olhos se fecharam. Ele sorriu. —
Valeu a pena.

Entao a mao que segurava o pulso dela apertou e relaxou. Gracie viu os
dedos se esticarem e alongarem, formando garras afiadas como navalhas.

Os olhos de Eli se arregalaram. Gracie foi tomada pelo cheiro de nuvens
de chuva, e trovoes ribombaram, transmitindo o rugido de uma torrente in-
domita. A 4gua que caia cobria suas orelhas enquanto o corpo de Eli mudava,
primeiro ficando borrado, depois resplandecendo a luz que fraquejava. Ele se
ergueu, assomando-se sobre Gracie, o corpo musculoso e sinuoso formando
espirais. Era uma cobra gigantesca, uma serpente de escamas brancas relu-
zentes, balancando a cabeca reptiliana, as nadadeiras iridescentes se proje-
tando das costas, estendendo-se como asas.

— Eli... — comecou Gracie, mas o som que saiu de sua boca nao era humano.

Ela levou a mao a garganta, mas seu braco estava curto demais e no for-
mato errado. Gracie se virou e tateou o proprio corpo, estranho e forte, e se
debateu nas dguas rasas, arqueando as costas.

Na agua iluminada pelo sol, Gracie viu o proprio reflexo; viu as escamas de
um cinza profundo reluzindo em pequenos arco-iris, com nadadeiras de um
tom de violeta comuns aos hematomas e crepusculos, um véu de luzes de estre-
las em seu corpo, contra o céu ja escurecendo. Era monstruosa. Era adoravel.

Foi seu dltimo pensamento humano. Estava mergulhando na 4gua. Estava
enrolada ao redor de... quem era? Eli. O eco fraco de um nome, algo mais anti-
g0 e impronunciavel, ressoou nas profundezas de sua mente. Nao importava.
Sentia o deslizar das escamas dele sobre as dela enquanto os dois deslizavam
mais para o fundo do lago, até o repuxo da corrente, sempre juntos.

Coracao

uando encontraram a bicicleta de Gracie encostada num pinheiro
perto de Little Spindle, Annalee fez o melhor que podia para explicar

IR

N 0 que acontecera a mie de Gracie. Claro que a mae chamou a policia
mesmo assim. Até mandaram mergulhadores para o lago. A busca nao deu
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resultados, apesar de um dos mergulhadores ter alegado que alguma coisa
grande demais para ser um peixe rocara em sua perna.

Gracie e Eli tinham os veroes, trés meses perfeitos a cada ano, para sentir a
grama sob seus pés e o sol em seus ombros humanos desnudos. Escolhiam uma
cidade diferente a cada verao, mas quase sempre voltavam para Manhattan,
onde visitavam — acompanhados de Annalee e da mae de Gracie, muito per-
plexa — uma cobertura no Upper East Side, sempre tentando evitar ficar enca-
rando a belissima anfitria com pele de agua corrente e olhos verdes cor de rio.

Quando chegava o outono, trocavam de nome e de corpo como se trocas-
sem de pele e viajavam pelas aguas do mundo. A lagoa detestava abrir mao
da presenca deles, sempre ameacava se congelar inteira, prendendo-os ali em
sua solidez, mas agora eram dois contra um, dois monstros das profundezas
sinuosos e resplandecentes, com caudas que chicoteavam e olhos cintilantes,
e sua forca reunida esmagava antigas regras e novas discussoes. Eles desliza-
vam rio Mohawk abaixo até o Hudson, passavam pelo deus do rio, com seus
ombros cinzentos caidos, e saiam para o Atlantico. Encontravam ursos pola-
res no Artico e peixes-boi assustados perto de Florida Keys. Enroscavam os
corpos, unindo-os num no, e ficavam vendo as luzes oniricas das aguas-vivas
da costa australiana.

As vezes, quando encontravam um passageiro solitario apoiado na amu-
rada de um navio cargueiro, até se deixavam ser vistos. Cortavam as ondas,
permitindo que a luz do luar batesse em seu couro, e o estrangeiro ficava um
momento ali, parado, boquiaberto, com o cora¢ao a toda e a solidao esquecida.
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xonar... e Acontecen naquele verdo é o livro perfeito para quem adora histérias de amor.
Nestes doze contos, que vao do romance ensolarado aos mais surpreendentes toques de
mistério, estranheza e sobrenatural, vocé vai se encantar pelos personagens e torcer para que
todos tenham seu final feliz.
Parques de diversio, montanhas, lagos secretos, shows de rock, colénias de férias e até
mesmo outras dimensées — o amor ndo escolhe hora nem lugar para acontecer. Entio
coloque seus éculos escuros, abra sua cadeira de praia e aproveite estes doze motivos para

suspirar € se encantar.

N “Aconteceu naquele verdo %
\
vai conquistar todos que
| se apaixonaram ou ainda

vdo se apaixonar.”
Publishers Weekly
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