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Em memória de Semon Emil Knudsen II, com amor.

Peter:
Obrigada por ter proporcionado alguns dos

 meus melhores momentos.
 Sinto saudades.
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7

P R Ó L O G O

Dizem que logo antes de morrer sua vida inteira passa diante de seus olhos, 
mas não foi assim comigo.

Para falar a verdade, sempre achei terrível essa história de rever tudo 
no momento fi nal. Algumas coisas fi cam melhores mortas e enterradas, 
como diria minha mãe. Eu fi caria feliz em esquecer todo o meu quinto ano, 
por exemplo (a fase dos óculos e do aparelho cor-de-rosa). E alguém iria 
querer reviver o primeiro dia do ensino fundamental? Junte a isso todas 
as férias chatas em família, as aulas de álgebra sem o menor propósito, as 
cólicas menstruais e os beijos ruins que mal suportei na primeira vez.

A verdade, apesar disso, é que eu não me importaria em reviver meus 
melhores momentos: quando fi quei com Rob Cokran pela primeira vez, 
bem no meio da pista de dança na festa da escola, e todo mundo viu que 
estávamos juntos; quando Lindsay, Elody, Ally e eu fi camos bêbadas e re-
solvemos fazer anjos de neve na primavera — e deixamos buracos do nosso 
tamanho no gramado de Ally —; minha festa de aniversário de 16 anos, 
quando acendemos cem velas e dançamos em cima da mesa do jardim, ou 
o Halloween em que Lindsay e eu pregamos uma peça em Clara Seuse, fo-
mos perseguidas pela polícia e rimos tanto que quase vomitamos. São essas 
as coisas que eu queria lembrar, e pelas quais gostaria de ser lembrada.

Mas, antes de morrer, não pensei em Rob nem em nenhum outro cara. 
Não pensei nas coisas escandalosas que havia feito com minhas amigas. 
Nem sequer pensei na minha família, nem na maneira como a luz da ma-
nhã pinta de creme as paredes do meu quarto, nem no perfume que as 
azaleias do lado de fora da minha janela exalam em julho — uma mistura 
de mel e canela.
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8

Em vez disso, pensei em Vicky Hallinan.
Mais especifi camente: pensei em quando, no quarto ano, Lindsay anun-

ciou na frente de toda a turma de educação física que não queria Vicky em 
seu time de queimado. “Ela é gorda demais”, dissera. “Dá para acertá-la 
de olhos fechados.” Eu ainda não era amiga de Lindsay, mas mesmo na-
quela época ela já tinha um jeito hilariante de dizer as coisas, e eu ri junto 
com todo mundo enquanto o rosto de Vicky fi cava roxo como uma nuvem 
de temporal.

E foi disso que me lembrei naquele instante que antecede a morte — 
quando, supostamente, eu teria alguma grande revelação sobre meu passa-
do: do cheiro de verniz, do barulho de nossos tênis no piso polido, do short 
apertado de poliéster, das risadas ecoando no espaço grande e vazio, como 
se houvesse muito mais do que 25 pessoas no ginásio.

E do rosto de Vicky.
O estranho era que eu não pensava naquilo havia séculos. Era uma da-

quelas lembranças que você nem sabe que estão ali. Não que Vicky tenha 
fi cado traumatizada, nada disso. As crianças fazem esse tipo de coisa umas 
com as outras. Não é nada demais. Sempre vai haver uma pessoa rindo e 
outra sendo motivo de graça. Acontece todos os dias, em todas as escolas, 
em todas as cidades dos Estados Unidos — provavelmente, de todo o mun-
do, até onde sei. A grande questão em crescer é aprender a fi car do lado 
de quem ri.

Para começar, Vicky nem era tão gorda — seu rosto e sua barriga eram 
um pouco rechonchudos, mas antes do ensino médio tinha emagrecido e cres-
cido sete centímetros e meio. Ela até se tornara amiga de Lindsay. As duas 
jogavam hóquei sobre a grama e se cumprimentavam nos corredores. Certa 
vez, no primeiro ano do ensino médio, Vicky relembrou essa história em uma 
festa — estávamos um pouco alegrinhas — e rimos sem parar, principalmen-
te Vicky, que fi cou com o rosto quase tão roxo quanto naquele dia no ginásio.

Esse era o primeiro fato estranho.
O outro, mais estranho ainda, foi estarmos conversando justamente 

sobre isso: o que acontece logo antes de você morrer. Não sei exata-
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mente como o tema surgiu, só lembro que Elody estava reclamando que 
eu sempre me sentava no carona e se recusava a colocar o cinto de segu-
rança. Ela fi cava se debruçando no banco da frente para mexer no iPod 
de Lindsay, ainda que, teoricamente, os privilégios de DJ fossem meus. 
Eu tentava explicar minha teoria sobre rever seus “melhores momentos” 
antes da morte, e estávamos decidindo que momentos seriam. Lindsay 
escolheu o instante em que descobriu que tinha sido aceita na Duke, é 
claro, e Ally — que estava reclamando do frio, como sempre, e dizen-
do que ia morrer de pneumonia ali mesmo — participou da conversa 
apenas o sufi ciente para dizer que gostaria de reviver eternamente a 
primeira vez em que tinha fi cado com Matt Wilde, o que não foi surpre-
sa para ninguém. Lindsay e Elody estavam fumando e a chuva gelada 
entrava pelas janelas abertas. A estrada era estreita e sinuosa, e dos 
dois lados galhos de árvores escuros e sem folhas balançavam como se 
dançassem ao vento.

Elody colocou “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque 
estivesse de saco cheio de tanta reclamação. Era a música de Ally e Matt, 
que terminara com ela em setembro. Ally chamou Elody de vaca e soltou 
o cinto, inclinando-se por cima do banco e tentando pegar o iPod. Lind-
say reclamou que o cotovelo de alguém estava batendo em seu pescoço. 
Seu cigarro caiu da boca, bem entre suas coxas. Ela começou a xingar e a 
tentar espanar as cinzas do estofado. Elody e Ally continuavam brigando 
e eu tentava falar mais alto que tudo isso, tentando lembrá-las de quando 
tínhamos feito os anjos de neve na primavera. Os pneus derrapavam um 
pouco na estrada molhada e o carro estava cheio de fumaça de cigarro, 
nuvenzinhas que se erguiam no ar como fantasmas.

Então, de repente, um fl ash branco surgiu na frente do carro. Lindsay 
gritou alguma coisa que não consegui decifrar, algo como “sai” ou “sabe” 
ou “saco”, e de repente o carro saiu da estrada e mergulhou na boca negra 
da fl oresta. Ouvi um barulho horrível — metal rangendo, vidro sendo esti-
lhaçado, um carro sendo dobrado ao meio — e senti cheiro de fogo. Ainda 
tive tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro.
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Então, o rosto de Vicky Hallinan emergiu do passado. Ouvi as risadas 
ecoando e envolvendo tudo a meu redor, explodindo em um grito.

E depois nada.
A questão é: você não tem como saber. Você não acorda com uma sen-

sação estranha no estômago. Não vê sombras que não existem. Não se lem-
bra de dizer a seus pais que os ama ou — no meu caso — nem mesmo se 
despede deles.

Se você é como eu, acorda sete minutos e 47 segundos antes do horário 
em que sua melhor amiga vai passar para buscá-la. Está tão preocupada 
com a quantidade de rosas que vai ganhar no Dia do Cupido que tudo o 
que faz é se vestir, escovar os dentes e rezar para ter deixado a maquiagem 
no fundo da bolsa carteiro, assim vai poder se arrumar no carro.

Se você é como eu, seu último dia começa assim:

Miolo_Before I Fall_PROVA_FINAL.indd   10Miolo_Before I Fall_PROVA_FINAL.indd   10 20/06/11   10:4120/06/11   10:41



11

U M

— Bi, biiiii — grita Lindsay. 
Há algumas semanas minha mãe gritou com ela por buzinar todos os 

dias às 6h45, e essa foi a solução de Lindsay.
— Já estou indo! — berro de volta, ainda que ela esteja me vendo abrir 

a porta da frente, tentando vestir o casaco e ao mesmo tempo guardar o 
fi chário na bolsa.

No último segundo, minha irmã de 8 anos, Izzy, me cutuca.
— O quê? — Dou meia-volta. 
Ela tem um radar de irmã caçula que dispara quando estou ocupada, 

atrasada ou ao telefone com meu namorado. Essas são sempre as horas que 
ela escolhe para me perturbar.

— Você esqueceu suas luvas — ela diz, só que sai: “Você eshhqueceu 
sssuas luvashh.”

Izzy se recusa a ir à fonoaudióloga para melhorar sua dicção, mesmo 
com todas as crianças da escola rindo dela. Diz que gosta do jeito como fala.

Pego as luvas da mão dela. São de caxemira, e ela, provavelmente, as 
sujou de pasta de amendoim. Está sempre mexendo nesses potes.

 — O que foi que eu lhe disse, Izzy? — pergunto, cutucando-a no meio 
da testa. — Não mexa nas minhas coisas. — Ela dá uma risadinha boba e 
eu tenho de empurrá-la para dentro enquanto fecho a porta.

Se dependesse dela, me seguiria o dia inteiro como um cachorro.
Quando consigo sair de casa, Lindsay está debruçada na janela do Tan-

que. É assim que chamamos seu carro, um enorme Range Rover prata. 
(Toda vez que saímos nele pelo menos uma pessoa diz: “Isso não é um car-
ro, é um caminhão”, e Lindsay retruca que poderia dar de frente com uma 
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carreta e sair sem nenhum arranhão.) Ally e ela são as únicas de nós que 
têm carro. O de Ally é um Jetta preto e apertado que batizamos de “Mini-
me”. Eu, às vezes, pego o Accord de minha mãe emprestado, e a coitada da 
Elody tem que se contentar com o velho Ford Taurus do pai, que hoje em 
dia mal anda.

O ar está parado, congelante. O céu azul-claro, perfeito. O sol acabou de 
se levantar, fraco e desbotado, como se tivesse se derramado no horizonte e 
fosse preguiçoso demais para se ajeitar. A previsão é que mais tarde chova, 
mas nunca se sabe.

Sento no banco do carona. Lindsay já está fumando e gesticula com a 
ponta do cigarro para o café da Dunkin’ Donuts que comprou para mim.

— Bagels? — pergunto.
— Lá atrás.
— Com gergelim?
— Claro. — Ela olha para mim enquanto sai da entrada de carros. — 

Gostei da saia.
— E eu da sua.
Lindsay inclina a cabeça, agradecendo o elogio. Na verdade estamos 

com a mesma saia. Só existem dois dias no ano em que Lindsay, Ally, Elody 
e eu nos vestimos iguais de propósito: o Dia do Pijama, na Semana Espiri-
tual, já que compramos conjuntinhos lindos da Victoria’s Secret no último 
Natal, e o Dia do Cupido. Passamos três horas no shopping discutindo se 
deveríamos escolher pink ou vermelho — Lindsay detesta pink, Ally só 
usa essa cor —, e fi nalmente concordamos em comprar minissaia preta e 
baby-look vermelha com pelinhos na bainha, que encontramos na banca de 
liquidação da Nordstrom.

Como disse, essas são as únicas ocasiões em que saímos iguais de pro-
pósito. Mas a verdade é que onde estudo, o colégio Thomas Jefferson, todo 
mundo usa mais ou menos o mesmo visual. Não existe uniforme — é uma 
escola pública —, mas o mesmo modelito com jeans da Seven, tênis New 
Balance cinza, camiseta branca e casaco colorido da North Face veste nove 
de cada dez alunos. Sejam meninos ou meninas, as roupas se repetem, 
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exceto por nossos jeans serem mais justos e termos de secar o cabelo todos 
os dias. Estamos em Connecticut: ser como os outros é o xis da questão.

Isso não quer dizer que a escola não tenha seus esquisitões — tem —, 
mas mesmo esses são esquisitos de maneira similar. Os nerds ecológicos 
vão para as aulas de bicicleta, vestem roupas confeccionadas com fi bra de 
maconha e nunca lavam os cabelos — como se ter dreadlocks de algum 
jeito ajudasse a inibir a emissão de gases que causam o efeito estufa. Os 
dramáticos carregam enormes garrafas de iced-tea, usam cachecol mes-
mo no verão e não conversam durante as aulas porque estão “poupando a 
voz”. Os integrantes do Clube de Matemática sempre carregam dez vezes 
mais livros do que qualquer pessoa, usam de fato os armários e andam com 
expressão permanentemente tensa, como se estivessem esperando que al-
guém fi zesse “Buu!”.

Para dizer a verdade, isso não me incomoda. Às vezes, Lindsay e eu 
planejamos fugir depois da formatura e fi car em Nova York, no loft de um 
tatuador que o meio-irmão dela conhece, mas secretamente gosto de morar 
em Ridgeview. É tranquilizador, entende?

Inclino-me para a frente, tentando aplicar o rímel sem furar o olho. 
Lindsay nunca foi uma motorista cuidadosa e tem uma tendência a fazer 
manobras bruscas, frear de repente e em seguida acelerar.

— Acho bom que Patrick me mande uma rosa — diz ela enquanto avan-
ça um sinal e quase quebra meu pescoço ao pisar no freio no seguinte. 

Patrick é o namorado que vive terminando e voltando com Lindsay. Eles 
bateram o recorde de rompimentos: 13 vezes desde o início do ano escolar.

— Eu tive que sentar ao lado do Rob enquanto ele preenchia o pedido 
— digo, revirando os olhos. — Foi como trabalho forçado.

Eu e Rob Cokran namoramos desde outubro, mas sou apaixonada por 
ele desde o sexto ano, quando ele era descolado demais para falar comigo. 
Rob foi meu primeiro amor, ou pelo menos meu primeiro verdadeiro amor. 
Uma vez beijei Kent McFuller, no terceiro ano, mas isso, obviamente, não 
conta, visto que tínhamos acabado de trocar aneizinhos e estávamos fi ngin-
do ser marido e mulher.
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— Ano passado ganhei 22 rosas. — Lindsay joga a guimba de cigarro 
pela janela e se inclina para tomar um barulhento gole de café. — Vou che-
gar a 25 este ano.

Todo ano antes do Dia do Cupido o conselho estudantil arma uma cabi-
ne do lado de fora do ginásio. Por dois dólares a unidade você pode comprar 
Namogramas — rosas com bilhetinhos presos a elas — para seus amigos, 
que são entregues ao longo do dia por cupidos (geralmente, meninas do pri-
meiro ou do segundo ano tentando fazer média com os caras mais velhos).

— Eu fi caria feliz com 15 — digo. 
A quantidade de rosas que você recebe é uma questão importante. Dá 

para dizer quem é popular ou não pelo número de fl ores que carrega. É 
ruim ganhar menos de dez e humilhante não receber mais de cinco. Basi-
camente, signifi ca que você é feio ou que ninguém o conhece. Ou provavel-
mente ambos. Às vezes, algumas pessoas catam rosas do chão para juntar a 
seu buquê, mas sempre dá para perceber quem fez isso.

— Então — Lindsay me olha de lado —, está animada? O grande dia. 
Noite de abertura. — Ela ri. — Sem trocadilho.

Dou de ombros e me viro para a janela, observando minha respiração 
embaçar o vidro. 

— Não é nada demais.
Os pais de Rob vão viajar no fi m de semana, e há algumas semanas ele 

me perguntou se eu queria passar a noite toda na casa dele. Eu sabia que o 
que ele realmente estava perguntando era se eu queria transar. Tínhamos 
chegado mais ou menos perto algumas vezes, mas sempre tinha sido no 
BMW do pai dele, no porão de alguém ou na saleta da minha casa, com 
meus pais dormindo no andar de cima; e sempre parecia errado.

Então, quando ele me convidou para passar a noite, eu disse que sim 
sem pensar.

Lindsay solta um ganido e bate com a palma da mão no volante. 
— Nada demais? Você está brincando? Minha menininha está cres-

cendo...
— Ah, por favor!
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Sinto o calor subindo por meu pescoço e sei que minha pele pro-
vavelmente está fi cando vermelha e manchada. Isso sempre acontece 
se fi co envergonhada. Todos os dermatologistas, cremes e talcos de 
Connecticut não ajudariam. Quando eu era mais nova, as crianças cos-
tumavam brincar: “O que é vermelha e branca e totalmente estranha? 
Sam Kingston!”

Balanço a cabeça e esfrego o vapor na janela. Lá fora o mundo brilha, 
como se estivesse envernizado.

— Quando foi que você e Patrick fi zeram, afi nal? Há três meses?
— É, mas temos tirado o atraso desde então. — Lindsay dança no assento.
— Eca.
— Não se preocupe, garotinha. Você vai fi car bem.
— Não me chame de garotinha. — Esse é um dos motivos de eu estar 

feliz por ter decidido transar com Rob hoje à noite: Lindsay e Elody vão 
parar de tirar sarro de mim. Por sorte, como Ally ainda é virgem, isso tam-
bém signifi ca que não vou ser a última. Às vezes acho que das quatro eu 
sou sempre a que está sobrando, como se estivesse ali à toa. — Eu disse que 
não era nada demais.

— Se você está dizendo...
Ela me deixou nervosa, então conto todas as caixas de correio enquanto 

passamos. Fico imaginando se amanhã as coisas parecerão diferentes. Se 
vou parecer diferente para os outros. Espero que sim.

Paramos na casa de Elody, e antes mesmo que Lindsay possa buzinar a 
porta da frente se abre e ela vem caminhando com cuidado, equilibrando-
-se no salto sete e meio como se mal pudesse esperar para sair de casa.

— Muito frio lá fora? — pergunta Lindsay quando Elody entra no carro.
Como sempre, ela veste apenas uma jaqueta fi na de couro, apesar de a me-

teorologia ter previsto que a máxima do dia seria em torno de quatro graus.
— De que adianta ser bonita e não poder mostrar? — Elody sacode os 

peitos e começamos a rir. 
É impossível fi car estressada quando ela está por perto, e o nó no meu 

estômago se desfaz.
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Elody gesticula e lhe entrego um café. Todas nós bebemos o mesmo: 
grande, com avelã, sem açúcar e com creme extra.

— Olhe onde senta. Você vai esmagar os bagels. — Lindsay franze o 
rosto no espelho retrovisor.

— Você bem que queria uma provinha disso. — Elody dá um tapinha na 
bunda e começamos a rir outra vez.

— Guarde pro Muffi n, safadinha.
Steve Dough é a mais nova vítima de Elody. Ela o chama de Muffi n 

porque ele é gostosinho (isso é o que ela diz; na minha opinião, é muito 
gordurento e vive cheirando a maconha). Eles fi cam há um mês e meio.

Elody é a mais experiente de nós. Perdeu a virgindade no segundo ano 
e já transou com dois caras diferentes. Foi ela que me contou que fi cou 
dolorida nas primeiras vezes, o que me deixou dez vezes mais nervosa. Sei 
que pode parecer loucura, mas nunca tinha pensado nisso como uma coisa 
física, algo que pudesse me deixar dolorida, como jogar futebol ou andar 
a cavalo. Tenho medo de não saber o que fazer, como quando jogávamos 
basquete no ginásio e eu sempre esquecia quem deveria marcar, quando 
passar a bola ou driblar. 

— Humm, Muffi n. — Elody passa a mão na barriga. — Estou morrendo 
de fome.

— Tem um bagel para você — digo.
— Com gergelim? — pergunta Elody.
— Claro — Lindsay e eu respondemos ao mesmo tempo. 
Lindsay dá uma piscadela para mim.
Logo antes de chegarmos ao colégio abaixamos os vidros das janelas e 

aumentamos o som de Mary J. Blige cantando “No More Drama”. Fecho os 
olhos e penso na festa da escola e no meu primeiro beijo em Rob, quando 
ele me puxou para perto na pista de dança e de repente meus lábios esta-
vam nos dele, a língua dele deslizava sob a minha, eu podia sentir o calor 
de todas as luzes coloridas sobre mim como a mão de alguém e a música 
parecia vibrar em algum ponto atrás das minhas costelas, fazendo meu co-
ração fl utuar e perder o compasso. O ar frio que entra pela janela incomoda 
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minha garganta e o som vibra na sola dos meus pés como naquela noite, 
quando pensei que jamais pudesse ser tão feliz, sobe até minha cabeça e me 
deixa tonta, como se todo o carro fosse explodir com o som.

POPULARIDADE: UMA ANÁLISE

A popularidade é estranha. Não se pode defi ni-la de fato, e não é legal falar 
sobre o assunto, mas você reconhece quando a vê. Como um olho vesgo ou 
como pornografia.

Lindsay é linda, mas o restante de nós não é muito mais bonito do que 
ninguém. Eis meus pontos positivos: olhos grandes e verdes, dentes retos e 
brancos, maçãs do rosto altas e pernas longas. E os negativos: nariz grande 
demais, pele que fi ca manchada quando fi co nervosa, bumbum reto.

Becky DiFiore é tão bonita quanto Lindsay, e acho que nem ao menos 
arranjou um par para a festa da escola. Os peitos de Ally são bem grandes, 
mas os meus são quase inexistentes (quando Lindsay está de mau humor, 
ela me chama de Samuel, em vez de Sam ou Samantha). E não é como se 
fôssemos perfeitas ou tivéssemos hálito de lírios ou coisa parecida. Lindsay 
certa vez fez um campeonato de arroto com Jonah Sasnoff no refeitório e 
todos a aplaudiram. Às vezes Elody usa chinelos amarelos e felpudos para 
ir ao colégio. Uma vez ri tanto na aula de estudos sociais que cuspi café 
com leite sabor baunilha por toda a mesa de Jake Somers. Um mês depois 
a gente deu uns amassos no galpão de ferramentas da casa de Lily Angler. 
(Ele não era bom.)

A questão é: nós podemos fazer coisas desse tipo. Sabe por quê? Porque 
somos populares. E somos populares porque podemos sair ilesas de tudo. 
Então é um círculo vicioso.

Acho que o que estou tentando dizer é que não adianta analisar. Se você 
desenhar um círculo, sempre haverá um lado de dentro e um lado de fora 
e, a não ser que você seja completamente idiota, é bem fácil perceber qual 
é qual. É simplesmente assim que funciona.

Mas não vou mentir. Gosto que tudo seja tão fácil para nós. É uma 
sensação boa saber que você pode fazer o que quiser e que não haverá 
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nenhuma consequência. Quando sairmos do colégio, vamos olhar para 
trás e saber que fi zemos tudo certo, que beijamos os caras mais bonitos, 
fomos às melhores festas, fi zemos bastante besteira, ouvimos música alto 
demais, fumamos cigarros demais, bebemos demais, rimos demais e ouvi-
mos de menos, se é que ouvimos alguma coisa. Se o colégio fosse um jogo 
de pôquer, Lindsay, Ally, Elody e eu estaríamos com oitenta por cento 
das cartas.

E acredite em mim: eu sei como é estar do outro lado. Estive lá durante 
a primeira metade da minha vida. O fundo do fundo do poço, mais embaixo 
que qualquer coisa. Sei o que é ter de lutar por migalhas.

Agora sou a primeira a escolher tudo. E daí? É assim mesmo.
Ninguém nunca disse que a vida era justa.

Entramos no estacionamento exatamente dez minutos antes do primeiro 
sinal. Lindsay vai para a parte mais baixa, onde fi cam as vagas do corpo 
docente, dispersando um grupo de meninas do segundo ano. Vejo vestidos 
de renda vermelha e branca por baixo dos casacos e uma das meninas usava 
uma tiara. Cupidos, definitivamente.

— Vamos, vamos, vamos — murmura Lindsay, enquanto contornamos 
por trás do ginásio.

Essa é a única fi leira desse setor do estacionamento que não é reser-
vada aos professores. Chamamos de Alameda dos Formandos, apesar de 
Lindsay já parar aqui desde o segundo ano. É o estacionamento VIP do 
Thomas Jefferson, e, se você perde uma vaga — são apenas vinte —, tem 
de parar no estacionamento de cima, que fi ca a 354 metros da entrada 
principal. Verifi camos uma vez, e agora sempre que falamos a respeito 
temos que usar a distância exata, do tipo: “Você quer mesmo andar 354 
metros nessa chuva?”

Lindsay dá um gritinho quando vê uma vaga disponível, e gira o volante 
para a esquerda. Ao mesmo tempo, Sarah Grundel está vindo pelo outro 
lado com seu Chevrolet marrom, mirando a mesma vaga.

— Ah, de jeito nenhum. Nem pensar!
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Lindsay enfi a a mão na buzina, apesar de estar óbvio que Sarah chegou an-
tes de nós, e pisa fundo no acelerador. Elody solta um grito agudo quando cai 
café quente na blusa dela. A borracha dos pneus canta e Sarah Grundel pisa 
no freio pouco antes de o Range Rover de Lindsay arrancar seu para-choque. 

— Beleza. — Lindsay entra na vaga e para o carro. Em seguida abre a 
porta e se inclina para fora. — Desculpe, querida! — grita para Sarah. — 
Não vi você aí. — Isso obviamente é mentira.

— Ótimo. — Elody está limpando o café com um guardanapo amassado 
da Dunkin’ Donuts. — Agora vou passar o dia inteiro com os peitos chei-
rando a avelã.

— Homens gostam de cheiro de comida — digo. — Eu li na Glamour.
— Enfi e um cookie na calça e o Muffi n provavelmente vai agarrar você 

antes da primeira aula.
Lindsay mexe no retrovisor para dar uma olhada no próprio rosto.
— Talvez você devesse tentar com Rob, Sammy. — Elody joga o guar-

danapo sujo de café em mim, eu o pego e jogo de volta. 
— O quê? — Ela está rindo. — Você não pensou que eu fosse esquecer 

sua grande noite, pensou?
Ela remexe na bolsa e a próxima coisa a voar na minha direção é um 

preservativo amassado com pedacinhos de fumo presos na embalagem. 
Lindsay começa a rir.

— Suas hedonistas! — eu digo, pegando o preservativo com a ponta de 
dois dedos e colocando-o no porta-luvas de Lindsay. 

Só de tocar na camisinha fi co nervosa outra vez, e sinto algo se retorcen-
do em meu estômago. Nunca entendi por que os preservativos são emba-
lados com aqueles papéis laminados. Parecem muito clínicos, como algo 
que o médico receitaria para alergias ou problemas intestinais.

— Sem proteção, sem sexo — diz Elody, debruçando-se no banco para 
me dar um beijo na bochecha, que fi ca com um grande círculo de gloss 
cor-de-rosa.

— Vamos. — Saio do carro antes que alguém possa notar que es-
tou corando.

Miolo_Before I Fall_PROVA_FINAL.indd   19Miolo_Before I Fall_PROVA_FINAL.indd   19 20/06/11   10:4120/06/11   10:41



20

O Sr. Shaw, diretor de atletismo, está do lado de fora do ginásio quan-
do saltamos do carro, provavelmente olhando nosso bumbum. Elody 
acha que ele insistiu em ter o escritório ao lado do vestiário das meninas 
por que instalou ali uma câmera escondida que transmite diretamente pa-
ra o computador dele. Por qual outro motivo ele precisaria de um com-
putador? Ele é o diretor de atletismo. Agora, toda vez que uso aquele ba-
nheiro, fi co paranoica.

— Andem logo, meninas — diz ele, que é também treinador de futebol, 
o que não deixa de ser irônico, considerando que provavelmente não aguen-
taria correr até a máquina de lanches e voltar. Ele parece uma morsa. Tem 
até bigode. — Não quero ter que anotar um atraso.

— Não quero ter que espancá-lo — imito a voz dele, que é estranhamen-
te aguda, outro motivo para Elody acreditar que ele possa ser um pedófilo.

Elody e Lindsay começam a rir.
— Dois minutos para bater o sinal — diz Shaw, em tom mais severo. 
Talvez tenha me ouvido. Mas não me importo mesmo.
— Feliz sexta-feira... — resmunga Lindsay, e me dá o braço.
Elody pegou o celular e está conferindo seus dentes na parte de trás 

do aparelho, espelhada. Ela limpa as sementes de gergelim com a unha do 
dedo mindinho.

— Que saco — diz, sem levantar os olhos.
— Totalmente — digo. As sextas-feiras são os dias mais difíceis: você 

está tão perto da liberdade... — Pode me matar agora.
— De jeito nenhum. — Lindsay aperta meu braço. — Não posso deixar 

minha melhor amiga morrer virgem.

Bem, nós não sabíamos.

Nas duas primeiras aulas — artes e HAA (história americana avançada: 
história sempre foi minha melhor matéria) — só ganho cinco rosas. Não me 
estresso com isso, apesar de ter me irritado um pouco o fato de Eileen Cho 
ter ganhado quatro fl ores do namorado, Ian Dowel. Nem me ocorreu pedir 
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a Rob que fi zesse isso, e, de certa maneira, não acho justo. Faz com que as 
pessoas pensem que você tem mais amigos do que na realidade.

Assim que chego à aula de química, o Sr. Tierney anuncia um prova sur-
presa. O que é um problema grave considerando que (1) há quatro semanas 
não entendo uma palavra do dever de casa (tudo bem, depois da primeira 
semana parei de tentar) e (2) o Sr. Tierney vive ameaçando telefonar para 
comitês de admissão de faculdades denunciando notas baixas, visto que 
muitos de nós ainda não fomos aceitos em nenhuma universidade. Não sei 
bem se ele faria isso ou se só quer manter os formandos na linha, mas por 
nada vou permitir que um professor fascista arruíne minhas chances de 
entrar na BU.

Para piorar, estou sentada ao lado de Lauren Lornet, possivelmente a 
única pessoa da turma que sabe menos do que eu essa matéria.

Na verdade, minhas notas em química estão bastante boas este ano, mas 
isso não se deve a eu ter tido alguma epifania repentina sobre a interação 
entre prótons e elétrons. Minha média A- pode ser resumida em duas pala-
vras: Jeremy Ball. Ele é mais magro do que eu e está sempre com hálito de 
cereal de fl ocos de milho, mas me deixa copiar seu dever de casa e aproxi-
ma a carteira da minha em dias de prova, para eu poder colar as respostas 
sem que fi que muito óbvio. Infelizmente, porque dei um tempo antes da 
aula de Tierney para ir ao banheiro e encontrar com Ally — sempre nos 
encontramos antes da quarta aula, pois ela tem biologia na mesma hora 
que tenho química —, cheguei atrasada demais para garantir meu lugar de 
sempre ao lado de Jeremy.

A prova de Tierney tem três perguntas, e não sei o sufi ciente para enro-
lar em nenhuma. A meu lado, Lauren está curvada sobre o papel, a língua 
entre os dentes. Ela sempre faz isso quando está pensando. A primeira 
resposta dela parece boa, para falar a verdade: ela tem respostas claras 
e ponderadas, e não rabiscos frenéticos como os que a pessoa faz quan-
do não sabe do que está falando, na esperança de que se enrolar o sufi -
ciente o professor não vá notar (a propósito: nunca dá certo). Em seguida, 
me lembro de que o Sr. Tierney passou um sermão em Lauren sobre a 
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necessidade de melhorar as notas na semana passada. Talvez ela estivesse 
estudando muito.

Espio por cima do ombro de Lauren e copio duas das respostas — sou 
boa em ser sutil — quando o Sr. Tierney avisa:

— Trêêêêês minutos. 
Ele diz de forma dramática, como se estivesse dublando um fi lme, e a 

gordura sob seu queixo treme.
Parece que Lauren acabou de reler a prova, mas ela está curvada, e 

não consigo ver a resposta. Observo o ponteiro dos segundos passear 
pelo relógio.

— Dois minuuuuutos e trrrrrrinta segundossssss — exclama Tierney, e 
me inclino e cutuco Lauren com a caneta.

Ela levanta o olhar, atônita. Acho que faz anos que não falo com ela, e 
por um instante vejo em seu rosto um olhar que não consigo identificar.

Caneta, faço com a boca.
Ela parece confusa e olha para Tierney, que, por sorte, está curvado 

sobre o livro-texto.
— O quê? — ela sussurra.
Faço alguns gestos com a caneta, tentando mostrar que a minha está 

sem tinta. Ela fi ca me encarando com um olhar confuso, e por um segundo 
sinto vontade de esticar os braços e sacudi-la.

“Doooooooois minutos.”
A expressão de Lauren fi nalmente mostra que ela entendeu, e ela sorri 

como se tivesse acabado de descobrir a cura para o câncer. Não quero pare-
cer intolerante, mas é um verdadeiro desperdício a pessoa ser nerd e lenta. 
De que adianta, se você nem ao menos consegue tocar Beethoven, ganhar 
o estadual de soletração, passar para Harvard ou coisa do tipo?

Enquanto Lauren está inclinada procurando uma caneta na mochila, 
copio a última resposta. Depois até me esqueço do que tinha pedido, e ela 
tem que sussurrar para chamar minha atenção.

“Triiiinta segundos.”
— Aqui.
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Pego a caneta. Uma das pontas está mordida: eca. Dou um meio sorriso 
e desvio o olhar, mas um segundo depois ela sussurra:

— Está funcionando?
Olho de volta de modo a deixar claro que ela está sendo irritante, mas 

acho que ela interpretou como um sinal de que eu não estava entendendo.
— A caneta. Está funcionando? — ela sussurra um pouco mais alto.
É nesta hora que Tierney bate com o livro na mesa. O barulho é tão alto 

que todo mundo pula.
— Srta. Lornet — ele grita, olhando fi xamente para Lauren. — Você 

está conversando durante minha prova?
Ela fi ca completamente vermelha, olha para mim e para o professor, 

passando a língua pelos lábios. Não digo nada.
— Eu só estava... — ela diz com a voz fraca.
— Basta — ele se levanta, franzindo o rosto com tanta força que parece 

que a boca vai emendar com o pescoço, e cruza os braços. Acho que vai 
dizer mais alguma coisa a Lauren, pois está lançando um olhar mortal para 
ela, mas, em vez disso, ele simplesmente fala: — Acabou o tempo, pessoal. 
Larguem os lápis e as canetas.

Vou devolver a caneta de Lauren, mas ela não aceita.
— Pode ficar.
— Não, obrigada.
Seguro a caneta entre dois dedos e me inclino para a frente, balançando-

-a por cima da carteira dela, mas ela leva as mãos às costas.
— Sério — diz —, você vai precisar de uma caneta. Para anotar as aulas 

e tal... 
Ela me olha como se estivesse oferecendo uma coisa milagrosa, e não 

uma Bic babada. Não sei se é a expressão dela ou o quê, mas de repente me 
lembro de um passeio da escola que fi zemos no segundo ano do fundamen-
tal e nós duas fomos as únicas a sobrar depois que todos tinham escolhido 
seus parceiros. Tivemos de dar as mãos, até o fi m do dia, toda vez que atra-
vessávamos a rua, e a mão dela estava sempre suada. Fiquei imaginando se 
ela lembrava. Esperava que não.
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