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Em memdria de Semon Emil Knudsen II, com amor.

Peter:
Obrigada por ter proporcionado alguns dos
meus melhores momentos.

Sinto saudades.






PROLOGO

Dizem que logo antes de morrer sua vida inteira passa diante de seus olhos,
mas ndo foi assim comigo.

Para falar a verdade, sempre achei terrivel essa historia de rever tudo
no momento final. Algumas coisas ficam melhores mortas e enterradas,
como diria minha mde. Eu ficaria feliz em esquecer todo o meu quinto ano,
por exemplo (a fase dos éculos e do aparelho cor-de-rosa). E alguém iria
querer reviver o primeiro dia do ensino fundamental? Junte a isso todas
as férias chatas em familia, as aulas de dlgebra sem o menor propdsito, as
colicas menstruais e os beijos ruins que mal suportei na primeira vez.

A verdade, apesar disso, é que eu ndo me importaria em reviver meus
melhores momentos: quando fiquei com Rob Cokran pela primeira vez,
bem no meio da pista de danga na festa da escola, e todo mundo viu que
estdvamos juntos; quando Lindsay, Elody, Ally e eu ficamos bébadas e re-
solvemos fazer anjos de neve na primavera — e deixamos buracos do nosso

tamanho no gramado de Ally —; minha festa de aniversdrio de 16 anos,

quando acendemos cem velas e dangamos em cima da mesa do jardim, ou
o Halloween em que Lindsay e eu pregamos uma pega em Clara Seuse, fo-
mos perseguidas pela policia e rimos tanto que quase vomitamos. Sdo essas
as coisas que eu queria lembrar, e pelas quais gostaria de ser lembrada.
Mas, antes de morrer, ndo pensei em Rob nem em nenhum outro cara.
Nao pensei nas coisas escandalosas que havia feito com minhas amigas.
Nem sequer pensei na minha familia, nem na maneira como a luz da ma-
nha pinta de creme as paredes do meu quarto, nem no perfume que as
azaleias do lado de fora da minha janela exalam em julho — wma mistura

de mel e canela.



Em vez disso, pensei em Vicky Hallinan.

Mais especificamente: pensei em quando, no quarto ano, Lindsay anun-
ciou na frente de toda a turma de educagdo fisica que ndo queria Vicky em
seu time de queimado. “Ela é gorda demais”, dissera. “Dd para acertd-la
de olhos fechados.” Eu ainda néo era amiga de Lindsay, mas mesmo na-
quela época ela jd tinha um jeito hilariante de dizer as coisas, e eu ri junto
com todo mundo enquanto o rosto de Vicky ficava roxo como uma nuvem
de temporal.

E foi disso que me lembrei naquele instante que antecede a morte —
quando, supostamente, eu teria alguma grande revelagdo sobre meu passa-
do: do cheiro de verniz, do barulho de nossos ténis no piso polido, do short
apertado de poliéster, das risadas ecoando no espago grande e vazio, como
se houvesse muito mais do que 25 pessoas no gindsio.

E do rosto de Vicky.

O estranho era que eu ndo pensava naquilo havia séculos. Era uma da-
quelas lembrangas que vocé nem sabe que estdo ali. Nao que Vicky tenha
Sficado traumatizada, nada disso. As criangas fazem esse tipo de coisa umas
com as outras. Nao é nada demais. Sempre vai haver uma pessoa rindo e
outra sendo motivo de graga. Acontece todos os dias, em todas as escolas,
em todas as cidades dos Estados Unidos — provavelmente, de todo o mun-
do, até onde sei. A grande questdo em crescer é aprender a ficar do lado
de quem ri.

Para comegar, Vicky nem era tdo gorda — seu rosto e sua barriga eram
um pouco rechonchudos, mas antes do ensino médio tinha emagrecido e cres-
cido sete centimetros e meio. Ela até se tornara amiga de Lindsay. As duas
jogavam héquei sobre a grama e se cumprimentavam nos corredores. Certa
vez, no primeiro ano do ensino médio, Vicky relembrou essa histéria em uma
festa — estdvamos um pouco alegrinhas — e rimos sem parar; principalmen-
te Vicky, que ficou com o rosto quase tdo roxo quanto naquele dia no gindsio.

Esse era o primeiro fato estranho.

O outro, mais estranho ainda, foi estarmos conversando justamente

sobre isso: o que acontece lOgO antes de vocé morrer. Nao sei exata-



mente como o tema surgiu, sé lembro que Elody estava reclamando que
eu sempre me sentava no carona e se recusava a colocar o cinto de segu-
ranga. Ela ficava se debrugando no banco da frente para mexer no iPod
de Lindsay, ainda que, teoricamente, os privilégios de D] fossem meus.
Eu tentava explicar minha teoria sobre rever seus “melhores momentos”
antes da morte, e estdvamos decidindo que momentos seriam. Lindsay
escolheu o instante em que descobriu que tinha sido aceita na Duke, é
claro, e Ally — que estava reclamando do frio, como sempre, e dizen-
do que ia morrer de pneumonia ali mesmo — participou da conversa
apenas o suficiente para dizer que gostaria de reviver eternamente a
primeira vez em que tinha ficado com Matt Wilde, o que ndo foi surpre-
sa para ninguém. Lindsay e Elody estavam fumando e a chuva gelada
entrava pelas janelas abertas. A estrada era estreita e sinuosa, e dos
dois lados galhos de drvores escuros e sem folhas balangavam como se
dangassem ao vento.

Elody colocou “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque
estivesse de saco cheio de tanta reclamagdo. Era a nuisica de Ally e Matt,
que terminara com ela em setembro. Ally chamou Elody de vaca e soltou
o cinto, inclinando-se por cima do banco e tentando pegar o iPod. Lind-
say reclamou que o cotovelo de alguém estava batendo em seu pescogo.
Seu cigarro caiu da boca, bem entre suas coxas. Ela comegou a xingar e a
tentar espanar as cinzas do estofado. Elody e Ally continuavam brigando
e eu tentava falar mais alto que tudo isso, tentando lembrd-las de quando
tinhamos feito os anjos de neve na primavera. Os pneus derrapavam um
pouco na estrada molhada e o carro estava cheio de fumaga de cigarro,
nuvenzinhas que se erguiam no ar como fantasmas.

Entdo, de repente, um flash branco surgiu na frente do carro. Lindsay
gritou alguma coisa que ndo consegui decifrar, algo como “sai” ou “sabe”
ou “saco”, e de repente o carro saiu da estrada e mergulhou na boca negra
da floresta. Ouvi um barulho horrivel — metal rangendo, vidro sendo esti-
lhagado, um carro sendo dobrado ao meio — e senti cheiro de fogo. Ainda

tive tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro.
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Entdo, o rosto de Vicky Hallinan emergiu do passado. Ouvi as risadas
ecoando e envolvendo tudo a meu redor, explodindo em um grito.

E depois nada.

A questdo é: vocé ndo tem como saber. Vocé ndo acorda com uma sen-
sagdo estranha no estdmago. Nao vé sombras que ndo existem. Nao se lem-
bra de dizer a seus pais que 0s ama ou — no meu caso — nem Mesmo se
despede deles.

Se vocé é como eu, acorda sete minutos e 47 segundos antes do hordrio
em que sua melhor amiga vai passar para buscd-la. Estd tdo preocupada
com a quantidade de rosas que vai ganhar no Dia do Cupido que tudo o
que faz € se vestir, escovar os dentes e rezar para ter deixado a maquiagem
no fundo da bolsa carteiro, assim vai poder se arrumar no carro.

Se vocé é como eu, seu iltimo dia comega assim:



UM

H4 algumas semanas minha mée gritou com ela por buzinar todos os
dias as 6h45, e essa foi a solugdo de Lindsay.

— J4 estou indo! — berro de volta, ainda que ela esteja me vendo abrir
a porta da frente, tentando vestir o casaco e ao mesmo tempo guardar o
fichario na bolsa.

No iltimo segundo, minha irma de 8 anos, Izzy, me cutuca.

— O qué? — Dou meia-volta.

Ela tem um radar de irma cacula que dispara quando estou ocupada,
atrasada ou ao telefone com meu namorado. Essas sido sempre as horas que
ela escolhe para me perturbar.

— Vocé esqueceu suas luvas — ela diz, s6 que sai: “Vocé eshhqueceu
sssuas luvashh.”

Izzy se recusa a ir a fonoaudi6loga para melhorar sua dicgdo, mesmo
com todas as criancas da escola rindo dela. Diz que gosta do jeito como fala.

Pego as luvas da mao dela. Sdo de caxemira, e ela, provavelmente, as
sujou de pasta de amendoim. Estd sempre mexendo nesses potes.

— O que foi que eu lhe disse, Izzy? — pergunto, cutucando-a no meio
da testa. — Nao mexa nas minhas coisas. — Ela d4 uma risadinha boba e
eu tenho de empurra-la para dentro enquanto fecho a porta.

Se dependesse dela, me seguiria o dia inteiro como um cachorro.

Quando consigo sair de casa, Lindsay estd debrugada na janela do Tan-
que. E assim que chamamos seu carro, um enorme Range Rover prata.
(Toda vez que saimos nele pelo menos uma pessoa diz: “Isso néo é um car-

ro, é um caminhdo”, e Lindsay retruca que poderia dar de frente com uma
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carreta e sair sem nenhum arranhdo.) Ally e ela sdo as tnicas de nés que
tém carro. O de Ally é um Jetta preto e apertado que batizamos de “Mini-
me”. Eu, as vezes, pego o Accord de minha mie emprestado, e a coitada da
Elody tem que se contentar com o velho Ford Taurus do pai, que hoje em
dia mal anda.

O ar estd parado, congelante. O céu azul-claro, perfeito. O sol acabou de
se levantar, fraco e desbotado, como se tivesse se derramado no horizonte e
fosse preguicoso demais para se ajeitar. A previsdo é que mais tarde chova,
mas nunca se sabe.

Sento no banco do carona. Lindsay ja estd fumando e gesticula com a
ponta do cigarro para o café da Dunkin’ Donuts que comprou para mim.

— Bagels? — pergunto.

— L4 atrés.

— Com gergelim?

— Claro. — Ela olha para mim enquanto sai da entrada de carros. —
Gostei da saia.

— E euda sua.

Lindsay inclina a cabeca, agradecendo o elogio. Na verdade estamos
com a mesma saia. S6 existem dois dias no ano em que Lindsay, Ally, Elody
e eu nos vestimos iguais de propdsito: o Dia do Pijama, na Semana Espiri-
tual, j4 que compramos conjuntinhos lindos da Victoria’s Secret no dltimo
Natal, e o Dia do Cupido. Passamos trés horas no shopping discutindo se
deverfamos escolher pink ou vermelho — Lindsay detesta pink, Ally s6
usa essa cor —, e finalmente concordamos em comprar minissaia preta e
baby-look vermelha com pelinhos na bainha, que encontramos na banca de
liquidagdo da Nordstrom.

Como disse, essas sido as tinicas ocasides em que saimos iguais de pro-
posito. Mas a verdade é que onde estudo, o colégio Thomas Jefferson, todo
mundo usa mais ou menos o mesmo visual. Nio existe uniforme — é uma
escola publica —, mas o mesmo modelito com jeans da Seven, ténis New
Balance cinza, camiseta branca e casaco colorido da North Face veste nove

de cada dez alunos. Sejam meninos ou meninas, as roupas se repetem,



exceto por nossos jeans serem mais justos e termos de secar o cabelo todos
os dias. Estamos em Connecticut: ser como os outros é o xis da questdo.

Isso ndo quer dizer que a escola ndo tenha seus esquisitdes — tem —,
mas mesmo esses sdo esquisitos de maneira similar. Os nerds ecol6gicos
vio para as aulas de bicicleta, vestem roupas confeccionadas com fibra de
maconha e nunca lavam os cabelos — como se ter dreadlocks de algum
jeito ajudasse a inibir a emissdo de gases que causam o efeito estufa. Os
draméticos carregam enormes garrafas de iced-tea, usam cachecol mes-
mo no verdo e nio conversam durante as aulas porque estio “poupando a
voz”. Os integrantes do Clube de Matemética sempre carregam dez vezes
mais livros do que qualquer pessoa, usam de fato os armdrios e andam com
expressﬁo permanentemente tensa, como se estivessem esperando que al-
guém fizesse “Buu!”.

Para dizer a verdade, isso nio me incomoda. As vezes, Lindsay e eu
planejamos fugir depois da formatura e ficar em Nova York, no loft de um
tatuador que o meio-irméo dela conhece, mas secretamente gosto de morar
em Ridgeview. E tranquilizador, entende?

Inclino-me para a frente, tentando aplicar o rimel sem furar o olho.
Lindsay nunca foi uma motorista cuidadosa e tem uma tendéncia a fazer
manobras bruscas, frear de repente e em seguida acelerar.

— Acho bom que Patrick me mande uma rosa — diz ela enquanto avan-
¢a um sinal e quase quebra meu pescogo ao pisar no freio no seguinte.

Patrick é o namorado que vive terminando e voltando com Lindsay. Eles
bateram o recorde de rompimentos: 13 vezes desde o inicio do ano escolar.

— Eu tive que sentar ao lado do Rob enquanto ele preenchia o pedido
— digo, revirando os olhos. — Foi como trabalho forgado.

Eu e Rob Cokran namoramos desde outubro, mas sou apaixonada por
ele desde o sexto ano, quando ele era descolado demais para falar comigo.
Rob foi meu primeiro amor, ou pelo menos meu primeiro verdadeiro amor.
Uma vez beijei Kent McFuller, no terceiro ano, mas isso, obviamente, nio
conta, visto que tinhamos acabado de trocar aneizinhos e estdvamos fingin-

do ser marido e mulher.



— Ano passado ganhei 22 rosas. — Lindsay joga a guimba de cigarro
pela janela e se inclina para tomar um barulhento gole de caté. — Vou che-
gar a 25 este ano.

Todo ano antes do Dia do Cupido o conselho estudantil arma uma cabi-
ne do lado de fora do gindsio. Por dois délares a unidade vocé pode comprar
Namogramas — rosas com bilhetinhos presos a elas — para seus amigos,
que sio entregues ao longo do dia por cupidos (geralmente, meninas do pri-
meiro ou do segundo ano tentando fazer média com os caras mais velhos).

— Eu ficaria feliz com 15 — digo.

A quantidade de rosas que vocé recebe é uma questio importante. D4
para dizer quem é popular ou nio pelo nimero de flores que carrega. E
ruim ganhar menos de dez e humilhante ndo receber mais de cinco. Basi-
camente, significa que vocé é feio ou que ninguém o conhece. Ou provavel-
mente ambos. As vezes, algumas pessoas catam rosas do chdo para juntar a
seu buqué, mas sempre da para perceber quem fez isso.

— Entdo — Lindsay me olha de lado —, estd animada? O grande dia.
Noite de abertura. — Ela ri. — Sem trocadilho.

Dou de ombros e me viro para a janela, observando minha respiragdo
embacar o vidro.

— Naio é nada demais.

Os pais de Rob vio viajar no fim de semana, e hd algumas semanas ele
me perguntou se eu queria passar a noite toda na casa dele. Eu sabia que o
que ele realmente estava perguntando era se eu queria transar. Tinhamos
chegado mais ou menos perto algumas vezes, mas sempre tinha sido no
BMW do pai dele, no poréo de alguém ou na saleta da minha casa, com
meus pais dormindo no andar de cima; e sempre parecia errado.

Entdo, quando ele me convidou para passar a noite, eu disse que sim
sem pensar.

Lindsay solta um ganido e bate com a palma da méo no volante.

— Nada demais? Vocé estd brincando? Minha menininha estd cres-
cendo...

— Ah, por favor!



Sinto o calor subindo por meu pescogo e sei que minha pele pro-
vavelmente estd ficando vermelha e manchada. Isso sempre acontece
se fico envergonhada. Todos os dermatologistas, cremes e talcos de
Connecticut nfo ajudariam. Quando eu era mais nova, as criangas cos-
tumavam brincar: “O que é vermelha e branca e totalmente estranha?
Sam Kingston!”

Balanco a cabega e esfrego o vapor na janela. La fora o mundo brilha,
como se estivesse envernizado.

— Quando foi que vocé e Patrick fizeram, afinal? Ha trés meses?

— E, mas temos tirado o atraso desde entiio. — Lindsay danga no assento.

— Eca.

— Nio se preocupe, garotinha. Vocé vai ficar bem.

— Nio me chame de garotinha. — Esse é um dos motivos de eu estar
feliz por ter decidido transar com Rob hoje a noite: Lindsay e Elody véo
parar de tirar sarro de mim. Por sorte, como Ally ainda é virgem, isso tam-
bém significa que ndo vou ser a tltima. As vezes acho que das quatro eu
sou sempre a que estd sobrando, como se estivesse ali a toa. — Eu disse que
nio era nada demais.

— Se vocé esta dizendo...

Ela me deixou nervosa, entdo conto todas as caixas de correio enquanto
passamos. Fico imaginando se amanha as coisas parecerdo diferentes. Se
vou parecer diferente para os outros. Espero que sim.

Paramos na casa de Elody, e antes mesmo que Lindsay possa buzinar a
porta da frente se abre e ela vem caminhando com cuidado, equilibrando-
-se no salto sete e meio como se mal pudesse esperar para sair de casa.

— Muito frio 14 fora? — pergunta Lindsay quando Elody entra no carro.

Como sempre, ela veste apenas uma jaqueta fina de couro, apesar de a me-
teorologia ter previsto que a maxima do dia seria em torno de quatro graus.

— De que adianta ser bonita e ndo poder mostrar? — Elody sacode os
peitos e comegamos a rir.

E impossivel ficar estressada quando ela estd por perto, e 0 n6 no meu

estomago se desfaz.



Elody gesticula e lhe entrego um café. Todas nés bebemos o mesmo:
grande, com aveld, sem agicar e com creme extra.

— Olhe onde senta. Vocé vai esmagar os bagels. — Lindsay franze o
rosto no espelho retrovisor.

— Vocé bem que queria uma provinha disso. — Elody d4 um tapinha na
bunda e comeg¢amos a rir outra vez.

— Guarde pro Muffin, safadinha.

Steve Dough é a mais nova vitima de Elody. Ela o chama de Muffin
porque ele é gostosinho (isso é o que ela diz; na minha opinido, é muito
gordurento e vive cheirando a maconha). Eles ficam hd um més e meio.

Elody é a mais experiente de nés. Perdeu a virgindade no segundo ano
e ja transou com dois caras diferentes. Foi ela que me contou que ficou
dolorida nas primeiras vezes, o que me deixou dez vezes mais nervosa. Sei
que pode parecer loucura, mas nunca tinha pensado nisso como uma coisa
fisica, algo que pudesse me deixar dolorida, como jogar futebol ou andar
a cavalo. Tenho medo de ndo saber o que fazer, como quando jogiavamos
basquete no gindsio e eu sempre esquecia quem deveria marcar, quando
passar a bola ou driblar.

— Humm, Muffin. — Elody passa a mio na barriga. — Estou morrendo
de fome.

— Tem um bagel para vocé — digo.

— Com gergelim? — pergunta Elody.

— Claro — Lindsay e eu respondemos a0 mesmo tempo.

Lindsay d4 uma piscadela para mim.

Logo antes de chegarmos ao colégio abaixamos os vidros das janelas e
aumentamos o som de Mary J. Blige cantando “No More Drama”. Fecho os
olhos e penso na festa da escola e no meu primeiro beijo em Rob, quando
ele me puxou para perto na pista de danca e de repente meus ldbios esta-
vam nos dele, a lingua dele deslizava sob a minha, eu podia sentir o calor
de todas as luzes coloridas sobre mim como a mao de alguém e a mdsica
parecia vibrar em algum ponto atrds das minhas costelas, fazendo meu co-

racdo flutuar e perder o compasso. O ar frio que entra pela janela incomoda



minha garganta e o som vibra na sola dos meus pés como naquela noite,
quando pensei que jamais pudesse ser tdo feliz, sobe até minha cabega e me

deixa tonta, como se todo o carro fosse explodir com o som.

POPULARIDADE: UMA ANALISE
A popularidade é estranha. Néo se pode defini-la de fato, e ndo é legal falar
sobre o assunto, mas vocé reconhece quando a vé. Como um olho vesgo ou
como pornografia.

Lindsay é linda, mas o restante de nés ndo é muito mais bonito do que
ninguém. Eis meus pontos positivos: olhos grandes e verdes, dentes retos e
brancos, magés do rosto altas e pernas longas. E os negativos: nariz grande
demais, pele que fica manchada quando fico nervosa, bumbum reto.

Becky DiFiore é tdo bonita quanto Lindsay, e acho que nem ao menos
arranjou um par para a festa da escola. Os peitos de Ally sdo bem grandes,
mas os meus sdo quase inexistentes (quando Lindsay estd de mau humor,
ela me chama de Samuel, em vez de Sam ou Samantha). E nio é como se
fossemos perfeitas ou tivéssemos hilito de lirios ou coisa parecida. Lindsay
certa vez fez um campeonato de arroto com Jonah Sasnoff no refeitério e
todos a aplaudiram. As vezes Elody usa chinelos amarelos e felpudos para
ir ao colégio. Uma vez ri tanto na aula de estudos sociais que cuspi café
com leite sabor baunilha por toda a mesa de Jake Somers. Um més depois
a gente deu uns amassos no galpdo de ferramentas da casa de Lily Angler.
(Ele nio era bom.)

A questdo é: nés podemos fazer coisas desse tipo. Sabe por qué? Porque
somos populares. E somos populares porque podemos sair ilesas de tudo.
Entdo é um circulo vicioso.

Acho que o que estou tentando dizer é que ndo adianta analisar. Se vocé
desenhar um circulo, sempre havera um lado de dentro e um lado de fora
e, a ndo ser que vocé seja completamente idiota, é bem ficil perceber qual
é qual. E simplesmente assim que funciona.

Mas nfo vou mentir. Gosto que tudo seja tdo facil para nés. E uma

sensacdo boa saber que vocé pode fazer o que quiser e que ndo haverd



nenhuma consequéncia. Quando sairmos do colégio, vamos olhar para
trds e saber que fizemos tudo certo, que beijamos os caras mais bonitos,
fomos as melhores festas, fizemos bastante besteira, ouvimos musica alto
demais, fumamos cigarros demais, bebemos demais, rimos demais e ouvi-
mos de menos, se é que ouvimos alguma coisa. Se o colégio fosse um jogo
de poquer, Lindsay, Ally, Elody e eu estarfamos com oitenta por cento
das cartas.

E acredite em mim: eu sei como é estar do outro lado. Estive 14 durante
a primeira metade da minha vida. O fundo do fundo do pogo, mais embaixo
que qualquer coisa. Sei o que ¢ ter de lutar por migalhas.

Agora sou a primeira a escolher tudo. E dai? E assim mesmo.

Ninguém nunca disse que a vida era justa.

Entramos no estacionamento exatamente dez minutos antes do primeiro
sinal. Lindsay vai para a parte mais baixa, onde ficam as vagas do corpo
docente, dispersando um grupo de meninas do segundo ano. Vejo vestidos
de renda vermelha e branca por baixo dos casacos e uma das meninas usava
uma tiara. Cupidos, definitivamente.

— Vamos, vamos, vamos — murmura Lindsay, enquanto contornamos
por trs do gindsio.

Essa é a tinica fileira desse setor do estacionamento que néo é reser-
vada aos professores. Chamamos de Alameda dos Formandos, apesar de
Lindsay ja parar aqui desde o segundo ano. E o estacionamento VIP do
Thomas Jefferson, e, se vocé perde uma vaga — sio apenas vinte —, tem
de parar no estacionamento de cima, que fica a 354 metros da entrada
principal. Verificamos uma vez, e agora sempre que falamos a respeito
temos que usar a distncia exata, do tipo: “Vocé quer mesmo andar 354
metros nessa chuva?”

Lindsay d4 um gritinho quando vé uma vaga disponivel, e gira o volante
para a esquerda. Ao mesmo tempo, Sarah Grundel estd vindo pelo outro
lado com seu Chevrolet marrom, mirando a mesma vaga.

— Ah, de jeito nenhum. Nem pensar!



Lindsay enfia a mdo na buzina, apesar de estar 6bvio que Sarah chegou an-
tes de nds, e pisa fundo no acelerador. Elody solta um grito agudo quando cai
café quente na blusa dela. A borracha dos pneus canta e Sarah Grundel pisa
no freio pouco antes de o Range Rover de Lindsay arrancar seu para-choque.

— Beleza. — Lindsay entra na vaga e para o carro. Em seguida abre a
porta e se inclina para fora. — Desculpe, querida! — grita para Sarah. —
Nio vi vocé ai. — Isso obviamente é mentira.

— Otimo. — Elody esta limpando o café com um guardanapo amassado
da Dunkin” Donuts. — Agora vou passar o dia inteiro com os peitos chei-
rando a avela.

— Homens gostam de cheiro de comida — digo. — Eu li na Glamour.

— Enfie um cookie na calga e o Muffin provavelmente vai agarrar vocé
antes da primeira aula.

Lindsay mexe no retrovisor para dar uma olhada no préprio rosto.

— Talvez vocé devesse tentar com Rob, Sammy. — Elody joga o guar-
danapo sujo de café em mim, eu o pego e jogo de volta.

— O qué? — Ela estd rindo. — Vocé néo pensou que eu fosse esquecer
sua grande noite, pensou?

Ela remexe na bolsa e a préxima coisa a voar na minha dire¢éo é um
preservativo amassado com pedacinhos de fumo presos na embalagem.
Lindsay comega a rir.

— Suas hedonistas! — eu digo, pegando o preservativo com a ponta de
dois dedos e colocando-o no porta-luvas de Lindsay.

S6 de tocar na camisinha fico nervosa outra vez, e sinto algo se retorcen-
do em meu estdmago. Nunca entendi por que os preservativos sdo emba-
lados com aqueles papéis laminados. Parecem muito clinicos, como algo
que o médico receitaria para alergias ou problemas intestinais.

— Sem protecdo, sem sexo — diz Elody, debrugando-se no banco para
me dar um beijo na bochecha, que fica com um grande circulo de gloss
cor-de-rosa.

— Vamos. — Saio do carro antes que alguém possa notar que es-

tou corando.
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O Sr. Shaw, diretor de atletismo, estd do lado de fora do gindsio quan-
do saltamos do carro, provavelmente olhando nosso bumbum. Elody
acha que ele insistiu em ter o escritério ao lado do vestidrio das meninas
por que instalou ali uma cimera escondida que transmite diretamente pa-
ra o computador dele. Por qual outro motivo ele precisaria de um com-
putador? Ele é o diretor de atletismo. Agora, toda vez que uso aquele ba-
nheiro, fico paranoica.

— Andem logo, meninas — diz ele, que é também treinador de futebol,
o que nio deixa de ser irbnico, considerando que provavelmente néo aguen-
taria correr até a maquina de lanches e voltar. Ele parece uma morsa. Tem
até bigode. — Nao quero ter que anotar um atraso.

— Nio quero ter que espancd-lo— imito a voz dele, que é estranhamen-
te aguda, outro motivo para Elody acreditar que ele possa ser um pedéfilo.

Elody e Lindsay comecam a rir.

— Dois minutos para bater o sinal — diz Shaw, em tom mais severo.

Talvez tenha me ouvido. Mas néio me importo mesmo.

— Feliz sexta-feira... — resmunga Lindsay, e me dé o brago.

Elody pegou o celular e estd conferindo seus dentes na parte de tris
do aparelho, espelhada. Ela limpa as sementes de gergelim com a unha do
dedo mindinho.

— Que saco — diz, sem levantar os olhos.

— Totalmente — digo. As sextas-feiras sdo os dias mais dificeis: vocé
estd tdo perto da liberdade... — Pode me matar agora.

— De jeito nenhum. — Lindsay aperta meu brago. — Néo posso deixar

minha melhor amiga morrer virgem.
Bem, nds ndo sabiamos.

Nas duas primeiras aulas — artes e HAA (hist6ria americana avangada:
histéria sempre foi minha melhor matéria) — s6 ganho cinco rosas. Nao me
estresso com isso, apesar de ter me irritado um pouco o fato de Eileen Cho

ter ganhado quatro flores do namorado, Ian Dowel. Nem me ocorreu pedir



a Rob que fizesse isso, e, de certa maneira, ndo acho justo. Faz com que as
pessoas pensem que vocé tem mais amigos do que na realidade.

Assim que chego a aula de quimica, o Sr. Tierney anuncia um prova sur-
presa. O que é um problema grave considerando que (1) hd quatro semanas
nio entendo uma palavra do dever de casa (tudo bem, depois da primeira
semana parei de tentar) e (2) o Sr. Tierney vive ameagando telefonar para
comités de admissdo de faculdades denunciando notas baixas, visto que
muitos de nds ainda nfio fomos aceitos em nenhuma universidade. Nio sei
bem se ele faria isso ou se s6 quer manter os formandos na linha, mas por
nada vou permitir que um professor fascista arruine minhas chances de
entrar na BU.

Para piorar, estou sentada ao lado de Lauren Lornet, possivelmente a
tinica pessoa da turma que sabe menos do que eu essa matéria.

Na verdade, minhas notas em quimica estdo bastante boas este ano, mas
isso ndo se deve a eu ter tido alguma epifania repentina sobre a interagio
entre prétons e elétrons. Minha média A- pode ser resumida em duas pala-
vras: Jeremy Ball. Ele é mais magro do que eu e estd sempre com halito de
cereal de flocos de milho, mas me deixa copiar seu dever de casa e aproxi-
ma a carteira da minha em dias de prova, para eu poder colar as respostas
sem que fique muito 6bvio. Infelizmente, porque dei um tempo antes da
aula de Tierney para ir ao banheiro e encontrar com Ally — sempre nos
encontramos antes da quarta aula, pois ela tem biologia na mesma hora
que tenho quimica —, cheguei atrasada demais para garantir meu lugar de
sempre ao lado de Jeremy.

A prova de Tierney tem trés perguntas, e nio sei o suficiente para enro-
lar em nenhuma. A meu lado, Lauren esta curvada sobre o papel, a lingua
entre os dentes. Ela sempre faz isso quando estd pensando. A primeira
resposta dela parece boa, para falar a verdade: ela tem respostas claras
e ponderadas, e ndo rabiscos frenéticos como os que a pessoa faz quan-
do ndo sabe do que estd falando, na esperanga de que se enrolar o sufi-
ciente o professor ndo vd notar (a propésito: nunca dd certo). Em seguida,

me lembro de que o Sr. Tierney passou um serméo em Lauren sobre a



necessidade de melhorar as notas na semana passada. Talvez ela estivesse
estudando muito.

Espio por cima do ombro de Lauren e copio duas das respostas — sou
boa em ser sutil — quando o Sr. Tierney avisa:

— Trééééés minutos.

Ele diz de forma dramética, como se estivesse dublando um filme, e a
gordura sob seu queixo treme.

Parece que Lauren acabou de reler a prova, mas ela estd curvada, e
ndo consigo ver a resposta. Observo o ponteiro dos segundos passear
pelo relégio.

— Dois minuuuuutos e trrrrrrinta segundossssss — exclama Tierney, e
me inclino e cutuco Lauren com a caneta.

Ela levanta o olhar, aténita. Acho que faz anos que nio falo com ela, e
por um instante vejo em seu rosto um olhar que ndo consigo identificar.

Caneta, faco com a boca.

Ela parece confusa e olha para Tierney, que, por sorte, estd curvado
sobre o livro-texto.

— O qué? — ela sussurra.

Faco alguns gestos com a caneta, tentando mostrar que a minha estd
sem tinta. Ela fica me encarando com um olhar confuso, e por um segundo
sinto vontade de esticar os bracos e sacudi-la.

“Do0o000000is minutos.”

A expressio de Lauren finalmente mostra que ela entendeu, e ela sorri
como se tivesse acabado de descobrir a cura para o cAncer. Ndo quero pare-
cer intolerante, mas é um verdadeiro desperdicio a pessoa ser nerd e lenta.
De que adianta, se vocé nem ao menos consegue tocar Beethoven, ganhar
o estadual de soletragio, passar para Harvard ou coisa do tipo?

Enquanto Lauren estd inclinada procurando uma caneta na mochila,
copio a tltima resposta. Depois até me esqueco do que tinha pedido, e ela
tem que sussurrar para chamar minha atencéo.

“Triiiinta segundos.”

— Aqui.



Pego a caneta. Uma das pontas estd mordida: eca. Dou um meio sorriso
e desvio o olhar, mas um segundo depois ela sussurra:

— Est4 funcionando?

Olho de volta de modo a deixar claro que ela estd sendo irritante, mas
acho que ela interpretou como um sinal de que eu nio estava entendendo.
— A caneta. Estd funcionando? — ela sussurra um pouco mais alto.

E nesta hora que Tierney bate com o livro na mesa. O barulho é tio alto
que todo mundo pula.

— Srta. Lornet — ele grita, olhando fixamente para Lauren. — Vocé
estd conversando durante minha prova?

Ela fica completamente vermelha, olha para mim e para o professor,
passando a lingua pelos labios. Ndo digo nada.

— Eu s6 estava... — ela diz com a voz fraca.

— Basta — ele se levanta, franzindo o rosto com tanta for¢a que parece
que a boca vai emendar com o pescogo, e cruza os bragos. Acho que vai
dizer mais alguma coisa a Lauren, pois estd lancando um olhar mortal para
ela, mas, em vez disso, ele simplesmente fala: — Acabou o tempo, pessoal.
Larguem os ldpis e as canetas.

Vou devolver a caneta de Lauren, mas ela ndo aceita.

— Pode ficar.

— Nao, obrigada.

Seguro a caneta entre dois dedos e me inclino para a frente, balangando-
-a por cima da carteira dela, mas ela leva as maos as costas.

— Sério — diz —, vocé vai precisar de uma caneta. Para anotar as aulas
e tal...

Ela me olha como se estivesse oferecendo uma coisa milagrosa, e ndo
uma Bic babada. Nao sei se é a expressdo dela ou o qué, mas de repente me
lembro de um passeio da escola que fizemos no segundo ano do fundamen-
tal e nés duas fomos as tinicas a sobrar depois que todos tinham escolhido
seus parceiros. Tivemos de dar as méos, até o fim do dia, toda vez que atra-
vessdvamos a rua, e a mio dela estava sempre suada. Fiquei imaginando se

ela lembrava. Esperava que nio.



“Olliver, perfeita na voz de uma adolescente, explora nessa histéria muito
verossimil nosso poder de influenciar aqueles que nos cercam... Um livro

instigante, com uma grande mensagem. Ninguém pode deixar de ler.”

“Franco, emocional e, em alguns momentos, belo... Os leitores vao
amar Samantha cada vez mais @ medida que ela caminha para um

final corajoso e de partir o coracdo.”

“As tentativas de Samantha para salvar a prépria vida e consertar os

estragos que provocou sdo justamente o que vai envolver os leitores e

manté-los vidrados.”

talvez

TALVEZ vocé possa se dar ao luxo de esperar. Talvez para vocé haja um
amanhda. Um, dois, trés ou dez milhées de amanhas... Tanto tempo, que
vocé possa nadar nele, deixar rolar e enrolar-se nele, deixd-lo cair como
moedas por entre os dedos. Tanto tempo, que vocé possa desperdicd-lo.
Mas, para alguns de nés, hd apenas o hoje. E a verdade, afinal, é que

vocé nunca sabe quando chegard sua vez.
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