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Para os meus pais






A coisa comega

Os homens do Bravo nio estio com frio. E um Dia de Acio de Gracas
gelado e castigado pelo vento, e ha previsio de chuva com granizo para o
fim da tarde, mas o Bravo esta bem aquecido com Jack Daniel’s e Coca-
-Cola gracas ao épico arrastar do transito de um dia de jogo e ao frigobar
da limusine. Cinco drinques em quarenta minutos sio o que esta, prova-
velmente, incitando a sensa¢do de calor, mas Billy precisa de um descanso
depois do sagudo do hotel, onde grupos de cidadios agradecidos e agitados
pelo excesso de cafeina apareceram aos saltos bem no meio de sua ressaca.
Teve um cara em particular que colou em Billy, um ser humano palido e
esponjoso como um bolinho, enfiado em uma cal¢a jeans engomada e botas
de caubdi chiques.

— Eu mesmo na verdade nunca estive no Exército — confidenciou entio
0 homem, agitando-se e gesticulando com um copo gigante da Starbucks nas
maos —, mas meu avo foi para Pearl Harbor e me contou todas as historias
de 1.

E o homem embarcou em um discurso desconexo sobre guerra, Deus
e patria enquanto Billy relaxava e deixava as palavras rodopiarem e fazerem

acrobacias em seu cérebro



terroRista

liberdade

mal

onze setembro

onze setembro

onze setembro

tropas
coraaagem
apoio
sacrificio
Bush
valores
Deus

Gragas a uma sorte do cacete, o assento de Billy serd no corredor do Texas
Stadium, o que significa que ele vai aturar a parte mais dificil desses encontros
ao longo de quase toda a tarde. O pescoco dele doi. Billy até dormiu na noite
passada, mas muito mal. Cada um daqueles cinco uisques com Coca-Cola o
empurrou ainda mais para o fundo do poco, mas a visdo da extensa limusi-
ne parando no hotel despertou nele uma por¢io de desejos inquietos, este
Hummer branco-neve parecendo uma lancha, com seis portas de cada lado e
janelas escuras para dar o maximo de privacidade.

— E disso que estou fa-lando! — gritou o sargento Dime enquanto avan-
cava para o bar.
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Todo mundo esta fazendo algazarra por causa daquela ostentacio de cafe-
tio, mas depois de destruir todas as esperancas de ter uma rapida recuperacio
Billy se deixa afundar em um pavor secreto e intricado.

— Billy — diz Dime —, vocé estd me deixando na maio.

— Nio, sargento — responde Billy, apressadamente. — Sé estou pensando
nas lideres de torcida do Dallas Cowboys.

— Bom garoto. — Dime ergue seu copo, depois faz uma observacio ca-
sual, ndo direcionada a ninguém em particular: — O major Mac é gay.

Holliday solta um urro.

— Que droga, Dime, o cara esta sentado bem aqui!

E, de fato, o major McLaurin esta sentado no banco do fundo, observando
Dime com toda a expressividade de um linguado congelado.

— Ele nio consegue ouvir nem uma palavra do que estou dizendo. —
Dime ri. Ele se volta para o major Mac e reduz a velocidade de sua fala
até o ritmo de um retardado: — MA-JORRR MAC-LAAAUUURIN, SE-
-NHOR! O SAR-GEN-TO HOLLI-DAY ES-TA DI-ZEN-DO QUE O
SE-NHOR E GAY.

— A1, merda — geme Holliday.

Mas nos olhos do major ha apenas um brilho penetrante, entio ele ergue
o punho para mostrar a alianca. Todo mundo urra.

Sdo dez passageiros dentro da limusine de puro luxo e conforto, os oito
soldados restantes do esquadrio Bravo, seu assistente de escolta pessoal — o
major Mac — e o produtor de cinema Albert Ratner, que no momento esta
alerta mexendo no BlackBerry. Contando com o coitado do Shroom, que
morreu, ¢ o gravemente ferido Lake, ha duas Estrelas de Prata e oito de Bron-
ze entre eles, todas as dez condecorag¢des desafiando uma explica¢io coerente.

— O que vocé pensava durante a batalha? — perguntou a linda reporter
de TV em Tulsa.

E Billy tentou. Deus sabe que ele tentou, ele nunca para de tentar, mas
aquilo fica escorregando e deslizando, ziguezagueando até sair, o aquilo da
coisa, a coisa, o impossivel de ser descrito.

— Eu nio sei direito — respondeu ele.— Basicamente era s6 aquele tipo de
raiva que a gente sente no transito. Tudo estava explodindo e eles estavam ati-
rando na gente e eu s6 1a em frente, eu realmente nio estava pensando em nada.

O maior medo dele até 0 momento em que o tiroteio comec¢ou era fo-
der com tudo. A vida no Exército é terrivel assim.Vocé faz uma merda, eles
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gritam com voce, vocé faz mais merda e gritam mais um pouco, mas se so-
brepondo a todas as merdas pequenas, insignificantes, idiotas ¢ basicamente
inevitaveis assoma a sempre presente perspectiva de uma merda que vai foder
a sua vida, um fracasso tio profundo e abrangente que é como se destruisse
toda a esperanc¢a de redencio. Alguns dias depois da batalha, ele andava pelo
caminho de cascalho para ir comer um rango e ali estava ela, aquela sensa-
cao de folga ou desafogo, de um terrivel fardo aliviado, e tudo sem exigir
de Billy um esforco maior que o necessario para respirar. Essa sensacio de
ahhhhh, como se houvesse esperanca para ele. Como se talvez ele nio fosse
completamente descartavel. Naquele momento, a filmagem da Fox News es-
tava viralizando e havia rumores de que o Bravo ia para casa, o tipo de boato
suicidamente esperancoso no qual nenhum soldado em si consciéncia ousaria
acreditar, e entdo, veja s0, com duas horas de aviso eles foram designados para
Bagda e dali cruzaram o oceano para a Tinrné da Vitéria.

Uma nacio, duas semanas, oito herdis norte-americanos, embora tecni-
camente nao existisse nenhum esquadrio Bravo. Sio a Companhia Bravo,
segundo pelotio, primeiro esquadrio, o esquadrio sendo constituido pelas
equipes alfa e bravo, mas a Fox os uniu, batizando-os de esquadrio Bravo, e
eles foram apresentados a0 mundo dessa forma. Agora, no final da turné, sen-
tindo-se fraco, saciado, sonolento, pouco descansado e superproduzido, Billy
foi ficando cada vez mais triste e nostalgico em relacio ao comecgo. Eles foram
empurrados para dentro de um avido C-130 no meio da noite e levantaram
voo de Bagda em uma amarga espiral de miséria. Shroom estava com eles, em
um caixio coberto com uma bandeira, no fundo da aeronave. Durante todo
o voo até Ramstein alguns Bravos estavam sempre sentados com ele, mas é
nos outros que Billy pensa agora, os vinte e tantos civis de varios tons de pele
e sotaques que se juntaram a eles para a viagem. Nada de espides — eram
rechonchudos demais para aquilo, seus sorrisos muito desatentos as desgracas
do mundo, e assim que o aviio decolou aqueles caras comegaram a festejar
muito. Uisque do bom, mais de dez caixas de som com musica no dltimo
volume, uma floresta de charutos cubanos sendo acesos — a fuselagem logo
foi tomada por aquela fumaca de caldeirio de bruxa. Descobriu-se que eram
chefs de cozinha. Para quem? Os homens apenas sorriram. “Para a coalizdo.”

Eles eram franceses, romenos, suecos, alemaes, iranianos, gregos, espanhois,
Billy nio conseguia discernir nenhum padrio ou sentido em suas nacionali-
dades, mas todos, sem excec¢do, eram amigaveis e mais do que generosos, avi-
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dos por dividir suas bebidas e seus charutos com os soldados. Evidentemente,
tinham ganhado muito dinheiro no Iraque. Um dos suecos abriu sua maleta
de couro de bezerro e mostrou a Billy o tesouro em ouro que tinha obtido
em Bagda, muitos quilos de correntes, corddes e moedas, de tal pureza que
brilhavam em um tom mais alaranjado que dourado. Ali, entre a fumaca dos
charutos e as gargalhadas brincalhonas, Billy havia levantado uma das corren-
tes, analisando seu peso. Ele estava com dezenove anos e nio tinha a menor
ideia de que na sua guerra havia coisas como aquelas, e que pena para ele
e para o restante do Bravo que ela ndo tivesse sido ganha nas duas semanas
anteriores.

— E — disse Albert ao telefone.

Ele o tinha comprado especificamente no Japio, que esta dois anos a frente
de qualquer outro lugar na corrida pela superioridade dos celulares.

— Diga isso a ela, vocé pode dizer a ela que esse filme vai ser avassalador.
Mas também vai trazer recompensas — continuou ele. Albert fica em siléncio
por um instante. — Carl, o que eu posso dizer? E um filme de guerra... nem
todo mundo sai vivo.

Enquanto isso, Crack esta lendo em voz alta a secio de esportes do Dallas
Morning News, recitando as probabilidades fornecidas pelo America’s Line,
para que Holliday e A-bort consigam anotar suas apostas. Existem mais de
duzentas maneiras de se apostar em um jogo de futebol americano, incluindo
se a moeda lancada vai cair dando cara ou coroa, qual musica do Destiny’s
Child vai abrir o intervalo e em qual quarter a emissora que transmite a partida
vai fazer a primeira referéncia ao presidente Bush.

Crack diz, como se estivesse lendo uma receita:

— O primeiro passe completo do Drew Henson vai ser em menos du-
zentos; incompleto, mais cento e cinquenta; uma interceptacio, mais de mil.

— Incompleto — diz Holliday, anotando em seu caderninho.

— Incompleto — concorda A-bort, tomando nota em seu caderninho.

— E que tal o quarter em que a Beyoncé senta na minha cara? — diz Sykes.

— Nunca, porra — responde Holliday, sem nem piscar.

— Daqui a um milhio de anos — acrescenta A-bort, também inexpressivo.

Sykes esta dizendo que, droga, tudo bem, ele vai aceitar aqueles numeros,
quando Albert desliga o celular de forma brusca.

— Certo, pessoal, parece que a Hilary Swank esta oficialmente interessada.

Ahnnn, uou, quem?
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— Hilary Swank, que vaca — diz Lodis, cuspindo. — Por que ela est fa-
lando com a gente?

— Por-queeee — responde Albert, com vigor, ciente da animag¢io que
aquilo causaria no Bravo — ela quer interpretar ele. — E aponta para Billy.

O Bravo irrompe em gritos e vivas.

— Espera ai. Espera um pouco. — Billy esta rindo com todo mundo, mas
também estd preocupado, ja sentindo o potencial daquilo para humilha¢io
em escala global. — Se ela é uma garota, entdo eu nio vejo como...

— Na verdade — diz Albert —, ela estd considerando interpretar Billy
e Dime. A gente podia juntar os dois num papel s6 e entio ela podia ser a
protagonista.

Mais gritos, dessa vez direcionados a Dime, que apenas assente, como se
estivesse bastante satisfeito.

— Eu ainda nio consigo entender...

— S6 porque ela é mulher ndo quer dizer que nio consegue fazer isso —
diz Albert a eles. — Meg Ryan era a atriz principal naquele filme de helicop-
tero, aquele que ela fez com o Denzel uns anos atras. Ou ela pode interpretar
feito um cara, porra, a Hilary ganhou a merda de um Oscar interpretando
um cara. Quer dizer, interpretando uma garota que interpretava um cara, mas
tanto faz. A questdo ¢ que ela ndo é s6 mais um rostinho bonito.

Outros com quem Albert estd conversando: Oliver Stone, Brian Grazer,
Mark Wahlberg, George Clooney. E uma historia de herdis, nio sem tra-
gédia. Uma histéria de heroismo enobrecido pela tragédia. Filmes sobre o
Iraque tém “baixa performance” nas bilheterias, e isso € um problema, de
acordo com Albert, mas ndio um problema do Bravo. A guerra pode estar
afundada até o pesco¢o em ambiguidades morais, mas o triunfo do Bravo
destrdi tudo isso. A historia deles é uma historia de resgate, com toda a po-
téncia psicologica de uma trama desse tipo. As pessoas reagem com inten-
sidade a historias assim, Albert disse a eles. Todo mundo se preocupa, todo
mundo se sente pelo menos um pouco condenado basicamente o tempo
todo, mesmo os mais ricos, os mais bem-sucedidos, os mais seguros entre
nds vivem em estados de perpétua ansiedade por mal conseguirem aguen-
tar as pontas. O desespero é s6 uma parte de ser humano, entio, quando o
alivio vem, em qualquer forma, como cavaleiros em armaduras brilhantes,
digamos, ou aguias digitalizadas mergulhando em um ataque nas encostas
flamejantes de Mordor, ou com a cavalaria dos Estados Unidos batendo em
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retirada apressada de um azul longinquo, esse é um poderoso gatilho na psi-
que humana.Validagio, redencio, a vida arrancada das mandibulas da morte,
tudo isso é algo muito poderoso.

— O que voces fizeram 13 foi o resultado mais feliz possivel dentro da
condi¢io humana — garantiu Albert a eles. — Isso da esperanca para a gente,
a gente pode sentir esperan¢a em relacdo as nossas proprias vidas. Nao existe
uma pessoa no mundo que nio pagaria para ver esse filme.

Albert tem quase sessenta anos, um homem de ossos largos e corpulen-
to, com uma nuvem rebelde de cabelo quase todo grisalho e costeletas de
comprimento mediano, ericadas como cercas vivas. Usa 6culos de armagio
preta com lentes redondas. Masca chiclete. As mios dele sio grandes e os-
sudas, e moitas escuras de um matagal desenvolvido brotam de suas orelhas.
Hoje ele estd usando uma camisa social branca com o colarinho aberto,
um paletd azul-marinho forrado com um tecido escarlate, um sobretudo
de caxemira preta e um cachecol também de caxemira, além de mocassins
lustrosos e elegantes que parecem feitos de barras de chocolate maleaveis.
Esse fogo cruzado entre desalinho e graca faz com que a fascina¢io de Billy
nunca termine, e disso ele infere uma mundanidade que poderia comer o
Bravo no café da manhi e engolir seus ossos. Este ¢ um homem que tele-
fona diretamente tanto para Al Gore como para Tommy Lee Jones e cujos
filmes foram protagonizados por astros miliondrios como Ben Affleck, Ca-
meron Diaz, Bill Murray, Owen Wilson, dois dos quatro irmios Baldwin e
por ai vai, todos os quais, infelizmente, ja tinham compromissos ou nio es-
tavam interessados em um trabalho em que os artistas escalados ocupariam
posicdes equivalentes.

— A gente vai fazer disso um Platoon — diz Albert na ligacio seguin-
te. — Um bando de estrelas, porra, é isso que funciona. A Hilary estd muito
interessada.

Os Bravos escutam por um instante. Conversa de Hollywood. Tem seu
proprio dialeto, rico em trocas tonais de humilhag¢des, insultos, gritos e con-
versa mole.

— Sem chance. Prefero ir para a cama com a Madre Teresa a fazer um
filme com aquele cara.

Os Bravos dio um sorrisinho malicioso.

— Ah, claro. E tipo fazer um enema quando vocé ji tem um cateter en-
fiado no pau.
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Os olhos dos Bravos se arregalam e eles riem disfarcadamente, deixando
sair catarro dos narizes.

— S6 uma batalha? Qual é, Larry, Falcdo negro em perigo s6 teve uma batalha.
Olha, eu se1 que ¢ um filme de guerra, mas preciso de um diretor que consiga
trazer um pouco de empatia para a historia.

Pausa.

— Eu consigo aguentar os enemas, 0 que eu nio aguento é o cateter.

Mais risos disfarcados. Lodis teria caido do lugar onde estava sentado se
nao estivesse de cinto.

— Olha s0, Larry, a gente esta se falando ha dois dias. Meus garotos vio
embora daqui a dois dias, e o contato vai ficar muito dificil depois disso. A nio
ser que os seus advogados queiram ir de paraquedas para uma zona de guerra.

— Esta beeeem — retoma Crack, balangando o papel. — Will Drew Hen-
son faz uma intercep¢io... é, menos cento e vinte, contra nio, mais cento e
cinco.

— Isso ai — concorda Holliday.

— Nio — fala A-bort.

— Sera que a Beyoncé vai me mostrar os peitos enquanto estiver sentada
na minha cara? — solta Sykes, depois comeca a cantar em um falsete estri-
dente e com entonagio de diva negra I need a soldier, soldier, need me a soldier,
soldier boy...

— Siléncio — ladra Dime —, o Albert esta falando no telefone.

Os demais Bravos entendem isso como a deixa para gritar com Sykes. Cale
a boca, imbecil, o Albert esta no telefone! Cale a boca, idiota, o Albert esta tentando
falar! Enquanto isso, um utilitario emparelhou na pista ao lado, e mulheres,
féemeas de verdade, estio penduradas para fora das janelas gritando para o
Hummer. Universitarias, talvez poucos anos mais velhas, e elas sio exemplos
de primeira daquele bando de peitudas americanas que correm fora de con-
trole toda noite nos realities da T'V.

— Ei — gritam elas enquanto o trafego se arrasta.— Ei, vocés, seja 1a quem
forem, abaixem os vidros! Uhuuuuuuuu, vai, Cowboys! Abaixem o vidro!

A, Senhor, elas sio bonitas e estio totalmente bébadas, berrando, jogando o
cabelo para todos os lados, como estandartes de guerra orgulhosos; elas sio as
garotas sem juizo dos sonhos mais ardentes do Bravo. Sykes e A-bort se enrolam
com as janelas daquele lado e sdo severamente xingados por sua incompeténcia,
entdo percebem que as malditas janelas estio com a trava de seguranga acionada
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e todo mundo grita para a dianteira do carro, ai finalmente o motorista aperta
um botio e os vidros descem e da para ver as garotas murchando. Ah, soldados.
Fuzileiros, provavelmente estio pensando, porque é tudo igual para elas. Nio
astros do rock, nio atletas profissionais bem pagos, ninguém do cinema ou do
mundo dos tabloides, s6 soldados viajando na aba de um milionario, como um
ato de caridade chato do tipo “apoiem as tropas”. O Bravo tenta, mas agora as
garotas estio apenas sendo educadas. A gente é famoso! Grita A-bort. Eles vao fazer
um filme sobre a gente! As garotas sorriem, fazem que sim com a cabeca, olham
para todos os lados da estrada, como se sondassem melhores possibilidades.
Sykes coloca todo o corpo para fora da janela e berra:

— E, porra, eu estou bébado, meu bem, e também sou casado! Mas eu
ainda vou amar vocé quando acordar feia de manhal!

Isso faz as garotas rirem e por um instante ha esperanga, porém Billy con-
segue ver o brilho nos olhos delas ja se ofuscando.

Ele se encosta no banco e pega o celular; elas provavelmente nio estavam
falando sério mesmo. Atengao!, 1é na mensagem da irma, Kathryn:

deixa sua munigao dentro do coldre, garoto
Depois, uma de Pete, o marido valentio da outra irma:
Come uma lider de torcida
Depois, do seu pastor, Rick, que nunca vai deixa-lo em paz:
Honvrarei aos que me honram

E era s6 isso, mais nenhuma mensagem, ligacio, nada. Porra, ele nio co-
nhecia ninguém? Afinal, ele é meio que famoso, pelo menos é o que as pessoas
vivem dizendo, entdo seria de se esperar o oposto. O trafego esta andando e
eles perderam as garotas enlouquecidas de vista, mas agora o estadio surge no
horizonte, erguendo-se em meio a amplitude da pradaria suburbana como uma
lua em quarto crescente inchada e com verrugas. Eles devem aparecer hoje em
rede nacional, sem detalhes, ninguém sabe a manobra verdadeira. Pode ser que
tenham que dizer algumas falas. Pode ser que sejam entrevistados. Ha boatos de
que vio participar do show que acontece no intervalo, o que faz crescer a espe-
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ran¢a de que conhecam pessoalmente as garotas do Destiny’s Child, embora, na
mesma propor¢io, se nio ainda mais plausivel, haja a possibilidade de eles serem
adulados, bajulados, massacrados, ou, por outro lado, acossados a fazerem algo
incrivelmente constrangedor e vergonhoso. A emissora de TV local ja tinha sido
ruim o bastante — em Omaha houve uma grava¢io de um Bravo muito cons-
trangido “interagindo” com o novo habitat dos macacos do zooldgico, e em
Phoenix eles foram levados a uma pista de skate onde Mango caiu de bunda no
noticiario da noite. A humilha¢io sempre persegue o homem comum quando
ele se aventura na televisio, e Billy estd determinado a nio deixar isso acontecer
a ele, nio hoje, n3o em rede nacional, nio, senhor, obrigado, eu respeitosamente
me recuso a agir como um idiota, senhor!

Essas possibilidades fizeram surgir em suas entranhas uma reclamacio que
parecia ar escapando de um ferimento feito por alfinete. Ele queria estar na
TV e ao mesmo tempo nio queria. Queria estar na TV desde que nio se
ferrasse e que isso pudesse ajuda-lo a transar, mas ver o estadio assomar do
lado de fora de sua janela e atingir as propor¢des da Estrela da Morte fez com
que ele se perguntasse se realmente estava pronto para aquele dia. Nas tltimas
duas semanas, se manter autoconfiante tinha sido uma luta, aquela sensa¢io
de nadar mantendo a cabeca bem fora da agua. Ele ¢ muito novo. Nio sabe
o suficiente. Sem contar as insignificantes corridas de carro das quais seu pai
costumava ser o apresentador, ele nunca tinha estado em um evento esportivo
profissional. Na verdade, ele crescera em Stovall, Carolina do Norte, apenas
cento e trinta quilometros a oeste, sem nunca ter posto os olhos no famoso
Texas Stadium, a nio ser pela versio editada daTV, e a primeira visio que teve
do lugar parecia histérica, ou pelo menos se esforcava para ser. Billy estuda
o lugar detalhadamente, com cuidado e atencio de verdade, formando a sua
opiniio quanto ao tamanho e a falta de graca, sua completa e irremediavel
fetura. Anos e anos de filmagens cuidadosamente enquadradas pela TV im-
pregnaram o local com insinuac¢des de mistério e romance, um tanto de orgu-
lho estadual e nacional, alusdes a vidas apos a morte faradnicas, como sempre
sdo inerentes as grandes construg¢des publicas, tudo isso faz com que o estadio
criado na mente de Billy seja como um canal ou um portal, uma passagem di-
reta que leva a uma espécie de transcendéncia coletiva, e assim a mediocrida-
de da vida real é um retorno horrivel. Claro que sua obrigagdo ¢é oferecer toda
essa magnitude, mas o lugar parece um trabalho porco de fundo de quintal.
O telhado é uma simples colcha de retalhos caseira de telhas descombinadas.
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Ha um declinio, uma decadéncia de meia-idade rumo a uma coisa que sugere
pancas moles e prostatas inchadas, corpos de baleias encalhadas arrastados pela
gravidade. Billy tenta imaginar como o lugar devia ser quando estava novinho
em folha, reluzente e tudo o que ele prometia nos velhos tempos — trinta
anos atras? Quarenta? O passado sempre ¢ uma proposicao incerta para ele,
mas ha um elo obscuro entre o jeito como ele se sente agora, olhando para
o estadio, e os sentimentos que experimenta ao pensar em sua familia. O
mesmo peso, 0 mesmo torpor e melancolia, um tipo de pavor enjoativamen-
te adocicado e emocional que é quase prazeroso, no sentido de que insinua
algo real. Como se a tristeza fosse a verdadeira realidade. Sem jamais prestar
atencdo de verdade a isso, ele tinha comecado a acreditar que a perda é a tra-
jetdria-padrio. Alguma coisa nova aparece no mundo — um bebé, digamos,
ou um carro, uma casa, ou uma pessoa demonstra algum talento especial —,
e com sorte e enormes investimentos de alma e esfor¢co vocé pode conseguir
manter o projeto em alta durante um tempo, mas, no final das contas, enfim
ele vai sucumbir. Esta é uma verdade tao brutal e autoevidente que ele nio
consegue entender o porqué de ela ndo ser mais percebida, por isso ele desde-
nha dos usuais choque e ultraje publicos quando uma situa¢io em particular
vai para o saco.A guerra é uma merda? Bem, é. Onze de Setembro? Um trem
vindo devagar bem devagar na sua direcio. Eles odeiam nossas liberdades? E,
eles nos odeiam de verdade agora! Billy suspeita de que seus companheiros
norte-americanos sejam secretamente espertos, mas algo na terra esta preso a
um drama adolescente, a afetados fingimentos de inocéncia devastada e ao ato
de se consolar revirando-se na lama de pena autojustificada.

— Merda — murmura alguém, uma interrup¢io no siléncio.

O primeiro rompante de entusiasmo que eles mostraram ao ver o estadio
morreu em uma suspensio verbal. Talvez seja o tempo que os deixe para bai-
x0, toda a escuridao de um inverno temporio ou, quem sabe, talvez seja a an-
siedade antes de se apresentar ou uma pura e simples fadiga, o fardo de saber
que muito sera exigido deles hoje. O Bravo nio fica muito bem em siléncio,
de qualquer maneira. Conversa fiada e besteiras sio mais o estilo de trabalho
deles, porém o periodo de pavor introspectivo se encerra com o aparecimen-
to de uma placa grande, cuidadosamente pintada a mio, que foi afixada a um
poste na beira da estrada. ACABEM COM O ESTUPRO ANAL NO IRA-
QUE!, 1é-se, e abaixo disso alguém rabiscou: Santa misericérdial

O Bravo urra.
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uerra do lradué. A equipe de uma emissora de TV registra
uma violenta batalha entre soldados americanos e insurgen- ...°°
tes. Trés minutos e quarenta e trés segundos de pura bruta-"A
lidade que transformam o jovem cabo Billy Lynn e seus sete r
~ companheiros sobreviventes do esquadrao Bravo em herdis nacio=
" nais. Em uma extravagante Turné da Vitéria, eles percorrem o0s..
Estados Unidos, dao entrevistas, estampam capas de revistas e SA0.
convidados a Casa Branca. Um espetaculo cuja apoteose esta mar-
cada para o Dia de Agao de Gracas, no intervalo de um importante
‘jogo de futebol americano no Texas Stadium. Mas até na América
brilhante, bem financiada e ultraensaiada do Tio Sam as coisas_ -\,-' g
podem dar errado. Um retrato acido e debochado de uma socieda-
"de inebriada, obcecada pelo circo da midia, do esporte e da guerra.

b

“Ben.Fountain esmitica

uma sociedade cujas prioridades

'séo lamentavelmente: descabidas.”

: “Fountain tem um formidavel
talento para os didlogos, e sua linguagem

viva e afiada é devastadora.”
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