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Para os meus pais





A coisa começa

Os homens do Bravo não estão com frio. É um Dia de Ação de Graças 
gelado e castigado pelo vento, e há previsão de chuva com granizo para o 
fim da tarde, mas o Bravo está bem aquecido com Jack Daniel’s e Coca-
-Cola graças ao épico arrastar do trânsito de um dia de jogo e ao frigobar 
da limusine. Cinco drinques em quarenta minutos são o que está, prova-
velmente, incitando a sensação de calor, mas Billy precisa de um descanso 
depois do saguão do hotel, onde grupos de cidadãos agradecidos e agitados 
pelo excesso de cafeína apareceram aos saltos bem no meio de sua ressaca. 
Teve um cara em particular que colou em Billy, um ser humano pálido e 
esponjoso como um bolinho, enfiado em uma calça jeans engomada e botas 
de caubói chiques.

— Eu mesmo na verdade nunca estive no Exército — confidenciou então 
o homem, agitando-se e gesticulando com um copo gigante da Starbucks nas 
mãos —, mas meu avô foi para Pearl Harbor e me contou todas as histórias 
de lá. 

E o homem embarcou em um discurso desconexo sobre guerra, Deus 
e pátria enquanto Billy relaxava e deixava as palavras rodopiarem e fazerem 
acrobacias em seu cérebro
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Graças a uma sorte do cacete, o assento de Billy será no corredor do Texas 
Stadium, o que significa que ele vai aturar a parte mais difícil desses encontros 
ao longo de quase toda a tarde. O pescoço dele dói. Billy até dormiu na noite 
passada, mas muito mal. Cada um daqueles cinco uísques com Coca-Cola o 
empurrou ainda mais para o fundo do poço, mas a visão da extensa limusi-
ne parando no hotel despertou nele uma porção de desejos inquietos, este 
Hummer branco-neve parecendo uma lancha, com seis portas de cada lado e 
janelas escuras para dar o máximo de privacidade.

— É disso que estou fa-lando! — gritou o sargento Dime enquanto avan-
çava para o bar.
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Todo mundo está fazendo algazarra por causa daquela ostentação de cafe-
tão, mas depois de destruir todas as esperanças de ter uma rápida recuperação 
Billy se deixa afundar em um pavor secreto e intricado.

— Billy — diz Dime —, você está me deixando na mão.
— Não, sargento — responde Billy, apressadamente. — Só estou pensando 

nas líderes de torcida do Dallas Cowboys.
— Bom garoto. — Dime ergue seu copo, depois faz uma observação ca-

sual, não direcionada a ninguém em particular: — O major Mac é gay.
Holliday solta um urro.
— Que droga, Dime, o cara está sentado bem aqui!
E, de fato, o major McLaurin está sentado no banco do fundo, observando 

Dime com toda a expressividade de um linguado congelado.
— Ele não consegue ouvir nem uma palavra do que estou dizendo. — 

Dime ri. Ele se volta para o major Mac e reduz a velocidade de sua fala 
até o ritmo de um retardado: — MA-JORRR MAC-LAAAUUURIN, SE-
-NHOR! O SAR-GEN-TO HOLLI-DAY ES-TÁ DI-ZEN-DO QUE O 
SE-NHOR É GAY.

— Ai, merda — geme Holliday. 
Mas nos olhos do major há apenas um brilho penetrante, então ele ergue 

o punho para mostrar a aliança. Todo mundo urra.
São dez passageiros dentro da limusine de puro luxo e conforto, os oito 

soldados restantes do esquadrão Bravo, seu assistente de escolta pessoal — o 
major Mac — e o produtor de cinema Albert Ratner, que no momento está 
alerta mexendo no BlackBerry. Contando com o coitado do Shroom, que 
morreu, e o gravemente ferido Lake, há duas Estrelas de Prata e oito de Bron-
ze entre eles, todas as dez condecorações desafiando uma explicação coerente.

— O que você pensava durante a batalha? — perguntou a linda repórter 
de TV em Tulsa. 

E Billy tentou. Deus sabe que ele tentou, ele nunca para de tentar, mas 
aquilo fica escorregando e deslizando, ziguezagueando até sair, o aquilo da 
coisa, a coisa, o impossível de ser descrito.

— Eu não sei direito — respondeu ele. — Basicamente era só aquele tipo de 
raiva que a gente sente no trânsito. Tudo estava explodindo e eles estavam ati-
rando na gente e eu só ia em frente, eu realmente não estava pensando em nada.

O maior medo dele até o momento em que o tiroteio começou era fo-
der com tudo. A vida no Exército é terrível assim. Você faz uma merda, eles 
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gritam com você, você faz mais merda e gritam mais um pouco, mas se so-
brepondo a todas as merdas pequenas, insignificantes, idiotas e basicamente 
inevitáveis assoma a sempre presente perspectiva de uma merda que vai foder 
a sua vida, um fracasso tão profundo e abrangente que é como se destruísse 
toda a esperança de redenção. Alguns dias depois da batalha, ele andava pelo 
caminho de cascalho para ir comer um rango e ali estava ela, aquela sensa-
ção de folga ou desafogo, de um terrível fardo aliviado, e tudo sem exigir 
de Billy um esforço maior que o necessário para respirar. Essa sensação de 
ahhhhh, como se houvesse esperança para ele. Como se talvez ele não fosse 
completamente descartável. Naquele momento, a filmagem da Fox News es-
tava viralizando e havia rumores de que o Bravo ia para casa, o tipo de boato 
suicidamente esperançoso no qual nenhum soldado em sã consciência ousaria 
acreditar, e então, veja só, com duas horas de aviso eles foram designados para 
Bagdá e dali cruzaram o oceano para a Turnê da Vitória.

Uma nação, duas semanas, oito heróis norte-americanos, embora tecni-
camente não existisse nenhum esquadrão Bravo. São a Companhia Bravo, 
segundo pelotão, primeiro esquadrão, o esquadrão sendo constituído pelas 
equipes alfa e bravo, mas a Fox os uniu, batizando-os de esquadrão Bravo, e 
eles foram apresentados ao mundo dessa forma. Agora, no final da turnê, sen-
tindo-se fraco, saciado, sonolento, pouco descansado e superproduzido, Billy 
foi ficando cada vez mais triste e nostálgico em relação ao começo. Eles foram 
empurrados para dentro de um avião C-130 no meio da noite e levantaram 
voo de Bagdá em uma amarga espiral de miséria. Shroom estava com eles, em 
um caixão coberto com uma bandeira, no fundo da aeronave. Durante todo 
o voo até Ramstein alguns Bravos estavam sempre sentados com ele, mas é 
nos outros que Billy pensa agora, os vinte e tantos civis de vários tons de pele 
e sotaques que se juntaram a eles para a viagem. Nada de espiões — eram 
rechonchudos demais para aquilo, seus sorrisos muito desatentos às desgraças 
do mundo, e assim que o avião decolou aqueles caras começaram a festejar 
muito. Uísque do bom, mais de dez caixas de som com música no último 
volume, uma floresta de charutos cubanos sendo acesos — a fuselagem logo 
foi tomada por aquela fumaça de caldeirão de bruxa. Descobriu-se que eram 
chefs de cozinha. Para quem? Os homens apenas sorriram. “Para a coalizão.”

Eles eram franceses, romenos, suecos, alemães, iranianos, gregos, espanhóis, 
Billy não conseguia discernir nenhum padrão ou sentido em suas nacionali-
dades, mas todos, sem exceção, eram amigáveis e mais do que generosos, ávi-
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dos por dividir suas bebidas e seus charutos com os soldados. Evidentemente, 
tinham ganhado muito dinheiro no Iraque. Um dos suecos abriu sua maleta 
de couro de bezerro e mostrou a Billy o tesouro em ouro que tinha obtido 
em Bagdá, muitos quilos de correntes, cordões e moedas, de tal pureza que 
brilhavam em um tom mais alaranjado que dourado. Ali, entre a fumaça dos 
charutos e as gargalhadas brincalhonas, Billy havia levantado uma das corren-
tes, analisando seu peso. Ele estava com dezenove anos e não tinha a menor 
ideia de que na sua guerra havia coisas como aquelas, e que pena para ele 
e para o restante do Bravo que ela não tivesse sido ganha nas duas semanas 
anteriores.

— É — disse Albert ao telefone. 
Ele o tinha comprado especificamente no Japão, que está dois anos à frente 

de qualquer outro lugar na corrida pela superioridade dos celulares. 
— Diga isso a ela, você pode dizer a ela que esse filme vai ser avassalador. 

Mas também vai trazer recompensas — continuou ele. Albert fica em silêncio 
por um instante. — Carl, o que eu posso dizer? É um filme de guerra... nem 
todo mundo sai vivo. 

Enquanto isso, Crack está lendo em voz alta a seção de esportes do Dallas 
Morning News, recitando as probabilidades fornecidas pelo America’s Line, 
para que Holliday e A-bort consigam anotar suas apostas. Existem mais de 
duzentas maneiras de se apostar em um jogo de futebol americano, incluindo 
se a moeda lançada vai cair dando cara ou coroa, qual música do Destiny’s 
Child vai abrir o intervalo e em qual quarter a emissora que transmite a partida 
vai fazer a primeira referência ao presidente Bush.

Crack diz, como se estivesse lendo uma receita:
— O primeiro passe completo do Drew Henson vai ser em menos du-

zentos; incompleto, mais cento e cinquenta; uma interceptação, mais de mil.
— Incompleto — diz Holliday, anotando em seu caderninho.
— Incompleto — concorda A-bort, tomando nota em seu caderninho.
— E que tal o quarter em que a Beyoncé senta na minha cara? — diz Sykes.
— Nunca, porra — responde Holliday, sem nem piscar.
— Daqui a um milhão de anos — acrescenta A-bort, também inexpressivo. 
Sykes está dizendo que, droga, tudo bem, ele vai aceitar aqueles números, 

quando Albert desliga o celular de forma brusca.
— Certo, pessoal, parece que a Hilary Swank está oficialmente interessada.
Ahnnn, uou, quem?
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— Hilary Swank, que vaca — diz Lodis, cuspindo. — Por que ela está fa-
lando com a gente?

— Por-queeee — responde Albert, com vigor, ciente da animação que 
aquilo causaria no Bravo — ela quer interpretar ele. — E aponta para Billy. 

O Bravo irrompe em gritos e vivas.
— Espera aí. Espera um pouco. — Billy está rindo com todo mundo, mas 

também está preocupado, já sentindo o potencial daquilo para humilhação 
em escala global. — Se ela é uma garota, então eu não vejo como...

— Na verdade — diz Albert —, ela está considerando interpretar Billy 
e Dime. A gente podia juntar os dois num papel só e então ela podia ser a 
protagonista.

Mais gritos, dessa vez direcionados a Dime, que apenas assente, como se 
estivesse bastante satisfeito.

— Eu ainda não consigo entender...
— Só porque ela é mulher não quer dizer que não consegue fazer isso — 

diz Albert a eles. — Meg Ryan era a atriz principal naquele filme de helicóp-
tero, aquele que ela fez com o Denzel uns anos atrás. Ou ela pode interpretar 
feito um cara, porra, a Hilary ganhou a merda de um Oscar interpretando 
um cara. Quer dizer, interpretando uma garota que interpretava um cara, mas 
tanto faz. A questão é que ela não é só mais um rostinho bonito.

Outros com quem Albert está conversando: Oliver Stone, Brian Grazer, 
Mark Wahlberg, George Clooney. É uma história de heróis, não sem tra-
gédia. Uma história de heroísmo enobrecido pela tragédia. Filmes sobre o 
Iraque têm “baixa performance” nas bilheterias, e isso é um problema, de 
acordo com Albert, mas não um problema do Bravo. A guerra pode estar 
afundada até o pescoço em ambiguidades morais, mas o triunfo do Bravo 
destrói tudo isso. A história deles é uma história de resgate, com toda a po-
tência psicológica de uma trama desse tipo. As pessoas reagem com inten-
sidade a histórias assim, Albert disse a eles. Todo mundo se preocupa, todo 
mundo se sente pelo menos um pouco condenado basicamente o tempo 
todo, mesmo os mais ricos, os mais bem-sucedidos, os mais seguros entre 
nós vivem em estados de perpétua ansiedade por mal conseguirem aguen-
tar as pontas. O desespero é só uma parte de ser humano, então, quando o 
alívio vem, em qualquer forma, como cavaleiros em armaduras brilhantes, 
digamos, ou águias digitalizadas mergulhando em um ataque nas encostas 
flamejantes de Mordor, ou com a cavalaria dos Estados Unidos batendo em 
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retirada apressada de um azul longínquo, esse é um poderoso gatilho na psi-
que humana. Validação, redenção, a vida arrancada das mandíbulas da morte, 
tudo isso é algo muito poderoso.

— O que vocês fizeram lá foi o resultado mais feliz possível dentro da 
condição humana — garantiu Albert a eles. — Isso dá esperança para a gente, 
a gente pode sentir esperança em relação às nossas próprias vidas. Não existe 
uma pessoa no mundo que não pagaria para ver esse filme.

Albert tem quase sessenta anos, um homem de ossos largos e corpulen-
to, com uma nuvem rebelde de cabelo quase todo grisalho e costeletas de 
comprimento mediano, eriçadas como cercas vivas. Usa óculos de armação 
preta com lentes redondas. Masca chiclete. As mãos dele são grandes e os-
sudas, e moitas escuras de um matagal desenvolvido brotam de suas orelhas. 
Hoje ele está usando uma camisa social branca com o colarinho aberto, 
um paletó azul-marinho forrado com um tecido escarlate, um sobretudo 
de caxemira preta e um cachecol também de caxemira, além de mocassins 
lustrosos e elegantes que parecem feitos de barras de chocolate maleáveis. 
Esse fogo cruzado entre desalinho e graça faz com que a fascinação de Billy 
nunca termine, e disso ele infere uma mundanidade que poderia comer o 
Bravo no café da manhã e engolir seus ossos. Este é um homem que tele-
fona diretamente tanto para Al Gore como para Tommy Lee Jones e cujos 
filmes foram protagonizados por astros milionários como Ben Affleck, Ca-
meron Diaz, Bill Murray, Owen Wilson, dois dos quatro irmãos Baldwin e 
por aí vai, todos os quais, infelizmente, já tinham compromissos ou não es-
tavam interessados em um trabalho em que os artistas escalados ocupariam 
posições equivalentes.

— A gente vai fazer disso um Platoon — diz Albert na ligação seguin-
te. — Um bando de estrelas, porra, é isso que funciona. A Hilary está muito 
interessada.

Os Bravos escutam por um instante. Conversa de Hollywood. Tem seu 
próprio dialeto, rico em trocas tonais de humilhações, insultos, gritos e con-
versa mole. 

— Sem chance. Prefero ir para a cama com a Madre Teresa a fazer um 
filme com aquele cara.

Os Bravos dão um sorrisinho malicioso.
— Ah, claro. É tipo fazer um enema quando você já tem um cateter en-

fiado no pau.
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Os olhos dos Bravos se arregalam e eles riem disfarçadamente, deixando 
sair catarro dos narizes.

— Só uma batalha? Qual é, Larry, Falcão negro em perigo só teve uma batalha. 
Olha, eu sei que é um filme de guerra, mas preciso de um diretor que consiga 
trazer um pouco de empatia para a história.

Pausa.
— Eu consigo aguentar os enemas, o que eu não aguento é o cateter.
Mais risos disfarçados. Lodis teria caído do lugar onde estava sentado se 

não estivesse de cinto.
— Olha só, Larry, a gente está se falando há dois dias. Meus garotos vão 

embora daqui a dois dias, e o contato vai ficar muito difícil depois disso. A não 
ser que os seus advogados queiram ir de paraquedas para uma zona de guerra.

— Está beeeem — retoma Crack, balançando o papel. — Will Drew Hen-
son faz uma intercepção... é, menos cento e vinte, contra não, mais cento e 
cinco.

— Isso aí — concorda Holliday.
— Não — fala A-bort.
— Será que a Beyoncé vai me mostrar os peitos enquanto estiver sentada 

na minha cara? — solta Sykes, depois começa a cantar em um falsete estri-
dente e com entonação de diva negra I need a soldier, soldier, need me a soldier, 
soldier boy...

— Silêncio — ladra Dime —, o Albert está falando no telefone. 
Os demais Bravos entendem isso como a deixa para gritar com Sykes. Cale 

a boca, imbecil, o Albert está no telefone! Cale a boca, idiota, o Albert está tentando 
falar! Enquanto isso, um utilitário emparelhou na pista ao lado, e mulheres, 
fêmeas de verdade, estão penduradas para fora das janelas gritando para o 
Hummer. Universitárias, talvez poucos anos mais velhas, e elas são exemplos 
de primeira daquele bando de peitudas americanas que correm fora de con-
trole toda noite nos realities da TV. 

— Ei — gritam elas enquanto o tráfego se arrasta. — Ei, vocês, seja lá quem 
forem, abaixem os vidros! Uhuuuuuuuu, vai, Cowboys! Abaixem o vidro!

Ai, Senhor, elas são bonitas e estão totalmente bêbadas, berrando, jogando o 
cabelo para todos os lados, como estandartes de guerra orgulhosos; elas são as 
garotas sem juízo dos sonhos mais ardentes do Bravo. Sykes e A-bort se enrolam 
com as janelas daquele lado e são severamente xingados por sua incompetência, 
então percebem que as malditas janelas estão com a trava de segurança acionada 
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e todo mundo grita para a dianteira do carro, aí finalmente o motorista aperta 
um botão e os vidros descem e dá para ver as garotas murchando. Ah, soldados. 
Fuzileiros, provavelmente estão pensando, porque é tudo igual para elas. Não 
astros do rock, não atletas profissionais bem pagos, ninguém do cinema ou do 
mundo dos tabloides, só soldados viajando na aba de um milionário, como um 
ato de caridade chato do tipo “apoiem as tropas”. O Bravo tenta, mas agora as 
garotas estão apenas sendo educadas. A gente é famoso! Grita A-bort. Eles vão fazer 
um filme sobre a gente! As garotas sorriem, fazem que sim com a cabeça, olham 
para todos os lados da estrada, como se sondassem melhores possibilidades.  
Sykes coloca todo o corpo para fora da janela e berra:

— É, porra, eu estou bêbado, meu bem, e também sou casado! Mas eu 
ainda vou amar você quando acordar feia de manhã!

Isso faz as garotas rirem e por um instante há esperança, porém Billy con-
segue ver o brilho nos olhos delas já se ofuscando.

Ele se encosta no banco e pega o celular; elas provavelmente não estavam 
falando sério mesmo. Atenção!, lê na mensagem da irmã, Kathryn:

deixa sua munição dentro do coldre, garoto

Depois, uma de Pete, o marido valentão da outra irmã:

Come uma líder de torcida

Depois, do seu pastor, Rick, que nunca vai deixá-lo em paz:

Honrarei aos que me honram

E era só isso, mais nenhuma mensagem, ligação, nada. Porra, ele não co-
nhecia ninguém? Afinal, ele é meio que famoso, pelo menos é o que as pessoas 
vivem dizendo, então seria de se esperar o oposto. O tráfego está andando e 
eles perderam as garotas enlouquecidas de vista, mas agora o estádio surge no 
horizonte, erguendo-se em meio à amplitude da pradaria suburbana como uma 
lua em quarto crescente inchada e com verrugas. Eles devem aparecer hoje em 
rede nacional, sem detalhes, ninguém sabe a manobra verdadeira. Pode ser que 
tenham que dizer algumas falas. Pode ser que sejam entrevistados. Há boatos de 
que vão participar do show que acontece no intervalo, o que faz crescer a espe-
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rança de que conheçam pessoalmente as garotas do Destiny’s Child, embora, na 
mesma proporção, se não ainda mais plausível, haja a possibilidade de eles serem 
adulados, bajulados, massacrados, ou, por outro lado, acossados a fazerem algo 
incrivelmente constrangedor e vergonhoso. A emissora de TV local já tinha sido 
ruim o bastante — em Omaha houve uma gravação de um Bravo muito cons-
trangido “interagindo” com o novo habitat dos macacos do zoológico, e em 
Phoenix eles foram levados a uma pista de skate onde Mango caiu de bunda no 
noticiário da noite. A humilhação sempre persegue o homem comum quando 
ele se aventura na televisão, e Billy está determinado a não deixar isso acontecer 
a ele, não hoje, não em rede nacional, não, senhor, obrigado, eu respeitosamente 
me recuso a agir como um idiota, senhor!

Essas possibilidades fizeram surgir em suas entranhas uma reclamação que 
parecia ar escapando de um ferimento feito por alfinete. Ele queria estar na 
TV e ao mesmo tempo não queria. Queria estar na TV desde que não se 
ferrasse e que isso pudesse ajudá-lo a transar, mas ver o estádio assomar do 
lado de fora de sua janela e atingir as proporções da Estrela da Morte fez com 
que ele se perguntasse se realmente estava pronto para aquele dia. Nas últimas 
duas semanas, se manter autoconfiante tinha sido uma luta, aquela sensação 
de nadar mantendo a cabeça bem fora da água. Ele é muito novo. Não sabe 
o suficiente. Sem contar as insignificantes corridas de carro das quais seu pai 
costumava ser o apresentador, ele nunca tinha estado em um evento esportivo 
profissional. Na verdade, ele crescera em Stovall, Carolina do Norte, apenas 
cento e trinta quilômetros a oeste, sem nunca ter posto os olhos no famoso 
Texas Stadium, a não ser pela versão editada da TV, e a primeira visão que teve 
do lugar parecia histórica, ou pelo menos se esforçava para ser. Billy estuda 
o lugar detalhadamente, com cuidado e atenção de verdade, formando a sua 
opinião quanto ao tamanho e à falta de graça, sua completa e irremediável 
feiura. Anos e anos de filmagens cuidadosamente enquadradas pela TV im-
pregnaram o local com insinuações de mistério e romance, um tanto de orgu-
lho estadual e nacional, alusões a vidas após a morte faraônicas, como sempre 
são inerentes às grandes construções públicas, tudo isso faz com que o estádio 
criado na mente de Billy seja como um canal ou um portal, uma passagem di-
reta que leva a uma espécie de transcendência coletiva, e assim a mediocrida-
de da vida real é um retorno horrível. Claro que sua obrigação é oferecer toda 
essa magnitude, mas o lugar parece um trabalho porco de fundo de quintal. 
O telhado é uma simples colcha de retalhos caseira de telhas descombinadas. 
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Há um declínio, uma decadência de meia-idade rumo a uma coisa que sugere 
panças moles e próstatas inchadas, corpos de baleias encalhadas arrastados pela 
gravidade. Billy tenta imaginar como o lugar devia ser quando estava novinho 
em folha, reluzente e tudo o que ele prometia nos velhos tempos — trinta 
anos atrás? Quarenta? O passado sempre é uma proposição incerta para ele, 
mas há um elo obscuro entre o jeito como ele se sente agora, olhando para 
o estádio, e os sentimentos que experimenta ao pensar em sua família. O 
mesmo peso, o mesmo torpor e melancolia, um tipo de pavor enjoativamen-
te adocicado e emocional que é quase prazeroso, no sentido de que insinua 
algo real. Como se a tristeza fosse a verdadeira realidade. Sem jamais prestar 
atenção de verdade a isso, ele tinha começado a acreditar que a perda é a tra-
jetória-padrão. Alguma coisa nova aparece no mundo — um bebê, digamos, 
ou um carro, uma casa, ou uma pessoa demonstra algum talento especial —, 
e com sorte e enormes investimentos de alma e esforço você pode conseguir 
manter o projeto em alta durante um tempo, mas, no final das contas, enfim 
ele vai sucumbir. Esta é uma verdade tão brutal e autoevidente que ele não 
consegue entender o porquê de ela não ser mais percebida, por isso ele desde-
nha dos usuais choque e ultraje públicos quando uma situação em particular 
vai para o saco. A guerra é uma merda? Bem, é. Onze de Setembro? Um trem 
vindo devagar bem devagar na sua direção. Eles odeiam nossas liberdades? É, 
eles nos odeiam de verdade agora! Billy suspeita de que seus companheiros 
norte-americanos sejam secretamente espertos, mas algo na terra está preso a 
um drama adolescente, a afetados fingimentos de inocência devastada e ao ato 
de se consolar revirando-se na lama de pena autojustificada.

— Merda — murmura alguém, uma interrupção no silêncio. 
O primeiro rompante de entusiasmo que eles mostraram ao ver o estádio 

morreu em uma suspensão verbal. Talvez seja o tempo que os deixe para bai-
xo, toda a escuridão de um inverno temporão ou, quem sabe, talvez seja a an-
siedade antes de se apresentar ou uma pura e simples fadiga, o fardo de saber 
que muito será exigido deles hoje. O Bravo não fica muito bem em silêncio, 
de qualquer maneira. Conversa fiada e besteiras são mais o estilo de trabalho 
deles, porém o período de pavor introspectivo se encerra com o aparecimen-
to de uma placa grande, cuidadosamente pintada à mão, que foi afixada a um 
poste na beira da estrada. ACABEM COM O ESTUPRO ANAL NO IRA-
QUE!, lê-se, e abaixo disso alguém rabiscou: Santa misericórdia!

O Bravo urra.
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