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Para todos aqueles que jd se perguntaram como teria

sido sua vida se tivessem pegado a outra estrada.






O que poderia ter sido e o que foi

Apontam para um tnico fim, sempre presente.
Passos ecoam na memdria

Pelo caminho néo escolhido

Rumo a porta que nunca abrimos.

—T.S. Eliot, “Burnt Norton”






—
— 2L

Adoro as noites de quinta-feira.

Parecem suspensas no tempo.

E uma tradigdo nossa, s6 nds trés: a noite em familia.

Meu filho, Charlie, esta sentado a mesa desenhando num bloco grande. O
garoto tem quase quinze anos. Cresceu cinco centimetros nos tltimos meses
e agora esta da minha altura.

Paro de cortar a cebola por um momento e me viro para ele.

— Posso ver?

Charlie ergue o bloco de desenho e me mostra uma cadeia de montanhas
que parece a paisagem de outro planeta.

— Adorei — digo. — Fez s6 por fazer?

— Trabalho da escola. Para amanha.

— Entao continue, seu atrasadinho.

Aqui neste momento, feliz e ligeiramente embriagado em minha cozinha,
nem imagino que hoje a noite tudo isso acabard. Sera o fim de tudo que co-
nheco, tudo que amo.

Nao ha avisos quando tudo esta prestes a mudar, a ser tomado de vocé.
Nenhum alerta de proximidade, nenhuma placa indicando a beira do preci-
picio. E talvez seja isso o que torna a tragédia tdo tragica. Nao é apenas o que
acontece, mas como acontece: um soco que vem do nada, quando vocé menos
espera. Nao da tempo de se esquivar ou se proteger.

Os spots de luz brilham na superficie do vinho e a cebola estd comegan-
do a fazer meus olhos arderem. Na sala, um disco de Thelonious Monk gira
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na vitrola. O som das gravagdes analdgicas é de uma riqueza que nunca me
cansa, em especial o crepitar da estdtica entre uma faixa e outra. Pilhas e mais
pilhas de vinis raros enchem a sala. Vivo prometendo a mim mesmo que al-
gum dia vou tirar um tempinho para organizar tudo.

Minha esposa, Daniela, esta sentada ao balcao da cozinha, girando a taga
de vinho quase vazia numa das maos e mexendo no celular com a outra. Ela
sente meu olhar e sorri, sem tirar os olhos da tela.

— Eu sei, estou violando o principio fundamental da noite em familia.

— O que tem ai de tdo importante? — pergunto.

Daniela ergue seus olhos escuros de espanhola.

— Nada.

Vou até ela, pego calmamente o celular de sua méo e o coloco na bancada.

— Vocé podia fazer o macarrao — digo.

— Prefiro ver vocé cozinhar.

— Ah, é? — Depois, mais baixo: — Fica excitada?

— Nao. E que é mais divertido ficar s6 bebendo, sem fazer nada.

Sinto seu halito adocicado pelo vinho, e ela abre aquele seu sorriso arqui-
tetonicamente impossivel, que ainda me deixa louco.

Termino minha taca.

— Mais uma garrafa?

— Acho que é nosso dever.

Enquanto manipulo o saca-rolhas, ela volta a pegar o celular para me
mostrar a tela.

— Estava lendo uma critica da Chicago Magazine sobre a exposi¢do de
Marsha Altman.

— Foram bonzinhos com ela?

— Aham. Quase uma carta de amor.

— Que bom para ela.

— Sempre achei que...

Ela ndo termina a frase, mas nem precisa. Quinze anos atrds, antes de nos
conhecermos, Daniela era uma promessa no cenario artistico de Chicago. Ti-
nha um estudio em Bucktown, ja exibira seus trabalhos em uma meia duzia
de galerias e acabara de conseguir sua primeira exposi¢do individual em Nova

York. Entao veio a vida. Eu. Charlie. Uma incapacitante depressao pds-parto.
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Descarrilamento.

Hoje, ela da aulas particulares de arte para alunos do fundamental.

— Nao é que eu nao fique feliz por ela. Marsha é brilhante, ela merece.

— Caso sirva de consolo, esses dias mesmo Ryan Holder ganhou o Pavia
— comento.

— O que é isso?

— Um prémio multidisciplinar, concedido por realiza¢des nas ciéncias
fisicas e naturais. No caso de Ryan, foi por um trabalho em neurociéncia.

— E ganha uma bolada?

— Um milhao de ddlares. Honrarias. Financiamentos de pesquisas.

— Assistentes gostosas?

— Esse é o maior prémio, claro. — Entao, acrescento: — Ryan me chamou
para uma comemoragio informal hoje, mas eu nem vou.

— Por qué?

— Porque hoje é a nossa noite.

— Devia ir.

— Prefiro ficar aqui, de verdade.

Daniela ergue a tacga vazia.

— Entao vocé esta me dizendo que hoje nds dois temos bons motivos para
beber muito.

Dou um beijo nela e encho sua taga com o vinho que acabei de abrir.

— Vocé podia ter ganhado esse prémio — diz Daniela.

— Vocé podia ser o maior nome no cendrio artistico desta cidade.

— Mas fizemos isto. — Ela indica o amplo espaco em volta, referindo-se a
nossa casa de pé-direito alto. Comprada com o dinheiro da heranga que ganhei
numa época pré-Daniela. — E aquilo — acrescenta, apontando para Charlie.

Ele desenha com uma intensidade tao linda que lembra a méae quando esta
concentrada em alguma pintura.

E estranho ter um filho adolescente. Uma coisa ¢ criar um menininho, e
outra, completamente diferente, é uma pessoa quase adulta esperar que vocé
a ensine a viver. Sinto que tenho pouco a oferecer. Sei que alguns pais enxer-
gam o mundo com clareza e confianga, que sabem exatamente o que dizer aos
filhos, mas nao sou um deles. Quanto mais envelhego, menos entendo as coi-

sas. Amo meu filho. Charlie é tudo para mim. No entanto, ndo consigo fugir
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a sensa¢ao de que estou em falta com ele. Langando-o aos lobos sem nenhum
recurso além das migalhas de minha perspectiva incerta.

Abro o armario ao lado da pia e comego a procurar um pacote de
fettuccine.

— Seu pai podia ter ganhado o Nobel — diz Daniela a Charlie.

Dou uma risada.

— Isso é um exagero.

— Nao deixe que ele engane vocé, Charlie. Seu pai é um génio.

— Séo seus olhos — respondo. — E o vinho.

— E verdade, voceé sabe que é. A ciéncia ndo avan¢a mais por sua culpa,
porque vocé ama sua familia.

Sé me resta sorrir. Quando Daniela bebe, trés coisas acontecem: seu so-
taque original aflora, ela se torna agressivamente gentil e tudo que fala tende
a hipérbole.

— Seu pai me disse uma vez... nunca vou esquecer... que a pesquisa cien-
tifica consome a vida de uma pessoa. Ele disse...

Por um instante, para minha surpresa, a emogdo toma conta de Daniela.
Seus olhos ficam marejados e ela balanga a cabega rapidamente, como sempre
faz quando sente que esta prestes a chorar. No tltimo segundo, ela contém as
lagrimas.

— Ele me disse: “No meu leito de morte, quero me lembrar de vocés, nao
de um laboratdrio frio e asséptico.”

Olho para Charlie e o flagro fazendo uma careta enquanto desenha.

Provavelmente constrangido com nossa excessiva demonstragdo senti-
mental.

Fico olhando para o interior do armario enquanto espero o n6 na gargan-
ta desatar.

Quando passa, pego o macarrao e fecho o armario.

Daniela toma o vinho.

Charlie desenha.

O momento passa.

— Onde ¢é a festa do Ryan? — pergunta Daniela.

— No Village Tap.

— E o seubar preferido, Jason.
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— E dai?

Ela se aproxima e pega o pacote de macarrdo da minha mao.

— Va tomar um drinque com seu velho amigo de faculdade. Diga que esta
orgulhoso dele. Cabega erguida. E dé os parabéns por mim.

— Nao vou dar seus parabéns.

— Por que nao?

— Porque ele tem uma queda por vocé.

— Para com isso.

— E sério. Ha um tempdo. Desde a faculdade. Nio se lembra da dltima festa
que demos no alojamento? Quando ele ficou tentando beijar vocé?

Ela apenas ri.

— O jantar vai estar na mesa quando vocé voltar — diz.

— Ou seja, tenho que voltar em...

— Quarenta e cinco minutos.

— O que seria de mim sem vocé?

Ela me d4 um beijo.

— Nao vamos pensar nisso.

Pego minhas chaves e a carteira no prato de cerdmica que fica ao lado do
micro-ondas e vou até a sala. Meus olhos passam brevemente pela luminaria
de hipercubo acima da mesa de jantar, um presente de Daniela quando com-
pletamos dez anos de casados. O melhor que ja ganhei.

Quando chego a porta, ela grita:

— Traz sorvete!

— De flocos! — acrescenta Charlie.

Fago sinal de positivo com o polegar.

Nao olho para tras.

Nao me despego.

E 0 momento passa despercebido.

O fim de tudo que conheco, tudo que amo.

Moro no bairro de Logan Square ha vinte anos e ndo existe nada melhor que
a primeira semana de outubro, que sempre me lembra aquela frase de Scott
Fitzgerald: A vida recomeg¢a quando tudo fica fresco no outono.
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A noite esta fria, e vejo um punhado de estrelas no céu limpo. Os bares
estdo mais agitados que de costume, cheios de torcedores do Cubs decepcio-
nados com o resultado.

Paro na cal¢ada sob o brilho espalhafatoso do letreiro piscante que anun-
cia VILLAGE TAP e olho pela porta aberta do tipico bar de esquina de Chicago,
presente em qualquer bairro que se preze. E este, por acaso, é o meu bar de
esquina. E o mais préximo da minha casa; apenas alguns quarteirdes.

Passo sob o brilho azul do letreiro neon ao entrar.

Matt, o barman e proprietario, me cumprimenta com um aceno de cabega
enquanto abro caminho entre o monte de gente em volta de Ryan Holder.

— Acabei de contar a Daniela — digo a ele.

Ryan sorri, arrumado com esmero para seu circuito de palestras: em for-
ma e bronzeado numa camisa preta de gola rulé, os pelos faciais aparados
primorosamente.

— Minha nossa, como é bom ver vocé! Fico honrado por ter vindo. Que-
rida — ele toca o ombro nu da jovem sentada na banqueta ao seu lado —, se
importa de emprestar seu lugar por um minuto para um velho amigo?

A mulher se levanta prontamente. Assumo o lugar dela ao lado de Ryan.

Ele chama o barman.

— Vamos querer duas doses da sua garrafa mais cara.

— Nao precisa disso, Ryan.

Ele aperta meu brago.

— Hoje vamos beber o que ha de melhor.

Matt se aproxima.

— Tenho um Macallan vinte e cinco anos.

— Duplos. Na minha conta.

Quando o barman se afasta, Ryan me da um soco no brago. Dos fortes. A
primeira vista, ele ndo faz muito o tipo cientista. Era jogador de lacrosse na
época da faculdade e conserva os ombros largos e a facilidade de movimentos
de um atleta nato.

— Como vao Charlie e a encantadora Daniela?

— Estdo dtimos.

— Por que néo a trouxe? Ndo vejo Daniela desde o Natal.

— Ela mandou parabéns.
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— Vocé tem uma esposa incrivel. Mas isso ndo é bem uma novidade.

— Quais sdo as chances de vocé se casar num futuro préximo?

— Poucas. Acho que a vida de solteiro me cai bem, com suas consideraveis
vantagens. Vocé continua na Lakemont College?

— Aham.

— E uma boa universidade. Graduacio, ndo é isso?

— Exato.

— Entéo vocé leciona...

— Fisica quantica. O basico. Nada muito sensacional.

Matt volta trazendo nosso pedido. Ryan pega os copos das maos dele e
coloca 0 meu na minha frente.

— E essa festa...? — pergunto.

— Foram uns alunos meus da pds que vieram com essa ideia. O que eles
querem é me deixar bébado e me ver fazendo discurso.

— Esta tendo um 6timo ano, hein? E pensar que vocé quase foi reprovado
em equagdes diferenciais.

— E vocé salvou minha pele. Mais de uma vez.

Por um segundo eu vejo, por tras da pose confiante de Ryan, o garoto
bobo que s queria saber de se divertir e que por um ano e meio dividiu co-
migo um quarto nojento no alojamento da faculdade.

— Esse prémio foi pelo seu trabalho em...?

— Identificagdo do cdrtex pré-frontal como gerador de consciéncia.

— Ah, sim. Claro. Eu li seu artigo.

— E o que achou?

— Fascinante.

Ele parece genuinamente satisfeito com o elogio.

— Para ser sincero, Jason, sem falsa modéstia, sempre achei que seria vocé
quem publicaria ensaios candnicos.

— Sério?

Ele me olha por sobre a armagéio de plastico preto dos dculos.

— Claro. Vocé é mais inteligente que eu. Todo mundo sempre soube
disso.

Tomo um gole do uisque. Tenho que me conter para ndo comentar como
¢ delicioso.



16 BLAKE CROUCH

— S6 uma pergunta — continua Ryan. — Hoje em dia, vocé se vé mais
como pesquisador ou como professor?

— Eu...

— Porque eu me vejo, antes de tudo, como um homem em busca de res-
postas para perguntas fundamentais. Se as pessoas @ minha volta — ele faz
um gesto indicando os alunos que comegam a se aproximar — conseguirem
absorver meu conhecimento por mera proximidade, 6timo. Mas a transmis-
sao do conhecimento, por assim dizer, ndo me interessa. S6 o que me importa
é a ciéncia. A pesquisa cientifica.

Detecto uma faisca de aborrecimento na voz dele, talvez raiva, e estd au-
mentando, como se ele estivesse se irritando com alguma coisa.

Tento quebrar a tensio for¢ando o humor.

— Estd chateado comigo, Ryan? Parece até que vocé acha que o decepcionei.

— Olha, eu dei aula no MIT, em Harvard, na Johns Hopkins, nas melhores
universidades do planeta. Conheci os filhos da puta mais inteligentes por ai,
e, Jason, vocé teria mudado o mundo se tivesse optado por esse caminho. Se
tivesse ido em frente. Mas nao: esta ensinando fisica elementar para futuros
médicos e advogados de patentes.

— Nem todos podem ser grandes estrelas como vocé, Ryan.

— Claro, sempre hd os que desistem.

Termino meu uisque.

— Que bom que eu vim até aqui para isso.

Desco da banqueta.

— Deixa disso, Jason. Eu estava fazendo um elogio.

— Estou orgulhoso de vocé, cara. De verdade.

— Jason...

— Obrigado pela bebida.

Saio do bar e sigo pela calgada. Quanto mais me distancio de Ryan, maior
¢ minha raiva.

Raiva de quem? Nem sei direito.

Sinto meu rosto quente.

Fios de suor descem pelo meu corpo.

Sem pensar, saio da calcada para cruzar a faixa de pedestres. Na mesma

hora vem o ruido de pneus travando, de borracha arranhando o asfalto.
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Eu me viro e fico olhando, incrédulo, para o taxi amarelo que vem desaba-
lado na minha direcéo.

Vejo claramente o motorista através do para-brisa cada vez mais proximo:
um homem de bigode, o panico cru nos olhos arregalados, preparando-se
para o impacto.

No segundo seguinte, minhas maos estdo espalmadas no metal quente e
amarelo do cap0, o taxista com o corpo para fora da janela, gritando:

— Seu merda, vocé quase morreu! Olha por onde anda, babaca!

Buzinas come¢am a berrar atras do taxi.

Volto para a calcada e acompanho enquanto o trafego volta a fluir.

Os ocupantes de trés carros diferentes fazem a gentileza de reduzir ao pas-

sarem, sO para me mostrar o dedo do meio.

O Whole Foods tem o mesmo cheiro de uma garota hippie que namorei antes
de Daniela: uma mistura de vegetais frescos, café moido e dleos essenciais.

O susto com o taxi abrandou meu impeto. Apatico e lento, dou uma olha-
da nos produtos das geladeiras numa espécie de dorméncia.

De volta a rua, percebo que esfriou, um vento forte soprando do lago —
pressagiando o inverno maldito que nos espera logo ali na esquina.

Com a sacola de compras cheia de sorvete, pego um caminho diferente
para casa. Sao seis quarteirdes a mais a percorrer, mas o prejuizo de tempo
me recompensa em soliddo. Depois dos incidentes com o taxi e com Ryan,
preciso ficar um pouco sozinho para me recompor.

Passo por um canteiro de obras vazio, claro, pois ¢ noite, e, alguns quar-
teirdes adiante, pela escolinha que meu filho frequentou quando crianga. O
metal do escorrega reluz sob a lampada de um poste e os balangos oscilam de
leve ao sabor da brisa.

Essas noites de outono carregam uma energia que desperta algo primal
dentro de mim. Algo de muito tempo atras. Da minha infancia em Iowa. Re-
lembro as partidas de futebol americano na escola, a luz forte dos refletores
do estadio jorrando sobre os jogadores. Sinto o cheiro das magas quase ma-
duras, o azedo da cerveja nas festas que rolavam nos campos de milho. Sinto

o vento batendo em meu rosto enquanto cruzo uma estradinha rural a noite
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na cagamba de uma velha picape, a terra subindo em redemoinhos vermelhos
a luz dos fardis traseiros, toda a extensao da minha vida se espregui¢ando la
na frente.

E a grande beleza da juventude.

A auséncia de peso que a tudo permeia porque ainda ndo houve nenhuma
escolha errada, nenhum caminho tomado, e a estrada que se bifurca num
ponto adiante é cheia de puras e ilimitadas possibilidades.

Eu amo minha vida, mas faz muito, muito tempo que nao sinto essa leveza
do ser. As noites de outono como a de hoje sdo o mais préximo que tenho disso.

O frio esta comegando a clarear minha mente.

Vai ser bom chegar em casa. Podemos acender a lareira. Nunca a acende-
mos antes do Halloween, mas a temperatura hoje estd tdo excepcionalmente
baixa que, depois de caminhar dois quilometros nesse vento, tudo o que eu
quero ¢é ficar sentado junto a lareira com Daniela, Charlie e uma taga de vinho.

A rua passa por baixo dos trilhos elevados do metro.

Caminho sob a estrutura de ferro oxidado.

Para mim, o elevado da Linha L personifica Chicago, mais do que a pré-
pria silhueta dos prédios no horizonte.

Este é meu trecho preferido do caminho, porque é o trecho de maior si-
léncio e maior escuridao.

Por enquanto...

Nenhum trem se aproxima.

Nenhum farol de automdvel em nenhuma direcéo.

Nenhum ruido de bar.

Nada afora o som distante de um avido sobrevoando a cidade, na aproxi-
magao final para pousar no O'Hare.

Espere...

Alguém se aproxima — passos na calgada.

Olho para tras.

Uma sombra corre até mim, a distincia entre nos se reduzindo a uma
velocidade maior que minha rapidez em processar o que esta acontecendo.

A primeira coisa que vejo é um rosto.

Branco demais.

Sobrancelhas to altas e arqueadas que parecem desenhadas.



MATERIA ESCURA 19

Léabios vermelhos, franzidos — muito finos, muito perfeitos.

E olhos horripilantes — grandes e pretos, sem pupila nem iris.

A segunda coisa que vejo é o cano de uma arma, a dez centimetros do meu
nariz.

Uma voz baixa e dspera surge por tras da mascara de gueixa.

— Vire-se.

Hesito, atordoado.

A arma toca meu rosto.

Eu me viro.

Nem tenho tempo de dizer que minha carteira esta no bolso esquerdo do
casaco.

— Naio quero seu dinheiro. Ande.

Eu ando.

— Mais rapido.

Vou mais rapido.

— O que vocé quer? — pergunto.

— Calado.

Um trem passa rugindo sobre nossas cabegas. Emergimos da escuridao
sob o elevado, meu coragdo desvairado dentro do peito. Absorvo os arredores
com uma subita e intensa curiosidade. Do outro lado da rua ha um condo-
minio fechado, enquanto este lado compreende uma série de empresas que
encerram o expediente as cinco.

Um saldo de beleza.

Um escritério de advocacia.

Uma oficina de conserto de eletrodomésticos.

Uma loja de artigos automotivos.

Este bairro é uma cidade fantasma, ninguém na rua.

— Estd vendo aquele SUV? — pergunta o homem.

Tem um Lincoln Navigator preto estacionado logo adiante. O controle do
carro emite um bipe.

— Vé para o banco do motorista.

— Seja la o que vocé esteja pensando em fazer...

— Ou pode ficar aqui e sangrar até morrer.

Abro a porta do lado do motorista e me sento ao volante.
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— Minhas compras — digo.

— Pegue. — Ele entra atrds de mim. — Ligue o carro.

Fecho a porta e coloco a sacola do Whole Foods no piso, em frente ao ban-
co do passageiro. Esta tao silencioso dentro do carro que chego a ouvir meus
batimentos cardiacos. Um pulsar rapido em meus timpanos.

— O que estd esperando? — pergunta o sujeito.

Aciono a ignicao.

— Ligue o GPS.

Eu ligo.

— Clique em “altimos destinos”.

Como nunca tive GPS embutido, demoro um pouco para entender como
mexer no aparelho.

Surgem trés locais.

Um deles é o endereco da minha casa. Outro, a universidade onde trabalho.

— Vocé andou me seguindo? — pergunto.

— Selecione a Pulaski Drive.

Seleciono Pulaski Drive, 1400, Chicago, Illinois, 60616. Nao faco ideia de
onde fica isso. A voz eletrdnica feminina me instrui: Pegue o préximo retorno
e siga por 1,2 quilometro.

Engato a marcha e fago o retorno na rua escura.

— Coloque o cinto — ordena o homem atras de mim.

Obedego. Ele também poe o cinto.

— Jason, vamos deixar bem claro o seguinte: se vocé fizer qualquer coisa
que nao seja exatamente o que eu digo, eu atiro daqui mesmo. Esta me en-
tendendo?

— Sim.

Dirijo pelas ruas do meu bairro, me perguntando se é a tltima vez que
verei tudo isso.

Paro no sinal vermelho diante do meu bar de esquina. Através do insul-
filme da janela, vejo que ainda nao fechou. La estdao Matt e, no meio da mul-
tidao, Ryan, agora sentado de costas para o balcao, os cotovelos apoiados na
madeira arranhada do balcéo, o centro das atengdes de seus pds-graduandos.
Provavelmente, encantando-os com uma assustadora histéria moralista de

fracasso estrelada por seu ex-colega de faculdade.






Essas sdo as ultimas palavras que Jason Dessen ouve antes de
acordar num laboratdrio, preso a uma maca, cercado por estra-
nhos. Antes de um homem sorrir e dizer: “Bem-vindo de volta,
meu amigo.” Nesse lugar, Jason ainda é Jason, mas sua vida se
foi. Ou talvez sua vida anterior ndo fosse real, apenas lembrancas
de um sonho, devaneio. Ele é o professor frustrado ou o cientista
brilhante? O homem que se dedicou a familia ou o que revolucio-
nou a fisica? Em que momento sua histéria tomou uma dessas di-
recdes, e qual? As vezes, a resposta pode estar bem na sua frente.
Vocé pode senti-la, percebé-la, mas jamais provar que ela existe.

Do criador de Wayward Pines, Matéria escura é um thriller sci-fi

de premissa genial e profundamente humano sobre escolhas,
caminhos nao percorridos e a busca pela vida que queremos.
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