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Para todos aqueles que já se perguntaram como teria 

sido sua vida se tivessem pegado a outra estrada.
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O que poderia ter sido e o que foi

Apontam para um único fi m, sempre presente.

Passos ecoam na memória

Pelo caminho não escolhido

Rumo à porta que nunca abrimos.

— T. S. Eliot, “Burnt Norton”
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Adoro as noites de quinta-feira.
Parecem suspensas no tempo.
É uma tradição nossa, só nós três: a noite em família.
Meu fi lho, Charlie, está sentado à mesa desenhando num bloco grande. O 

garoto tem quase quinze anos. Cresceu cinco centímetros nos últimos meses 
e agora está da minha altura.

Paro de cortar a cebola por um momento e me viro para ele.
— Posso ver?
Charlie ergue o bloco de desenho e me mostra uma cadeia de montanhas 

que parece a paisagem de outro planeta.
— Adorei — digo. — Fez só por fazer?
— Trabalho da escola. Para amanhã.
— Então continue, seu atrasadinho.
Aqui neste momento, feliz e ligeiramente embriagado em minha cozinha, 

nem imagino que hoje à noite tudo isso acabará. Será o fi m de tudo que co-
nheço, tudo que amo.

Não há avisos quando tudo está prestes a mudar, a ser tomado de você. 
Nenhum alerta de proximidade, nenhuma placa indicando a beira do preci-
pício. E talvez seja isso o que torna a tragédia tão trágica. Não é apenas o que 
acontece, mas como acontece: um soco que vem do nada, quando você menos 
espera. Não dá tempo de se esquivar ou se proteger.

Os spots de luz brilham na superfície do vinho e a cebola está começan-
do a fazer meus olhos arderem. Na sala, um disco de Th elonious Monk gira 
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B L A K E  C R O U C H1 0

na vitrola. O som das gravações analógicas é de uma riqueza que nunca me 
cansa, em especial o crepitar da estática entre uma faixa e outra. Pilhas e mais 
pilhas de vinis raros enchem a sala. Vivo prometendo a mim mesmo que al-
gum dia vou tirar um tempinho para organizar tudo.

Minha esposa, Daniela, está sentada ao balcão da cozinha, girando a taça 
de vinho quase vazia numa das mãos e mexendo no celular com a outra. Ela 
sente meu olhar e sorri, sem tirar os olhos da tela.

— Eu sei, estou violando o princípio fundamental da noite em família.
— O que tem aí de tão importante? — pergunto.
Daniela ergue seus olhos escuros de espanhola.
— Nada.
Vou até ela, pego calmamente o celular de sua mão e o coloco na bancada.
— Você podia fazer o macarrão — digo.
— Prefi ro ver você cozinhar.
— Ah, é? — Depois, mais baixo: — Fica excitada?
— Não. É que é mais divertido fi car só bebendo, sem fazer nada.
Sinto seu hálito adocicado pelo vinho, e ela abre aquele seu sorriso arqui-

tetonicamente impossível, que ainda me deixa louco.
Termino minha taça.
— Mais uma garrafa?
— Acho que é nosso dever.
Enquanto manipulo o saca-rolhas, ela volta a pegar o celular para me 

mostrar a tela.
— Estava lendo uma crítica da Chicago Magazine sobre a exposição de 

Marsha Altman.
— Foram bonzinhos com ela?
— Aham. Quase uma carta de amor.
— Que bom para ela.
— Sempre achei que…
Ela não termina a frase, mas nem precisa. Quinze anos atrás, antes de nos 

conhecermos, Daniela era uma promessa no cenário artístico de Chicago. Ti-
nha um estúdio em Bucktown, já exibira seus trabalhos em uma meia dúzia 
de galerias e acabara de conseguir sua primeira exposição individual em Nova 
York. Então veio a vida. Eu. Charlie. Uma incapacitante depressão pós-parto.
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M AT É R I A  E S C U R A 1 1

Descarrilamento.
Hoje, ela dá aulas particulares de arte para alunos do fundamental.
— Não é que eu não fi que feliz por ela. Marsha é brilhante, ela merece.
— Caso sirva de consolo, esses dias mesmo Ryan Holder ganhou o Pavia 

— comento.
— O que é isso?
— Um prêmio multidisciplinar, concedido por realizações nas ciências 

físicas e naturais. No caso de Ryan, foi por um trabalho em neurociência.
— E ganha uma bolada?
— Um milhão de dólares. Honrarias. Financiamentos de pesquisas.
— Assistentes gostosas?
— Esse é o maior prêmio, claro. — Então, acrescento: — Ryan me chamou 

para uma comemoração informal hoje, mas eu nem vou.
— Por quê?
— Porque hoje é a nossa noite.
— Devia ir.
— Prefi ro fi car aqui, de verdade.
Daniela ergue a taça vazia.
— Então você está me dizendo que hoje nós dois temos bons motivos para 

beber muito.
Dou um beijo nela e encho sua taça com o vinho que acabei de abrir.
— Você podia ter ganhado esse prêmio — diz Daniela.
— Você podia ser o maior nome no cenário artístico desta cidade.
— Mas fi zemos isto. — Ela indica o amplo espaço em volta, referindo-se à 

nossa casa de pé-direito alto. Comprada com o dinheiro da herança que ganhei 
numa época pré-Daniela. — E aquilo — acrescenta, apontando para Charlie.

Ele desenha com uma intensidade tão linda que lembra a mãe quando está 
concentrada em alguma pintura.

É estranho ter um fi lho adolescente. Uma coisa é criar um menininho, e 
outra, completamente diferente, é uma pessoa quase adulta esperar que você 
a ensine a viver. Sinto que tenho pouco a oferecer. Sei que alguns pais enxer-
gam o mundo com clareza e confi ança, que sabem exatamente o que dizer aos 
fi lhos, mas não sou um deles. Quanto mais envelheço, menos entendo as coi-
sas. Amo meu fi lho. Charlie é tudo para mim. No entanto, não consigo fugir 
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à sensação de que estou em falta com ele. Lançando-o aos lobos sem nenhum 
recurso além das migalhas de minha perspectiva incerta.

Abro o armário ao lado da pia e começo a procurar um pacote de 
fettuccine.

— Seu pai podia ter ganhado o Nobel — diz Daniela a Charlie.
Dou uma risada.
— Isso é um exagero.
— Não deixe que ele engane você, Charlie. Seu pai é um gênio.
— São seus olhos — respondo. — E o vinho.
— É verdade, você sabe que é. A ciência não avança mais por sua culpa, 

porque você ama sua família.
Só me resta sorrir. Quando Daniela bebe, três coisas acontecem: seu so-

taque original afl ora, ela se torna agressivamente gentil e tudo que fala tende 
à hipérbole.

— Seu pai me disse uma vez… nunca vou esquecer… que a pesquisa cien-
tífi ca consome a vida de uma pessoa. Ele disse…

Por um instante, para minha surpresa, a emoção toma conta de Daniela. 
Seus olhos fi cam marejados e ela balança a cabeça rapidamente, como sempre 
faz quando sente que está prestes a chorar. No último segundo, ela contém as 
lágrimas.

— Ele me disse: “No meu leito de morte, quero me lembrar de vocês, não 
de um laboratório frio e asséptico.”

Olho para Charlie e o fl agro fazendo uma careta enquanto desenha.
Provavelmente constrangido com nossa excessiva demonstração senti-

mental.
Fico olhando para o interior do armário enquanto espero o nó na gargan-

ta desatar.
Quando passa, pego o macarrão e fecho o armário.
Daniela toma o vinho.
Charlie desenha.
O momento passa.
— Onde é a festa do Ryan? — pergunta Daniela.
— No Village Tap.
— É o seu bar preferido, Jason.
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— E daí?
Ela se aproxima e pega o pacote de macarrão da minha mão.
— Vá tomar um drinque com seu velho amigo de faculdade. Diga que está 

orgulhoso dele. Cabeça erguida. E dê os parabéns por mim.
— Não vou dar seus parabéns.
— Por que não?
— Porque ele tem uma queda por você.
— Para com isso.
— É sério. Há um tempão. Desde a faculdade. Não se lembra da última festa 

que demos no alojamento? Quando ele fi cou tentando beijar você?
Ela apenas ri.
— O jantar vai estar na mesa quando você voltar — diz.
— Ou seja, tenho que voltar em…
— Quarenta e cinco minutos.
— O que seria de mim sem você?
Ela me dá um beijo.
— Não vamos pensar nisso.
Pego minhas chaves e a carteira no prato de cerâmica que fi ca ao lado do 

micro-ondas e vou até a sala. Meus olhos passam brevemente pela luminária 
de hipercubo acima da mesa de jantar, um presente de Daniela quando com-
pletamos dez anos de casados. O melhor que já ganhei.

Quando chego à porta, ela grita:
— Traz sorvete!
— De fl ocos! — acrescenta Charlie.
Faço sinal de positivo com o polegar.
Não olho para trás.
Não me despeço.
E o momento passa despercebido.
O fi m de tudo que conheço, tudo que amo.

Moro no bairro de Logan Square há vinte anos e não existe nada melhor que 
a primeira semana de outubro, que sempre me lembra aquela frase de Scott 
Fitzgerald: A vida recomeça quando tudo fi ca fresco no outono.
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A noite está fria, e vejo um punhado de estrelas no céu limpo. Os bares 
estão mais agitados que de costume, cheios de torcedores do Cubs decepcio-
nados com o resultado.

Paro na calçada sob o brilho espalhafatoso do letreiro piscante que anun-
cia village tap e olho pela porta aberta do típico bar de esquina de Chicago, 
presente em qualquer bairro que se preze. E este, por acaso, é o meu bar de 
esquina. É o mais próximo da minha casa; apenas alguns quarteirões.

Passo sob o brilho azul do letreiro neon ao entrar.
Matt, o barman e proprietário, me cumprimenta com um aceno de cabeça 

enquanto abro caminho entre o monte de gente em volta de Ryan Holder.
— Acabei de contar a Daniela — digo a ele.
Ryan sorri, arrumado com esmero para seu circuito de palestras: em for-

ma e bronzeado numa camisa preta de gola rulê, os pelos faciais aparados 
primorosamente.

— Minha nossa, como é bom ver você! Fico honrado por ter vindo. Que-
rida — ele toca o ombro nu da jovem sentada na banqueta ao seu lado —, se 
importa de emprestar seu lugar por um minuto para um velho amigo?

A mulher se levanta prontamente. Assumo o lugar dela ao lado de Ryan.
Ele chama o barman.
— Vamos querer duas doses da sua garrafa mais cara.
— Não precisa disso, Ryan.
Ele aperta meu braço.
— Hoje vamos beber o que há de melhor.
Matt se aproxima.
— Tenho um Macallan vinte e cinco anos.
— Duplos. Na minha conta.
Quando o barman se afasta, Ryan me dá um soco no braço. Dos fortes. À 

primeira vista, ele não faz muito o tipo cientista. Era jogador de lacrosse na 
época da faculdade e conserva os ombros largos e a facilidade de movimentos 
de um atleta nato.

— Como vão Charlie e a encantadora Daniela?
— Estão ótimos.
— Por que não a trouxe? Não vejo Daniela desde o Natal.
— Ela mandou parabéns.
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— Você tem uma esposa incrível. Mas isso não é bem uma novidade.
— Quais são as chances de você se casar num futuro próximo?
— Poucas. Acho que a vida de solteiro me cai bem, com suas consideráveis 

vantagens. Você continua na Lakemont College?
— Aham.
— É uma boa universidade. Graduação, não é isso?
— Exato.
— Então você leciona…
— Física quântica. O básico. Nada muito sensacional.
Matt volta trazendo nosso pedido. Ryan pega os copos das mãos dele e 

coloca o meu na minha frente.
— E essa festa…? — pergunto.
— Foram uns alunos meus da pós que vieram com essa ideia. O que eles 

querem é me deixar bêbado e me ver fazendo discurso.
— Está tendo um ótimo ano, hein? E pensar que você quase foi reprovado 

em equações diferenciais.
— E você salvou minha pele. Mais de uma vez.
Por um segundo eu vejo, por trás da pose confi ante de Ryan, o garoto 

bobo que só queria saber de se divertir e que por um ano e meio dividiu co-
migo um quarto nojento no alojamento da faculdade.

— Esse prêmio foi pelo seu trabalho em…?
— Identifi cação do córtex pré-frontal como gerador de consciência.
— Ah, sim. Claro. Eu li seu artigo.
— E o que achou?
— Fascinante.
Ele parece genuinamente satisfeito com o elogio.
— Para ser sincero, Jason, sem falsa modéstia, sempre achei que seria você 

quem publicaria ensaios canônicos.
— Sério?
Ele me olha por sobre a armação de plástico preto dos óculos.
— Claro. Você é mais inteligente que eu. Todo mundo sempre soube 

disso.
Tomo um gole do uísque. Tenho que me conter para não comentar como 

é delicioso.
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— Só uma pergunta — continua Ryan. — Hoje em dia, você se vê mais 
como pesquisador ou como professor?

— Eu…
— Porque eu me vejo, antes de tudo, como um homem em busca de res-

postas para perguntas fundamentais. Se as pessoas à minha volta — ele faz 
um gesto indicando os alunos que começam a se aproximar — conseguirem 
absorver meu conhecimento por mera proximidade, ótimo. Mas a transmis-
são do conhecimento, por assim dizer, não me interessa. Só o que me importa 
é a ciência. A pesquisa científi ca.

Detecto uma faísca de aborrecimento na voz dele, talvez raiva, e está au-
mentando, como se ele estivesse se irritando com alguma coisa.

Tento quebrar a tensão forçando o humor.
— Está chateado comigo, Ryan? Parece até que você acha que o decepcionei.
— Olha, eu dei aula no MIT, em Harvard, na Johns Hopkins, nas melhores 

universidades do planeta. Conheci os fi lhos da puta mais inteligentes por aí, 
e, Jason, você teria mudado o mundo se tivesse optado por esse caminho. Se 
tivesse ido em frente. Mas não: está ensinando física elementar para futuros 
médicos e advogados de patentes.

— Nem todos podem ser grandes estrelas como você, Ryan.
— Claro, sempre há os que desistem.
Termino meu uísque.
— Que bom que eu vim até aqui para isso.
Desço da banqueta.
— Deixa disso, Jason. Eu estava fazendo um elogio.
— Estou orgulhoso de você, cara. De verdade.
— Jason…
— Obrigado pela bebida.
Saio do bar e sigo pela calçada. Quanto mais me distancio de Ryan, maior 

é minha raiva.
Raiva de quem? Nem sei direito.
Sinto meu rosto quente.
Fios de suor descem pelo meu corpo.
Sem pensar, saio da calçada para cruzar a faixa de pedestres. Na mesma 

hora vem o ruído de pneus travando, de borracha arranhando o asfalto.
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Eu me viro e fi co olhando, incrédulo, para o táxi amarelo que vem desaba-
lado na minha direção.

Vejo claramente o motorista através do para-brisa cada vez mais próximo: 
um homem de bigode, o pânico cru nos olhos arregalados, preparando-se 
para o impacto.

No segundo seguinte, minhas mãos estão espalmadas no metal quente e 
amarelo do capô, o taxista com o corpo para fora da janela, gritando:

— Seu merda, você quase morreu! Olha por onde anda, babaca!
Buzinas começam a berrar atrás do táxi.
Volto para a calçada e acompanho enquanto o tráfego volta a fl uir.
Os ocupantes de três carros diferentes fazem a gentileza de reduzir ao pas-

sarem, só para me mostrar o dedo do meio.

O Whole Foods tem o mesmo cheiro de uma garota hippie que namorei antes 
de Daniela: uma mistura de vegetais frescos, café moído e óleos essenciais.

O susto com o táxi abrandou meu ímpeto. Apático e lento, dou uma olha-
da nos produtos das geladeiras numa espécie de dormência.

De volta à rua, percebo que esfriou, um vento forte soprando do lago — 
pressagiando o inverno maldito que nos espera logo ali na esquina.

Com a sacola de compras cheia de sorvete, pego um caminho diferente 
para casa. São seis quarteirões a mais a percorrer, mas o prejuízo de tempo 
me recompensa em solidão. Depois dos incidentes com o táxi e com Ryan, 
preciso fi car um pouco sozinho para me recompor.

Passo por um canteiro de obras vazio, claro, pois é noite, e, alguns quar-
teirões adiante, pela escolinha que meu fi lho frequentou quando criança. O 
metal do escorrega reluz sob a lâmpada de um poste e os balanços oscilam de 
leve ao sabor da brisa.

Essas noites de outono carregam uma energia que desperta algo primal 
dentro de mim. Algo de muito tempo atrás. Da minha infância em Iowa. Re-
lembro as partidas de futebol americano na escola, a luz forte dos refl etores 
do estádio jorrando sobre os jogadores. Sinto o cheiro das maçãs quase ma-
duras, o azedo da cerveja nas festas que rolavam nos campos de milho. Sinto 
o vento batendo em meu rosto enquanto cruzo uma estradinha rural à noite 
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na caçamba de uma velha picape, a terra subindo em redemoinhos vermelhos 
à luz dos faróis traseiros, toda a extensão da minha vida se espreguiçando lá 
na frente.

É a grande beleza da juventude.
A ausência de peso que a tudo permeia porque ainda não houve nenhuma 

escolha errada, nenhum caminho tomado, e a estrada que se bifurca num 
ponto adiante é cheia de puras e ilimitadas possibilidades.

Eu amo minha vida, mas faz muito, muito tempo que não sinto essa leveza 
do ser. As noites de outono como a de hoje são o mais próximo que tenho disso.

O frio está começando a clarear minha mente.
Vai ser bom chegar em casa. Podemos acender a lareira. Nunca a acende-

mos antes do Halloween, mas a temperatura hoje está tão excepcionalmente 
baixa que, depois de caminhar dois quilômetros nesse vento, tudo o que eu 
quero é fi car sentado junto à lareira com Daniela, Charlie e uma taça de vinho.

A rua passa por baixo dos trilhos elevados do metrô.
Caminho sob a estrutura de ferro oxidado.
Para mim, o elevado da Linha L personifi ca Chicago, mais do que a pró-

pria silhueta dos prédios no horizonte.
Este é meu trecho preferido do caminho, porque é o trecho de maior si-

lêncio e maior escuridão.
Por enquanto…
Nenhum trem se aproxima.
Nenhum farol de automóvel em nenhuma direção.
Nenhum ruído de bar.
Nada afora o som distante de um avião sobrevoando a cidade, na aproxi-

mação fi nal para pousar no O’Hare.
Espere…
Alguém se aproxima — passos na calçada.
Olho para trás.
Uma sombra corre até mim, a distância entre nós se reduzindo a uma 

velocidade maior que minha rapidez em processar o que está acontecendo.
A primeira coisa que vejo é um rosto.
Branco demais.
Sobrancelhas tão altas e arqueadas que parecem desenhadas.
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Lábios vermelhos, franzidos — muito fi nos, muito perfeitos.
E olhos horripilantes — grandes e pretos, sem pupila nem íris.
A segunda coisa que vejo é o cano de uma arma, a dez centímetros do meu 

nariz.
Uma voz baixa e áspera surge por trás da máscara de gueixa.
— Vire-se.
Hesito, atordoado.
A arma toca meu rosto.
Eu me viro.
Nem tenho tempo de dizer que minha carteira está no bolso esquerdo do 

casaco.
— Não quero seu dinheiro. Ande.
Eu ando.
— Mais rápido.
Vou mais rápido.
— O que você quer? — pergunto.
— Calado.
Um trem passa rugindo sobre nossas cabeças. Emergimos da escuridão 

sob o elevado, meu coração desvairado dentro do peito. Absorvo os arredores 
com uma súbita e intensa curiosidade. Do outro lado da rua há um condo-
mínio fechado, enquanto este lado compreende uma série de empresas que 
encerram o expediente às cinco.

Um salão de beleza.
Um escritório de advocacia.
Uma ofi cina de conserto de eletrodomésticos.
Uma loja de artigos automotivos.
Este bairro é uma cidade fantasma, ninguém na rua.
— Está vendo aquele SUV? — pergunta o homem.
Tem um Lincoln Navigator preto estacionado logo adiante. O controle do 

carro emite um bipe.
— Vá para o banco do motorista.
— Seja lá o que você esteja pensando em fazer…
— Ou pode fi car aqui e sangrar até morrer.
Abro a porta do lado do motorista e me sento ao volante.
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— Minhas compras — digo.
— Pegue. — Ele entra atrás de mim. — Ligue o carro.
Fecho a porta e coloco a sacola do Whole Foods no piso, em frente ao ban-

co do passageiro. Está tão silencioso dentro do carro que chego a ouvir meus 
batimentos cardíacos. Um pulsar rápido em meus tímpanos.

— O que está esperando? — pergunta o sujeito.
Aciono a ignição.
— Ligue o GPS.
Eu ligo.
— Clique em “últimos destinos”.
Como nunca tive GPS embutido, demoro um pouco para entender como 

mexer no aparelho.
Surgem três locais.
Um deles é o endereço da minha casa. Outro, a universidade onde trabalho.
— Você andou me seguindo? — pergunto.
— Selecione a Pulaski Drive.
Seleciono Pulaski Drive, 1400, Chicago, Illinois, 60616. Não faço ideia de 

onde fi ca isso. A voz eletrônica feminina me instrui: Pegue o próximo retorno 
e siga por 1,2 quilômetro.

Engato a marcha e faço o retorno na rua escura.
— Coloque o cinto — ordena o homem atrás de mim.
Obedeço. Ele também põe o cinto.
— Jason, vamos deixar bem claro o seguinte: se você fi zer qualquer coisa 

que não seja exatamente o que eu digo, eu atiro daqui mesmo. Está me en-
tendendo?

— Sim.
Dirijo pelas ruas do meu bairro, me perguntando se é a última vez que 

verei tudo isso.
Paro no sinal vermelho diante do meu bar de esquina. Através do insul-

fi lme da janela, vejo que ainda não fechou. Lá estão Matt e, no meio da mul-
tidão, Ryan, agora sentado de costas para o balcão, os cotovelos apoiados na 
madeira arranhada do balcão, o centro das atenções de seus pós-graduandos. 
Provavelmente, encantando-os com uma assustadora história moralista de 
fracasso estrelada por seu ex-colega de faculdade.
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