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À sua memória





PRÓLOGO

Domingo, 24 de outubro de 2004 

Um mês antes do Drama





Amanhã, meu primo Woody começa a cumprir sua pena. Ele vai passar os 
próximos cinco anos na prisão.

Na estrada que me leva do aeroporto de Baltimore a Oak Park, bairro 
de sua infância, onde vou encontrá-lo para seu último dia de liberdade, já 
o imagino se apresentando diante dos portões da imponente penitenciária 
de Cheshire, no estado de Connecticut.

Passaremos o dia com ele, na casa do meu tio Saul, onde fomos muito 
felizes. Hillel e Alexandra estarão presentes, e, juntos, daqui a algumas ho-
ras, voltaremos a formar o quarteto maravilhoso que fomos um dia. Nesse 
momento, não faço a mínima ideia do impacto que essa jornada terá em 
nossas vidas.

Dois dias mais tarde, recebo um telefonema do tio Saul.
—  Marcus? É o tio Saul.
—  Bom dia, tio Saul. Como vai…
Ele não me deixa falar.
—  Preste atenção, Marcus: preciso que você venha imediatamente a 

Baltimore. Não me faça perguntas. Aconteceu uma coisa grave.
Ele desliga. A princípio, suponho que a ligação caiu e retorno imediata-

mente, mas ele não atende. Como insisto, meu tio acaba me atendendo e 
repete de forma sucinta:

—  Venha a Baltimore.
E desliga novamente.

Se você encontrar este livro, por favor, leia-o.
Quero que alguém conheça a história dos Goldman-de-Baltimore.





PRIMEIRA PARTE

O livro da juventude perdida 

(1989-1997)





1.

Sou o escritor.
É assim que todo mundo me chama. Meus amigos, meus pais, minha 

família, até mesmo quem não conheço mas me reconhece num local pú-
blico e pergunta: “O senhor não é aquele escritor…?” Sou o escritor, esta é 
a minha identidade.

As pessoas imaginam que um escritor leva uma vida muito tranquila. 
Ainda recentemente, um dos meus amigos, ao reclamar da duração do seu 
trajeto diário entre casa e escritório, me disse: “A rigor, você acorda de 
manhã, senta-se à mesa e escreve. E pronto.” Não respondi nada, certa-
mente abalado ao constatar que, no imaginário coletivo, meu trabalho 
consista em não fazer nada. As pessoas acham que você fica de pernas 
para o ar. Na verdade, é justamente quando não está fazendo nada que 
você trabalha mais.

Escrever um livro é como fundar uma colônia de férias. Sua vida, antes 
solitária e tranquila, é subitamente chacoalhada por inúmeros persona-
gens que certo dia chegam sem aviso prévio e viram sua rotina de cabeça 
para baixo. Eles aparecem de manhã, a bordo de um grande ônibus, do 
qual descem ruidosamente, muito animados com o papel que consegui-
ram. E você é obrigado a participar, a cuidar deles, alimentá-los, hospedá-
-los. Você é responsável por tudo. Afinal, é o escritor.

A história que vou contar começou em fevereiro de 2012, quando saí de 
Nova York para escrever meu novo romance na casa que eu tinha acabado 
de comprar em Boca Raton, na Flórida. Eu a adquirira três meses antes, 
com o dinheiro da venda dos direitos cinematográficos do meu último li-
vro e, com exceção de algumas breves visitas para mobiliá-la durante de-
zembro e janeiro, era a primeira vez que eu ia passar um período mais 
longo lá. Era uma casa espaçosa, com sacadas envidraçadas e vista para um 
lago, na beira do qual as pessoas gostavam de caminhar. Ficava num bairro 
bastante sossegado e verde, habitado basicamente por aposentados ricos, 
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que destoavam de mim. Eu tinha metade da idade deles, mas escolhi aque-
le lugar justamente pela tranquilidade. Era o local de que eu precisava para 
escrever.

Ao contrário das minhas temporadas anteriores, que haviam sido mui-
to curtas, dessa vez eu tinha bastante tempo e fui de carro para a Flórida. 
Os mil e novecentos quilômetros de viagem não me desanimavam nem 
um pouco: ao longo dos anos eu fizera inúmeras vezes esse trajeto desde 
Nova York para visitar meu tio, Saul Goldman, que, após o Drama que 
afetara sua família, passara a morar no subúrbio de Miami. Eu conhecia a 
estrada de cor.

Deixei Nova York sob uma fina camada de neve, com o termômetro 
marcando dez graus abaixo de zero, e dois dias depois cheguei a Boca Ra-
ton, onde reinava um agradável inverno tropical. Ao reencontrar aquele 
cenário familiar de sol e palmeiras, era impossível não pensar em tio Saul. 
Eu sentia muita saudade dele. Eu me dei conta disso enquanto saía da au-
toestrada para pegar o acesso a Boca Raton, por mais que minha vontade 
fosse seguir até Miami para encontrá-lo. O desejo de vê-lo era tanto que 
cheguei a me perguntar se, nos períodos que já tinha passado ali, eu viera 
realmente para providenciar meus móveis ou se, no fundo, era uma ma-
neira de reatar com a Flórida. Mas, sem ele, não era a mesma coisa.

Meu vizinho em Boca Raton era um simpático septuagenário, Leonard 
Horowitz, antigo medalhão em direito constitucional em Harvard, que 
passava os invernos na Flórida e que, depois da morte da esposa, se entre-
tinha escrevendo um livro que não conseguia começar. Eu o conhecera no 
dia em que comprei a casa. Ele tocou minha campainha com um engrada-
do de cerveja para me dar boas-vindas, e nossa sintonia foi instantânea. 
Depois aquilo virou rotina, e, todas as vezes que eu aparecia por lá, ele vi-
nha confraternizar. Estreitamos rapidamente nossos laços de amizade.

Ele gostava da minha companhia, e acho que ficava satisfeito quando eu 
ia para passar mais tempo. Assim que expliquei que estava ali para escrever 
meu próximo romance, Leonard me falou imediatamente do seu. Empe-
nhava-se bastante na obra, mas tinha dificuldade para progredir na histó-
ria. Aonde quer que fosse, levava um grande caderno espiralado, que tinha 
uma etiqueta em que estava escrito Caderno no1, o que deixava subenten-
dido que havia outros. Eu o via focado naquilo o tempo todo: desde o 
início da manhã, na varanda de sua casa ou à mesa da cozinha. Também já 
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o encontrara várias vezes em um café no centro da cidade, concentrado em 
seu texto. Ele, por sua vez, me via passeando, nadando no lago, indo à 
praia, correndo. À noite tocava minha campainha e trazia cervejas geladas. 
Bebíamos na minha varanda, jogando xadrez e escutando música. Atrás de 
nós havia a paisagem sublime do lago, com as palmeiras ganhando um 
tom rosado por causa do sol poente. A cada duas jogadas, sem desviar os 
olhos do tabuleiro, ele nunca deixava de me perguntar:

—  Então, Marcus, como vai seu livro?
—  Está indo, Leo. Está indo.
Já fazia duas semanas que eu estava lá, quando, certa noite, no momen-

to de comer minha torre, ele hesitou e, num tom de voz subitamente irri-
tado, indagou:

—  Por acaso você não veio aqui para escrever seu novo romance?
—  Vim. Por quê?
—  Porque você não faz nada e isso me irrita.
—  E por que acha que não faço nada?
—  Ora, estou vendo! Você passa o dia inteiro devaneando, praticando 

esportes e observando o movimento das nuvens. Tenho setenta e oito anos, 
eu é que deveria estar vegetando, enquanto você, que mal passou dos trin-
ta, deveria estar trabalhando arduamente!

—  O que deixa você tão nervoso, Leo? O meu livro ou o seu?
Acertei na mosca. Ele respondeu com mais delicadeza:
—  Eu só queria saber como você faz. Meu romance não avança. Tenho 

curiosidade de saber como você trabalha.
—  Eu me sento nesta varanda e reflito. E, acredite, é um trabalho e 

tanto. Você escreve para ocupar a cabeça. É diferente.
Ele avançou seu cavalo, ameaçando meu rei.
—  Não poderia me dar uma boa ideia de sinopse para o meu romance?
—  Impossível.
—  Por quê?
—  Isso tem que vir de você.
—  Em todo caso, peço que evite citar Boca Raton no livro. Não quero 

que todos os seus leitores venham correndo para cá feito uns otários só 
para ver onde você mora.

Sorri e acrescentei:
—  Não procure uma ideia, Leo. A ideia vem até você. A ideia é um 

acontecimento que pode surgir a qualquer instante.
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Como eu poderia imaginar que era exatamente isso que ia acontecer no 
momento em que eu pronunciava aquelas palavras? Notei a silhueta de um 
cachorro vagando pela margem do lago. Um corpo musculoso, porém ma-
gro, com orelhas pontudas e o focinho enfiado na grama. E não havia nin-
guém por perto.

—  Parece que aquele cachorro está perdido — falei.
Horowitz ergueu a cabeça e observou o animal.
—  Não temos vira-latas por aqui — afirmou ele.
—  Eu não disse que era vira-lata. Falei que parece ter se perdido do 

dono…
Adoro cachorros. Eu me levantei da cadeira, fiz uma concha com as 

mãos e assobiei para chamá-lo. Ele ergueu as orelhas. Assobiei de novo e 
ele correu até mim.

—  Você está louco? — resmungou Leo. — Como sabe que esse ca-
chorro não tem raiva? Está na sua vez de jogar.

—  Não sei — respondi, avançando minha torre distraidamente.
Horowitz comeu minha rainha para me punir pela insolência.
O cachorro se aproximou da varanda. Eu me agachei ao seu lado. Era 

um macho enorme, de pelo escuro, com uma rodela preta ao redor dos 
olhos e bigodes compridos como os de uma foca. Apoiou a cabeça junto 
à minha, e eu o acariciei. Parecia manso. Senti imediatamente um laço 
se formar entre nós, como um amor à primeira vista, e quem conhece 
cães entende o que estou falando. Não havia coleira, nada que pudesse 
identificá-lo.

—  Já viu esse cachorro? — perguntei a Leo.
—  Nunca.
O cão, após fuçar a varanda, foi embora sem que eu pudesse detê-lo e 

desapareceu entre as palmeiras e os arbustos.
—  Ele parece que sabe aonde vai — disse Horowitz. — Com certeza é 

de algum vizinho.

Estava nublado naquele fim de tarde. Quando Leo foi embora, um céu 
ameaçador pairava em meio à escuridão. Um forte temporal não de-
morou a se anunciar, lançando relâmpagos impressionantes atrás do 
lago, antes que as nuvens se rompessem e uma chuva torrencial desa-
basse. Por volta da meia-noite, enquanto eu lia na sala, ouvi latidos na 
varanda. Fui verificar o que estava acontecendo e, pela porta de vidro, 
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vi o cão, com o pelo encharcado e uma aparência triste. Abri a porta e 
ele logo se esgueirou para dentro da casa. Olhou para mim com um ar 
de súplica.

—  Está bem, pode ficar aqui — falei.
Dei-lhe água e comida em duas panelas que improvisei como se fossem 

tigelas, depois me sentei ao seu lado para secá-lo com uma toalha de banho 
e ficamos contemplando a chuva escorrendo pela janela.

Ele passou a noite na minha casa. Quando acordei, no dia seguinte, 
encontrei-o dormindo tranquilamente no piso de ladrilho da cozinha. Im-
provisei uma coleira com barbante, o que era apenas uma precaução, pois 
ele me seguia direitinho, e saímos à procura do seu dono.

Leo tomava café da manhã sob o pórtico de sua casa e tinha diante de si 
seu Caderno no1 aberto numa página desesperadamente vazia.

—  Quais são as suas intenções com esse cachorro, Marcus? — per-
guntou ele, me vendo incentivar o cão a subir no porta-malas do meu 
carro.

—  Ele apareceu na minha varanda ontem à noite. Com o temporal, 
coloquei-o para dentro. Acho que está perdido.

—  E aonde você vai?
—  Vou colar um aviso no supermercado.
—  Você realmente nunca trabalha.
—  Estou trabalhando agora mesmo.
—  Então não exagere, meu velho.
—  Prometido.
Após fixar um aviso nos dois supermercados mais próximos, fui dar 

uma volta com o cachorro pela rua principal de Boca Raton na esperança 
de alguém reconhecê-lo. Em vão. Acabei indo à delegacia, onde me enca-
minharam a uma clínica veterinária. Os cães às vezes recebiam um chip de 
identificação que permitia encontrar seu dono. Mas não era o caso daque-
le, e o veterinário foi incapaz de me ajudar. Ele se ofereceu para levar o cão 
à sociedade protetora, o que recusei, e voltei para casa acompanhado do 
meu novo parceiro, que, devo dizer, apesar do tamanho imponente, era 
muito amável e dócil.

Da entrada de sua casa, Leo espiava meu retorno. Ao me ver chegar, 
precipitou-se na minha direção, balançando vários papéis que acabara de 
imprimir. Descobrira recentemente a magia da ferramenta de buscas do 
Google e digitava ao acaso as perguntas que lhe vinham à cabeça. Para um 
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professor universitário como ele, que passara boa parte da vida nas biblio-
tecas pesquisando em obras de referência, a magia dos algoritmos tinha 
um efeito especial.

—  Fiz minha pequena investigação — anunciou, como se tivesse aca-
bado de solucionar o caso Kennedy, me entregando as dezenas de páginas 
que logo mais me fariam ajudá-lo a trocar o cartucho de tinta da sua im-
pressora.

—  E o que você descobriu, professor Horowitz?
—  Os cães sempre retornam aos seus lares. Alguns percorrem milhares 

de quilômetros para voltar para casa.
—  O que me aconselha?
Leo adotou a postura de um velho sábio ao responder:
—  Siga o cão até onde ele o obrigar a segui-lo. Ele sabe aonde vai, 

você não.
Meu vizinho tinha razão. Decidi tirar a coleira do animal e deixá-lo 

vaguear à vontade. Ele saiu trotando, primeiro para a margem do lago, 
depois seguiu por uma trilha. Atravessamos um campo de golfe e che-
gamos a outro bairro residencial que eu não conhecia, margeado pelo 
mar. O cachorro seguiu pela rua, virou duas vezes à direita e finalmen-
te parou em frente a um portão, atrás do qual vislumbrei uma casa 
magnífica. Ele se sentou e latiu. Toquei o interfone. Uma mulher aten-
deu e avisei que tinha encontrado seu cachorro. O portão se abriu e o 
cachorro correu em direção à casa, visivelmente feliz por ter voltado ao 
seu lar.

Fui atrás dele. Uma mulher apareceu na escada, e, num impulso de ale-
gria, o animal pulou imediatamente em cima dela. Ouvi a mulher chamá-
-lo pelo nome: Duke. Os dois trocaram carícias e avancei mais um pouco. 
Então ela ergueu a cabeça, e fiquei estupefato.

—  Alexandra? — consegui dizer.
—  Marcus?
Ela estava tão incrédula quanto eu.
Pouco mais de sete anos após o Drama que nos separara, eu a reencon-

trei. Ela arregalou os olhos e repetiu, exclamando subitamente:
—  Marcus, é você?
Eu estava paralisado, zonzo.
Ela veio correndo até mim.
—  Marcus!
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Num acesso de ternura, segurou meu rosto com as mãos, como se tam-
bém não acreditasse e quisesse se certificar de que aquilo era mesmo real. 
Eu não conseguia pronunciar a mais ínfima palavra.

—  Marcus — disse ela —, não posso acreditar que é você.

A menos que você more numa caverna, com certeza ouviu falar de Alexan-
dra Neville, a cantora e compositora mais famosa dos últimos anos. Era o 
ídolo que a nação esperava fazia tempo, a artista que reerguera a indústria 
fonográfica. Seus três últimos discos venderam vinte milhões de cópias. 
Pelo segundo ano consecutivo, ela fazia parte da lista das personalidades 
mais influentes da revista Time, e sua fortuna pessoal era estimada em cen-
to e cinquenta milhões de dólares. Era adorada pelo público, adulada pela 
crítica. Os mais jovens gostavam dela, os mais velhos também. Todo mun-
do a adorava, a ponto de parecer que os Estados Unidos só conheciam estas 
quatro sílabas, que o país repetia com amor e fervor: A-le-xan-dra.

Ela namorava um jogador de hóquei canadense, Kevin Legendre, que 
apareceu atrás dela exatamente naquele momento.

—  Você encontrou Duke! Estávamos procurando por ele desde ontem! 
Alex estava uma pilha de nervos. Obrigado!

O rapaz estendeu a mão para me cumprimentar. Notei seu bíceps se 
contrair enquanto ele triturava minhas falanges. Eu só conhecia Kevin dos 
tabloides, que não cansavam de comentar seu relacionamento com Ale-
xandra. Ele tinha uma beleza insolente, mais ainda que nas fotos. Olhou 
para mim com curiosidade e perguntou:

—  Já nos conhecemos, não?
—  Meu nome é Marcus. Marcus Goldman.
—  O escritor, não é?
—  Exatamente.
—  Li seu último livro. Foi Alexandra quem me recomendou. Ela gosta 

muito do seu trabalho.
Eu não conseguia acreditar naquela situação. Eu tinha acabado de reen-

contrar Alexandra na casa do namorado. Sem entender o que estava acon-
tecendo, Kevin me convidou para ficar e jantar, o que aceitei de bom grado.

Grelhamos bifes enormes numa churrasqueira gigante montada na va-
randa. Eu não acompanhara os últimos passos da carreira de Kevin: ainda 
achava que ele era defensor do Nashville Predators, mas fora contratado 
pela equipe do Florida Panthers durante as transferências de verão. Aquela 
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era a casa dele, em Boca Raton, e Alexandra aproveitara uma pausa na gra-
vação do seu próximo disco para lhe fazer uma visita.

Foi só no fim do jantar que Kevin percebeu que Alexandra e eu nos 
conhecíamos bem.

—  Você é de Nova York? — perguntou ele.
—  Sou. Moro lá.
—  O que veio fazer na Flórida?
—  De alguns anos para cá adquiri o hábito de vir aqui. Meu tio mora-

va em Coconut Grove, e eu costumava visitá-lo. Há pouco tempo comprei 
uma casa em Boca Raton, não longe daqui. Queria um lugar tranquilo 
para escrever.

—  Como está o seu tio? — perguntou Alexandra. — Eu não sabia que 
ele tinha se mudado de Baltimore.

Desviei da sua pergunta, me limitando a responder:
—  Ele saiu de Baltimore depois do Drama.
Kevin indicou a ponta do garfo para nós sem nem sequer se dar conta.
—  Estou sonhando ou vocês dois se conhecem? — perguntou ele.
—  Morei alguns anos em Baltimore — explicou Alexandra.
—  E parte da minha família morava em Baltimore — acrescentei. —  

Justamente esse meu tio, com a esposa e os filhos. Moravam no mesmo 
bairro que Alexandra e sua família.

Ela achou melhor não dar mais detalhes e mudamos de assunto. Após o 
jantar, como eu viera a pé, ela se ofereceu para me levar em casa.

A sós com Alexandra no carro, claramente percebi o constrangimento 
mútuo.

—  Que loucura o seu cachorro ter aparecido lá em casa… — comentei.
—  Ele vive fugindo — respondeu ela.
Fiz a piada de mau gosto:
—  Talvez não vá com a cara do Kevin.
—  Não comece, Marcus. — Seu tom de voz era categórico.
—  Não entre nessa, Alex…
—  Nessa qual?
—  Você sabe muito bem o que quero dizer.
Ela parou bem no meio da rua e fixou os olhos nos meus.
—  Por que fez aquilo comigo, Marcus?
Tive dificuldade para sustentar seu olhar. Ela exclamou:
—  Você me abandonou!



21

—  Desculpe, mas tive meus motivos.
—  Seus motivos? Não havia nenhum motivo para mandar tudo para o 

espaço!
—  Alexandra, eles… Eles estão mortos!
—  E por acaso isso é culpa minha?
—  Não — respondi. — Desculpe. Desculpe por tudo.
Houve um silêncio absoluto. As únicas palavras que pronunciei foram 

para indicar o caminho da minha casa. Quando chegamos, ela disse:
—  Obrigada por Duke.
—  Eu adoraria ver você de novo.
—  Acho melhor pararmos por aqui. Não apareça mais, Marcus.
—  Na casa de Kevin?
—  Na minha vida. Não apareça mais na minha vida, por favor.
Depois arrancou com o carro.
Não tive coragem de entrar em casa. Eu estava com as chaves do meu car-

ro no bolso e decidi dar uma volta. Fui até Miami e, sem pensar, atravessei a 
cidade até chegar ao tranquilo bairro de Coconut Grove e estacionei em fren-
te à casa do meu tio. O clima estava ameno, então saí do carro. Eu me encostei 
no veículo e passei bastante tempo contemplando a casa. Tinha a impressão 
de que ele estava ali, eu sentia sua presença. Minha vontade era reencontrar o 
tio Saul, e só existia um meio de conseguir isso. Escrever para ele.

Saul Goldman era irmão do meu pai. Antes do Drama, antes dos aconteci-
mentos que estou prestes a contar, ele era, nas palavras dos meus avós, um 
homem muito importante. Advogado, gerenciava um dos escritórios de me-
lhor reputação de Baltimore, e sua experiência o levara a participar de pro-
cessos famosos em todo o estado de Maryland. Foi dele o caso Dominic 
Pernell; foi dele o caso Cidade de Baltimore contra Morris; foi dele o caso 
das vendas ilegais de Sunridge. Todo mundo o conhecia em Baltimore. Ele 
aparecia nos jornais, na televisão, e lembro que antigamente eu ficava im-
pressionado com tudo isso. Ele se casara com a paixão da sua juventude, 
que se tornou minha tia Anita. Aos meus olhos de criança, ela era a mulher 
mais bonita e a mãe mais carinhosa do mundo. Médica, era uma das chefes 
da ala de oncologia do Hospital Johns Hopkins, um dos mais renomados 
do país. Os dois tinham um filho maravilhoso, Hillel, um doce de menino, 
dotado de uma inteligência acima da média, com alguns meses de diferen-
ça da minha idade e a quem eu tratava como um irmão.
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Os melhores momentos da minha juventude foram os que passei com 
eles e, durante muito tempo, bastava ouvir seus nomes para me encher 
de orgulho e felicidade. De todas as famílias que eu conhecera, de todas 
as pessoas que eu encontrara, para mim eles eram os melhores: mais fe-
lizes, mais realizados, mais ambiciosos, mais respeitados. Por muito 
tempo a vida me mostrou que eu tinha razão. Eram pessoas de outra 
dimensão. Eu ficava fascinado com a facilidade com que desbravavam a 
vida, encantado diante da sua exuberância, subjugado diante de sua de-
senvoltura. Eu admirava a aparência, os bens, a posição social deles. A 
mansão, os carros de luxo, a casa de veraneio nos Hamptons, o aparta-
mento em Miami, suas tradicionais férias em março para esquiar em 
Whistler, na Colúmbia Britânica. A simplicidade e a felicidade deles. A 
gentileza comigo. A superioridade magnífica, que fazia com que fossem 
admirados com naturalidade. Não atraíam inveja: eram incomparáveis 
demais para serem invejados. Tinham sido abençoados pelos deuses. Por 
muito tempo, acreditei que nunca aconteceria nada a eles. Por muito 
tempo, acreditei que seriam eternos.
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