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Para Charles
E para quem quer que jd tenha pensado em comegar uma obra em casa






E um dragdo que jd nos devorou a todos: essas casas obscenas e escamosas,
essa luta insacidvel e esse desejo de possuir, de possuir sempre e apesar de
tudo, essa necessidade de ser proprietdrio, para ndo ser propriedade.*

D.H. Lawrence

*Copyright © Espélio de Frieda Lawrence Ravagli
Reproduzido com autorizagdo de Pollinger Limited e o Espélio de
Frieda Lawrence Ravagli.






Nunca sentimos que a Casa Espanhola fosse de fato o nosso lugar. Tecnicamente,
éramos os proprietdrios, suponho, mas posse sugere certo controle e quem nos conhe-
cia — ou conhecia a casa — nunca poderia sugerir que tivemos qualquer controle
sobre o que aconteceu ali.

E, apesar do que diziam aqueles papéis, jamais sentimos que a casa nos pertences-
se de verdade. Desde o inicio, nos pareceu abarrotada. Quase dava para sentir os so-
nhos das outras pessoas projetados nela, as ondas de inveja, desconfianga ou desejo
que atravessavam as paredes. Sua histéria ndo era a nossa histéria. Nao havia
nada — nem mesmo nossos sonhos — que nos ligasse a ela.

Quando eu era pequena, achava que uma casa era apenas uma casa. Um lugar
onde comiamos, brincdvamos, discutiamos e dormiamos, quatro paredes entre as
quais iamos levando a vida. Nunca pensei muito no assunto.

Bem mais tarde, descobri que uma casa podia ser muito mais que isso, que podia
ser o auge dos desejos de alguém, um reflexo de como as pessoas se viam, de como
desejavam se ver, que podia levd-las a se comportar de forma que as prejudicasse ou
as envergonhasse. Descobri que uma casa — apenas tijolos, cimento, madeira, talvez
uma pequena extensdo de terra — podia ser uma obsessdo.

Quando eu sair de casa, vou morar de aluguel.






Laura McCarthy fechou a porta, passou por cima do cdo adormecido que babava
tranquilamente no cascalho e seguiu apressada pelo jardim até o portdo dos fundos.
Equilibrando a bandeja num dos bragos, abriu o portdo, deslizou agilmente pela
fresta, entrou no bosque e desceu até o riacho, que, com o fim do verdo, secara
outra vez.

Com dois passos ela atravessou as tdbuas que Matt colocara sobre a vala no ano
anterior. Em pouco tempo, choveria, e elas ficariam escorregadias e traicoeiras de
novo. Por diversas vezes, no ano anterior, Laura escorregara ao atravessar ¢, em uma
delas, todo o contetido da bandeja caira na d4gua, um banquete para alguma criatu-
ra invisivel. Entdo ela chegou ao outro lado, a terra imida e grudenta nas solas dos
sapatos, e seguiu para a clareira.

Fora da sombra, o sol da tarde ainda estava quente, banhando o vale de luz ci-
lida carregada de pélen. Viu um tordo ao longe e ouviu o gorjeio peculiar e dspero
dos estorninhos quando uma nuvem deles levantou voo e tornou a pousar num ar-
voredo distante. Ela endireitou a tampa de um dos pratos, liberando inadvertida-
mente um forte aroma de tomate que a fez acelerar o passo em dire¢do a casa.

Nem sempre fora tdo decrépita, tio acintosamente desagraddvel. O pai de Matt
contara ao filho histérias de grupos de cagada que se reuniam nos gramados, de
noites de verdo em que a musica flutuava desde as tendas brancas e casais vestidos
com elegincia se empoleiravam nos muros de pedra e bebiam ponche, tendo as
risadas abafadas pela floresta. Matt se lembrava de uma época em que havia muitos
cavalos lustrosos nas cocheiras, alguns mantidos apenas para o uso dos héspedes de
fim de semana, e existia uma garagem de barcos a beira do lago para quem gostasse
de remar. Antigamente, ele contava essas histérias a ela com frequéncia. Era o seu
jeito de equipard-la a casa da familia dela, de sugerir que o futuro deles juntos esta-
ria a altura do que Laura deixara para trds. Talvez isso fosse um modo de imaginar
o que o futuro lhes reservava. Ela adorava essas histérias. Sabia exatamente como
ficaria a casa se ela conseguisse impor sua vontade, pois ndo havia janela que ela
ndo tivesse tapado mentalmente, centimetro de chdo que ndo houvesse revestido.
Conbhecia a vista do lago de todas as janelas que davam para o leste.
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Parou na porta lateral e, por hébito, enfiou a mao no bolso para pegar a cha-
ve. Antes, a porta era trancada todos os dias, mas atualmente nio fazia muito
sentido: todo mundo nas redondezas sabia que ndo havia nada para roubar ali. A
casa estava decadente, a tinta descascava como se ndo conseguisse mais sequer
ter o trabalho de refletir sobre seu passado glorioso. No andar de baixo, vdrias
vidragas que faltavam haviam sido substituidas por toras de madeira descombi-
nadas. O cascalho era escasso e tomado por urtigas, que rocavam malignamente
em suas canelas.

— Sr. Pottisworth, sou eu... Laura.

Esperou até ouvir um resmungo no andar de cima. Era prudente avisar sua
chegada ao velho. O lintel da porta estava cheio de tiros em decorréncia das ocasides
em que ela havia se esquecido de anunciar sua presenga. Felizmente, o velho sem-
pre enxergou mal, comentara seu marido.

— Trouxe o jantar.

Esperou pela resposta rabugenta e depois subiu a escada, a madeira rangendo
sob seus pés.

Ela estava em forma e quase ndo precisou recuperar o folego apds varios lances
ingremes de degraus. Mas, mesmo assim, parou por um instante antes de abrir a
porta do quarto principal. Um suspiro ou um arrepio de resignacdo a percorreu
antes que ela colocasse a mdo na macaneta.

A janela estava entreaberta, mas o cheiro azedo e nada asseado de um idoso a
atingiu em cheio, com aqueles odores subjacentes de estofados empoeirados, can-
fora e cera rancosa. Uma espingarda velha estava encostada ao lado da cama e a
televisdo a cores que haviam comprado para ele dois anos antes ficava em uma
mesinha. A idade e o estado de abandono ndo conseguiam esconder as elegantes
dimensdes do quarto, a forma como as molduras da bay window dividiam o céu ao
meio. Mas nunca era permitido que a atengdo do visitante se detivesse nas qualida-
des estéticas.

— Vocé estd atrasada — disse o sujeito na velha cama de mogno entalhada.

— S6 alguns minutos — respondeu ela, com uma falsa animagdo. Colocou a
bandeja na mesa ao lado dele e se empertigou. — Eu ndo pude sair. Estava ao tele-
fone com a minha mae.

— O que ela queria? Vocé nio disse que eu estava aqui, morrendo de fome?

Laura deu um sorriso hesitante.

— Acredite ou nio, Sr. Pottisworth, nem sempre o senhor ¢ meu tinico assunto.

— Mas aposto que Matt é. O que ele anda fazendo? Ela ligou para dizer que
vocé ndo arranjou um bom marido, foi?

Laura se virou para a bandeja. Encurvou um pouco as costas, mas o Sr.
Pottisworth ndo percebeu.
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— Estou casada hd dezoito anos — disse ela. — Acho que minha escolha de
marido ndo é novidade.

Ouviu-se uma fungada ruidosa.

— O que é isso? Aposto que estd frio.

— Frango de panela com batata assada. E ndo estd nada frio. Veio tampado.

— Aposto que estd frio. O almogo estava.

— O almocgo era salada.

Uma cabeca manchada com cabelo grisalho rareando surgiu de debaixo do
edredom. Dois olhos de cobra se fixaram nela e se estreitaram.

— Para que vocé usa calgas tdo apertadas? Estd tentando mostrar a todo mundo
o que tem?

— Sdo calcas jeans. E assim que todo mundo usa.

— Vocé estd tentando me deixar excitado. Estd querendo que eu fique transtor-
nado de desejo para depois me matar com seus artificios femininos traigoeiros.
Mulheres feito vocé sdo chamadas de vitiva negra. Eu sei.

Ela o ignorou.

— Trouxe molho inglés para a batata. Quer o molho a parte no prato?

— Consigo ver seus mamilos.

— Ou prefere queijo ralado?

— Através da blusa. Consigo ver claramente os seus mamilos. Vocé estd tentan-
do me seduzir?

— Sr. Pottisworth, se ndo se comportar, ndo lhe trago mais o jantar. Entdo pare
de olhar para os meus... mamilos. Agora mesmo.

— Vocé nio devia usar esses sutids transparentes provocantes. Na minha época,
uma mulher de respeito usava camiseta. Uma boa camiseta de algoddo. — Ergueu-se
nos travesseiros, as mios nodosas estremecendo com a lembranga. — Mas, mesmo
assim, dava para apalpar.

Laura McCarthy contou até dez, dando as costas para o velho. Olhou disfarca-
damente para sua camiseta, verificando quanto do sutii ele de fato conseguia ver.
Na semana anterior, ele dissera que sua visdo estava piorando.

— Vocé mandou aquele garoto trazer o almoco para mim. Mal me dirige a
palavra.

O velho comecara a comer. Um barulho parecido com um cano sendo desen-
tupido tomou o quarto.

— Sim, bem, os adolescentes nio tém muito o que dizer.

— Grosso, € isso o que ele é. Vocé devia dizer a ele.

— Vou dizer.

Ela andou pelo quarto, pegando copos e canecas e colocando-os na bandeja
vazia.
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— Eume sinto sozinho durante o dia. Desde o almoco recebi apenas a visita de
Byron, mas ele s6 quer falar de cerca viva e coelho.

— Eujd disse, o senhor podia chamar alguém do servigo social. A pessoa arru-
maria a casa, vocés conversariam. Todos os dias, se o senhor quisesse.

— Servigo sociall — Ele fez uma careta, enquanto um fiozinho de molho
escorria pelo queixo. — Nio preciso dessa gente metendo o bedelho nos meus
negécios.

— O senhor é quem sabe.

— Vocé nio sabe como é dificil viver sozinho... — comegou ele, e a atencio
de Laura se dispersou. Ela sabia de cor a ladainha de queixas dele: ninguém enten-
dia como era dificil ndo ter mais familia, estar acamado e indefeso, 2 mercé de
desconhecidos... Ela ouvira todas as variacoes desse tema tantas vezes que era ca-
paz de recitd-las. — ...Claro que tenho vocé e Matt, um pobre velho feito eu. Nao
tenho ninguém a quem deixar os meus bens... Vocé ndo sabe como déi ser tdo so-
zinho... — Sua voz ficou mais fraca, e ele estava quase chorando.

Ela amoleceu.

— FEu jé disse que o senhor nio estd sozinho. Nao enquanto morarmos aqui ao
lado.

— Vou lhe mostrar minha gratidio quando morrer. Vocé sabe disso, nido ¢?
Aquela mobilia no celeiro vai ser sua depois da minha morte.

— Nao precisa falar assim, Sr. Pottisworth.

— Naio serd s6 isso, sou um homem de palavra. E tenho consciéncia de tudo o
que vocé fez por mim durante todos esses anos... — Ele espiou a bandeja. — E
meu arroz-doce?

— E um 6timo crumble de maca.

O velho pousou o garfo e a faca.

— Mas é terca-feira.

— Bem, fiz crumble de magi para o senhor. O arroz-doce acabou e ndo conse-
gui ir ao supermercado.

— FEu ndo gosto de crumble de maca.

— Gosta, sim.

— Aposto que pegou magis do meu pomar.

Laura respirou fundo, e ele continuou:

— Aposto que vocé ndo € tdo boazinha quanto diz. Aposto que mentiria para
conseguir algo que quisesse muito.

Avoz dela saiu entre dentes:

— Comprei as magds no supermercado.

— Vocé disse que ndo teve tempo de ir ao supermercado.

— Comprei trés dias atrds.
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— Nio entendo por que vocé ndo podia ter comprado arroz-doce também.
Nio sei o que o seu marido deve achar de vocé. Sem divida deve satisfazé-lo de
outras formas. ..

Ele sorriu de um jeito lascivo, mostrando brevemente as gengivas sob os ldbios
molhados, depois se concentrou no frango de panela.

Laura jd havia terminado de lavar a louca quando Matt entrou e estava inclinada
sobre a tdbua de passar, alisando furiosamente com o ferro a vapor os colarinhos e
os punhos das camisas dele.

— Tudo bem, amor?

Matt McCarthy se abaixou para beijd-la, notando suas bochechas coradas ¢ sua
mandibula tensa.

— Nio, eu ndo estou bem droga nenhuma. Nao aguento mais.

Ele tirou o casaco de trabalho, com os bolsos cheios de trenas e ferramentas, e
jogou-o no encosto de uma cadeira. Estava exausto e ter que acalmar Laura o irritou.

— O Sr. P andou olhando para os peitos dela — disse Anthony, com um
risinho.

O menino estava vendo televisio com os pés apoiados na mesa de centro, € o pai
empurrou-os para o cho ao passar.

— Ele fez o qué? — Matt endureceu o tom. — Vou l4 falar com. ..

Ela bateu o ferro na tdbua.

— Ah, sente-se af, pelo amor de Deus. Vocé sabe como ele é. Enfim, ndo € isso,
é o jeito como ele me faz correr de um lado para outro como se eu fosse empregada
dele. Todo santo dia. Ndo aguento mais. De verdade.

Quando ela percebeu que o velho nio ia sossegar, voltara em casa para buscar
arroz-doce enlatado, resmungando ao passar pelo bosque no caminho para o casa-
rdo, a tigela coberta com um pano de prato dobrado.

“Estd frio”, dissera ele, enfiando um dedo no doce.

“Nio estd. Faz s6 dez minutos que esquentei.”

“Fstd frio.”

“Bem, Sr. Pottisworth, nio ¢é ficil trazer comida da nossa casa para cd sem que
esfrie um pouco.”

Ele fizera um biquinho, expressando seu desagrado.

“Agora ndo quero mais. Perdi o apetite.”

Olhara de volta para ela e talvez tenha notado o tique em sua bochecha. Por um
instante, ela se perguntara se seria possivel matar alguém com uma bandeja e uma
colher de sobremesa.

“Deixe ali. Talvez eu coma mais tarde.” Ele cruzara os bragos magros. “Quando
eu estiver desesperado.”
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— Mamae diz que vai chamar o servigo social — contou Anthony. — Ela acha
que eles podem cuidar do velho.

Matt, se preparando para se sentar no sofd ao lado do filho, sentiu uma pontada
de inquietagdo.

— Nao seja boba. Vio internd-lo numa instituicio.

— E dai? Outra pessoa terd que aturéd-lo e verificar as escaras inexistentes, lavar
a roupa de cama e levar duas refei¢des por dia para ele. Otimo!

Subitamente energizado, Matt se levantou.

— Ele ndo tem dinheiro. Para pagar as despesas vdo for¢d-lo a entregar a casa
para eles, ndo vao? Use a cabega, mulher.

Ela o encarou. Era uma mulher bonita, magra e 4gil na faixa dos trinta e tantos
anos, mas seu rosto, afogueado e irritado, parecia o de uma crianga teimosa.

— Naéo me importo. Estou falando, Matt, ndo aguento mais.

Ele se adiantou rapidamente e a abracou.

— Poxa, amor. Ele estd nas tltimas.

— Nove anos, Matt — disse ela, tensa, encostada no peito dele. — Hd nove
anos fico a disposi¢do dele. Quando nos mudamos para cd, vocé disse que ele ndo
duraria um ano.

— FE pense em toda essa drea maravilhosa, no jardim murado, na cocheira. ..
Pense na linda sala de jantar que vocé planejou. Pense em nds, uma familia feliz, a
beira de... — Ele deixou a imagem pairar diante dela, criando de novo raizes em
sua imaginac¢do. — Olhe, o velho estd na cama. Estd se desfazendo. Ndo vai durar
muito mais, vai? E quem ele tem além de n6s? — Beijou-a no topo da cabega. — J4
tratei dos empréstimos e até pedi para Sven fazer o projeto. Depois mostro para
vocé, se quiser.

— Pronto, mide. Pensando assim, ndo faz mal mostrar os mamilos para ele de
vez em quando, ndo €?

Anthony riu, depois gritou quando uma camiseta foi arremessada e o acertou em
cheio na orelha.

— S6 mais um pouco — pediu Matt, baixinho, num tom carinhoso. — Vamos,
amor. Aguente mais um pouco, estd bem?

Sentiu-a amolecer e percebeu que vencera. Apertou sua cintura, sugerindo
com os dedos alguma compensacdo intima para mais tarde. Ela o apertou em
resposta e Matt desejou ndo ter feito aquele desvio mais cedo para encontrar a
atendente do bar do Long Whistle. E melhor vocé morrer logo, seu velhaco,
disse ele a Pottisworth em siléncio. Ndo sei por quanto tempo mais consigo
manter essa situagio.
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Ali perto, do outro lado do vale, no quarto principal do casardo, o velho ria de um
programa de comédia. Enquanto os créditos passavam, conferiu a hora e jogou o
jornal no pé da cama.

L fora, uma coruja piou e uma raposa regougou ao longe, talvez defendendo
seu territério. Nao havia diferenga entre animais e seres humanos quando se trata-
va de reivindicar o que era seu, pensou ele com ironia. A raposa, com a urina e a
luta, ndo era muito diferente de Laura McCarthy, com as duas refeicoes didrias, a
preocupagio com leng¢6is limpos e esse tipo de coisa. Cada qual, do seu jeito, mar-
cando territério.

Ficou com vontade de comer chocolate. Com uma agilidade que surpreenderia
os vizinhos, saiu da cama e foi de fininho até o armdrio onde guardava as gulosei-
mas: doces e iguarias que mandava Byron comprar quando ele ia a cidade. Abriu a
porta e vasculhou atrds de livros e pastas até encontrar o celofane. Agarrou o que
pareceu um Kit Kat e puxou-o, imaginando o delicioso chocolate derretido na boca
e se perguntando se valia a pena colocar de novo a dentadura.

Primeiro, fechou a porta do armdrio. Ndo convinha que Laura soubesse, pen-
sou. Era melhor que o considerasse um impotente. Mulheres como ela precisam se
sentir tteis. Sorriu para si mesmo ao lembrar como ela ficara com as orelhas verme-
lhas quando ele mencionara a calca apertada. Era ficil provocé-la. O ponto alto do
dia. No dia seguinte pegaria no pé dela com o assunto dos cavalos, daria forca para
ela montar pela emocio do exercicio. Isso sempre a irritava.

Ao atravessar o quarto, continuava exibindo o sorrisinho malicioso, ouvindo a
musica tema de outro de seus programas preferidos. Ergueu o olhar. Distraido com
a musica, ndo viu a tigela de arroz-doce no chéo, onde a deixara mais cedo. Pisou
nela com o calcanhar e escorregou suavemente pelas tibuas do chao.

Pelo menos foi isso que o legista afirmou quando as dltimas horas de vida de
Samuel Pottisworth foram minuciosamente expostas perante o tribunal. O barulho
da pancada de sua cabeca no chio teria sido forte o bastante para que escutassem
dois andares abaixo. De qualquer maneira, como ressaltou Matt McCarthy, no
meio do bosque todos os ruidos eram abafados, entdo muita coisa passava desperce-
bida. Era um lugar onde quase tudo podia acontecer.



“Descobri que uma casa podia ser o auge
dos desejos de alguém, um reflexo de como
as pessoas se viam, de como desejavam se
ver. Descobri que uma casa — apenas tijolos,
cimento, madeira, talvez uma pequena
extensao de terra — podia ser uma obsessao.”

att e Laura McCarthy sdo obcecados pela ideia de
Casa Espanhola — uma construcio quase em ruinas no condade
de Norfolk, interior da Inglaterra, que tem um valor simbélico
para os moradores da regido. Para atingir esse objetivo, Laura, a
mando do marido, faz todas as vontades do velho Sr. Pottisworth,
o proprietario. Entretanto, como o homem nunca deixou nada
por escrito, a casa acaba sendo passada a uma parente distante
chamada Isabel Delancey, uma musicista em busca de um
recomeco para a familia. Para ela, a construcao significa uma
oportunidade de dar um jeito em sua conturbada realidade.
Mas Isabel ainda ndo sabe que se tornou um obstaculo no
caminho das ambicdes do casal. Agora eles querem vinganca,
e ela tera de encontrar forcas para vencer mais essa batalha.
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