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Nell muda sua bolsa de lugar no banco pldstico da estacdo e confere o relégio
na parede pela octogésima nona vez. Desvia o olhar quando a porta da Segu-
ranga se abre. Outra familia — claramente com destino a Disney — entra no
saldo de embarque, com um carrinho de bebé, criancas gritando e pais que
estdo acordados hd tempo demais.

Durante a tltima meia hora seu coracio bateu forte, uma sensagdo ruim
bem no alto do peito.

— Ele vird. Ele ainda vird. Ainda pode chegar a tempo — murmura ela
baixinho.

— O trem 9051 com destino a Paris partird da Plataforma Dois em dez mi-
nutos. Por favor, dirijam-se a plataforma. Lembrem-se de levar toda a bagagem.

Ela morde o ldbio, entio manda outra mensagem — jd € a quinta.

Onde vocé ta? O trem vai sair!

Ela The enviara duas mensagens ao sair de casa, confirmando que se encon-
trariam na estagdo. Como ele nio respondeu, disse a si mesma que devia ser
porque ela estava no metr6. Ou ele. Ela envia uma terceira mensagem, e uma
quarta. Entdo, enquanto estd parada ali, o telefone vibra em sua mio e ela qua-
se desmaia de alivio.

Desculpe, baby. Preso no trabalho. Nao vou chegar a tempo.

Como se eles tivessem planejado sair para beber e bater papo. Ela olha para
o telefone, incrédula.

Nao da tempo de pegar esse trem? Devo esperar?
E, segundos depois, a resposta:

Nao, vai vocé. Vou tentar pegar o préximo.
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Fla estd chocada demais para ficar com raiva. Continua parada enquanto

as pessoas se levantam a sua volta, vestindo casacos, e digita depressa uma
resposta.

Mas onde vamos nos encontrar?

Ele ndo responde. Preso no trabalho. I uma loja de roupas de surfe ¢ mer-
gulho. No outono. Serd que estd tdo ocupado assim?

Ela olha em volta, como se ainda pudesse ser uma piada. Como se ele fosse,
agora mesmo, passar pelas portas com seu largo sorriso, dizendo que estava s6
de provocacio (ele gosta muito de provocd-la). E fosse pegar seu brago, beijar
seu rosto com os ldbios frios do vento, e dizer algo como:

“Vocé achou mesmo que eu ia perder isso? Sua primeira viagem a Paris!”

Mas as portas de vidro permanecem firmemente fechadas.

— Senhora? A senhora precisa se dirigir a plataforma.

O fiscal do Eurostar estende a mao para pegar o bilhete. Por um segundo,
ela hesita — ele vird? — e, entdo, estd no meio da multiddo, sua pequena mala
de rodinhas deslizando atrds dela. Nell para e escreve:

Me encontre no hotel entao.
Fla desce a escada rolante enquanto o enorme trem entra rugindo na estagao.

“Como assim vocé ndo vai? Estamos planejando isso hd séculos.”

E a Viagem Anual das Garotas a Brighton. Ha seis anos, elas vio para 14 na
primeira semana de novembro — Nell, Magda, Trish e Sue —, amontoadas
no quatro por quatro de Sue ou no carro da empresa de Magda. £ a forma delas
de escapar da rotina por duas noites; bebendo, saindo com rapazes em despe-
didas de solteiro e curando ressacas com cafés da manha bem servidos em um
hotel de baixo custo chamado Brightsea Lodge, com fachada cheia de racha-
duras e tinta desbotada, o ar 1 dentro impregnado por décadas de bebida e
lo¢oes pos-barba baratas.

A viagem anual sobreviveu a dois bebés, um divércio e um caso de herpes-
-z6ster (elas passaram a primeira noite festejando no quarto de hotel de Magda
em vez de sair). Nenhuma delas jamais havia perdido uma viagem.

“Bem, Pete me convidou para ir a Paris.”

“Pete vai te levar a Paris?” Magda a encarara como se ela tivesse dito que
estava aprendendo a falar russo. “Pete Pete?”

“Ele diz que ¢ inacreditivel que eu nunca tenha viajado para 14.”



Paris para um e outros contos 13

“Fui a Paris uma vez, em uma excursdo da escola. Me perdi no Louvre, e
alguém jogou meu ténis no vaso sanitario do albergue,” disse Trish.

“Dei um beijo de lingua em um garoto francés porque ele parecia aquele cara
que sai com a Halle Berry. Depois descobri que, na verdade, ele era alemio.”

“Aquele Pete do cabelo diferente? Seu Pete? Nio estou sendo md. S6 achei
que ele era meio...”

“Fracassado”, completou Sue, solicita.

“Detestével.”

“Inutil.”

“Obviamente estdvamos erradas. No fim das contas ele é o tipo de cara que
leva Nell para fins de semana roménticos em Paris. O que... vocé sabe, é 6ti-
mo. S6 gostaria que ndo fosse no mesmo fim de semana prolongado que o
nosso fim de semana prolongado.”

“Bem, como ji tinhamos comprado os bilhetes... ficava dificil...”, murmu-
rou Nell, acenando a mio e esperando que ninguém perguntasse quem tinha
comprado os bilhetes. (Era o tinico fim de semana antes do Natal que ainda
tinha desconto.)

Ela planejara a viagem tdo meticulosamente quanto organizava a papelada
do escritério. Tinha pesquisado na internet os melhores lugares para ir, che-
cando o TripAdvisor em busca dos melhores precos de hotéis, conferindo cada
opgdo no Google e colocando os resultados em uma planilha.

Por fim, tinha escolhido um lugar atrds da rue de Rivoli — “limpo, agrada-
vel, muito romintico” — e reservado um “quarto executivo de casal” para duas
noites. Imaginou-se enroscada com Pete na cama de um hotel francés, olhando
para a Torre Eiffel pela janela, de maos dadas em meio a croissants e cafés em
algum café com mesas na rua. Ela se deixava levar pelas imagens que conhecia:
na verdade, ndo tinha muita ideia do que podia fazer em um fim de semana em
Paris, além do ébvio.

Aos vinte e seis anos, Nell Simmons nunca passara um fim de semana fora
com um namorado, a menos que aquela vez em que tinha escalado com Andrew
Dinsmore contasse. Eles tiveram que dormir no Mini Cooper dele, e ela acorda-
ra com tanto frio que ndo conseguira mover a cabega durante seis horas.

A mie de Nell, Lilian, adorava dizer para quem quisesse ouvir que a filha
“ndo era do tipo aventureira”. Ela também “ndo era do tipo que gostava de
viajar”, “ndo era do tipo de garota que pode contar com a aparéncia”, e agora,
as vezes, quando sua mie achava que Nell ndo estava ouvindo, “ndo era mais
jovenzinha”.

Crescer em uma cidade pequena era assim: todos achavam que sabiam exa-
tamente quem vocé era. Nell era a garota sensata. Tranquila. Aquela que pla-
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nejava tudo cuidadosamente, em quem se podia confiar para regar suas plantas,
cuidar dos seus filhos e ndo fugir com o marido de ninguém.

Nio, mae. Na verdade, pensou Nell quando imprimiu os bilhetes, olhou
para eles por um tempo e depois guardou-os em uma pasta com todas as infor-
magdes importantes, sou o tipo de garota que passa o fim de semana em Paris.

A medida que o grande dia se aproximava, ela comegou a achar divertido
tocar no assunto casualmente.

“Tenho que ver se meu passaporte ainda estd valido”, disse ela ao se despe-
dir da mde ap6s o almogo de domingo.

Comprou lingerie nova, depilou as pernas, pintou as unhas dos pés com
uma tonalidade viva de vermelho (em geral usava cores claras).

“Nao se esquecam de que vou sair cedo na sexta”, disse ela no trabalho.
“Vocé sabe. Paris.”

“Ah, vocé ¢é tdo sortuda”, disseram em coro as meninas da Contabilidade.

“Estou morrendo de inveja”, confessou Trish, que desgostava de Pete um
pouco menos do que as outras.

Nell sobe no trem e acomoda sua bolsa, perguntando-se se Trish estaria com
inveja se a visse agora: uma garota indo para Paris ao lado de um assento vazio,
sem nenhuma ideia se seu namorado iria aparecer.



A Gare du Nord, em Paris, estd fervilhando de gente. Ela passa pelos portdes da
plataforma e congela na hora, parada ali no meio daquela multiddo, todos em-
purrando e esbarrando uns nos outros, malas de rodinhas acertando suas canelas.
Grupos de jovens carrancudos com casacos esportivos observam tudo a distincia,
e ela se lembra de repente que a Gare du Nord € o epicentro francés do furto de
carteiras. Com a bolsa presa firmemente ao lado do corpo, ela caminha hesitan-
temente em uma direcdo e depois na outra, por um momento perdida entre os
quiosques de vidro e as escadas rolantes que parecem ndo levar a lugar algum.

Um sinal de trés notas soa no alto-falante, e o locutor da estagdo diz algo em
francés que Nell ndo consegue entender. Todos os outros andam rapidamente,
como se soubessem aonde estdo indo. Estd escuro 14 fora, e ela sente o panico
subir como uma bolha em seu peito. Estou numa cidade que ndo conhego, nem
sequer falo a lingua. E entdo ela vé a placa: TAxis.

A fila tem umas cinquenta pessoas, mas ela nio se importa. Revira a bolsa
atrds da impressdo com a reserva do hotel e, quando finalmente chega ao inicio
da fila, estende o papel.

— Hotel Bonne Ville — diz ela. — Humm... s’il vous plait.

O motorista olha para ela como se ndo entendesse o que foi dito.

— Hoétel Bonne Ville — repete ela, tentando soar francesa (havia pratica-
do em casa em frente ao espelho). Tenta mais uma vez: — Bonne Ville.

Ele parece confuso e pega o papel de sua mio. Entdo examina a folha por
um instante.

— Ah! Hotel Bonne Ville! — diz ele, erguendo os olhos para o céu.

O taxista devolve o papel para ela e sai em dire¢do ao trifego pesado.

Nell recosta-se no banco e deixa escapar um longo suspiro.

E... bem-vinda a Paris.

A viagem, prejudicada pelo transito, leva vinte longos e caros minutos. Pela ja-
nela, ela olha para as ruas movimentadas, os saldes de cabeleireiro, repetindo
as placas de estrada francesas baixinho. Os elegantes edificios acinzentados se
erguem majestosos em dire¢do ao céu da cidade, e os cafés brilham na noite de
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outono. Paris, pensa ela, e, com uma stbita e inesperada onda de empolgagio,
sente de repente que vai ficar tudo bem. Pete chegard mais tarde. Nell estard a
sua espera no hotel, e amanha eles rirdo de como ela ficou preocupada em
viajar sozinha. Ele sempre diz que ela se preocupa demais.

Relaxe, baby, ele vai dizer. Pete nunca se estressa com nada. Ele tinha via-
jado o mundo com uma mochila nas costas e ainda levava o passaporte no
bolso... “s6 por garantia”. Quando sofrera um assalto 8 mao armada no Laos,
contou ele, s6 procurou relaxar.

“Nio adiantava nada ficar estressado. Ou eles iam atirar em mim ou nio.
Nio havia nada que eu pudesse fazer.” Ele balancou a cabega. “Acabamos
saindo para tomar uma cerveja com aqueles caras.”

Ou como na vez em que ele estava em uma pequena balsa no Quénia, que
virou no meio do rio.

“S6 cortamos os pneus das laterais do barco e ficamos nos segurando neles
até a ajuda chegar. Eu estava bem calmo também... até me contarem que
havia crocodilos na dgua.”

Nell as vezes se perguntava por que Pete, com seu rosto bronzeado e suas
intermindveis experiéncias de vida (mesmo que fizessem as meninas torcer o
nariz), tinha resolvido ficar com ela. Nio era exuberante nem ousada. Na ver-
dade, nunca havia ido muito longe de casa. Certa vez, ele lhe disse que gostava
dela porque ndo enchia sua paciéncia.

“Minhas ex-namoradas ficavam assim no meu ouvido.” F, fez com a mio o
gesto tipico de tagarelice. “Vocé... Bem, ¢é relaxante estar ao seu lado.”

Nell as vezes se perguntava se isso a fazia parecer um sofd em uma loja de
moveis, mas provavelmente era melhor nio se prender muito a essas questdes.

Paris.

Ela abaixa a janela, absorvendo os sons das ruas movimentadas, o cheiro
de perfume, café e fumaca, a brisa soprando e levantando seu cabelo. E exa-
tamente como tinha imaginado. Os prédios sdo altos, com janelas compridas
e pequenas sacadas — ndo comerciais. Parece haver em todas as esquinas um
café com mesas redondas e cadeiras do lado de fora. E, 2 medida que o taxi
segue mais para dentro da cidade, as mulheres ficam mais elegantes e as pes-
soas se cumprimentam com beijos quando se encontram nas calgadas.

Estou mesmo aqui, pensa ela. E de repente fica feliz por ter algumas horas
para se refrescar e se arrumar antes de Pete chegar. Pelo menos dessa vez, ela
ndo queria ser ingénua e surpreendida.

Serei parisiense, diz a si mesma, e afunda de volta no banco.



Paris para um e outros contos 17

O hotel fica em uma rua estreita perto da avenida principal. Ela conta os euros
de acordo com o valor indicado no taximetro e os entrega ao motorista. Mas,
em vez de pegar o dinheiro, ele age como se ela o tivesse insultado, acenando
em dire¢do ao porta-malas e fazendo careta.

— Desculpe. Eu ndo entendo — diz ela.

— La valise! — grita o taxista.

Depois dispara mais alguma coisa em francés, que ela ndo consegue
entender.

— O guia disse que esta viagem custaria no mdximo trinta euros. Eu
pesquisei.

Mais gritos e gestos. Depois de uma pausa, ela faz um movimento afirmati-
vo com a cabeca, como se tivesse entendido, entdo, tensa, lhe entrega mais dez
euros. Ele pega o dinheiro, balanga a cabeca e em seguida joga a mala dela na
calcada. Enquanto o taxista sai com o carro, ela fica ali parada e se pergunta se
acabou de ser enganada.

Mas o hotel parece bom. E ela estd alil Em Paris! Decide que ndo vai deixar
nada perturbd-la. Entdo entra e se vé em um sagudo estreito impregnado pelos
aromas de cera de abelha e alguma outra coisa que conclui ser indefinivelmente
francesa. As paredes sdo forradas por painéis de madeira, as poltronas, antigas,
mas elegantes. Todas as maganetas sdo de bronze. I ela jd estd imaginando o que
Pete vai achar. Nada mau, diré ele, balancando a cabe¢a. Nada mau, baby.

— Old — cumprimenta ela, nervosa, e, em seguida, jd que ndo faz ideia de
como falar isso em francés: — Parlez anglais? Reservei um quarto.

Outra mulher chega atrds dela, bufando ao revirar a bolsa atrds de sua
papelada.

— Sim. Eu também reservei um quarto. — E bate com os papéis no bal-
cdo, ao lado de Nell.

Nell se afasta um pouco e tenta ndo se sentir oprimida.

— Al Foi um pesadelo chegar aqui. Um pesadelo. — A mulher é america-
na. — O trAnsito em Paris é um inferno.

A recepcionista tem quarenta e poucos anos, usa o cabelo preto curto no
estilo Louise Brooks. Ela ergue os olhos para as duas mulheres, franzindo a
testa.

— Vocés duas tém reservas?

Ela se inclina para a frente e examina os papéis. Em seguida, devolve cada
um para sua respectiva dona.

— Mas s6 tenho um quarto disponivel. Estamos lotados.

— Isso é impossivel. Vocé confirmou a reserva. — A americana empurra o
papel de volta para ela. — Eu reservei na semana passada.
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— FEu também tenho reserva — diz Nell. — Fiz hd duas semanas. Olha,
vocé pode ver na minha impressao.

As duas mulheres se encaram, subitamente conscientes de que estdo dispu-
tando algo.

— Sinto muito. Nio sei como as duas conseguiram reservar. S6 temos um
quarto. — A francesa faz parecer que a culpa ¢ delas.

— Bem, vocé terd que nos arrumar outro quarto — diz a americana. —
Precisa honrar as reservas. Olha, estd tudo af bem claro.

A francesa ergue uma sobrancelha perfeitamente desenhada.

— Madame. Nio posso lhe dar o que eu ndo tenho. Hd apenas um quarto
disponivel, com duas camas. Posso oferecer um reembolso a uma das duas, mas
ndo tenho dois quartos.

— Mas eu ndo posso ir a nenhum outro lugar. Estou esperando al-
guém — explica Nell. — Ele ndo vai saber onde estou.

— Nao vou sair daqui — diz a americana, cruzando os bracos. — Acabei
de voar nove mil quilémetros, e preciso ir a um jantar. Ndo tenho tempo para
procurar outro lugar.

— Entdo vocés poderiam dividir o quarto. Posso oferecer as duas um des-
conto de cinquenta por cento.

— Dividir o quarto com uma estranha? Vocé s6 pode estar brincando — re-
bate a americana.

— Entdo sugiro que procure outro hotel — conclui a recepcionista fria-
mente e se vira para atender o telefone.

Nell e a americana se entreolham. A mulher diz:

— Acabei de chegar de um voo de Chicago.

— Nunca estive em Paris — retruca Nell. — Nem sei onde encontrar ou-
tro hotel.

Nenhuma delas se move. Por fim, Nell fala:

— Olha... meu namorado vai me encontrar aqui. Poderiamos levar nossas
malas para cima, e, quando ele chegar, vejo se consegue arrumar outro hotel
para nés. Ele conhece Paris melhor do que eu.

A americana olha Nell de cima a baixo lentamente, como se avaliasse se
pode confiar nela.

— Nao vou dividir o quarto com vocés dois.

Nell a encara com firmeza.

— Acredite em mim, isso também ndo é o que eu esperava de um fim de
semana divertido longe de casa.

— Acho que nio temos muita escolha — diz a mulher. — Nio acredito
que isso esteja acontecendo.
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Elas informam o plano a recepcionista, e a irritacdo da americana parece
desproporcional, pensa Nell, ja que, basicamente, lhe deu o quarto.

— E, quando essa senhora sair, ainda quero meu desconto de cinquenta
por cento — dizia a mulher. — Essa situagdo toda ¢ uma vergonha. Um servi-
¢o assim nunca seria aceito 14 de onde eu venho.

Nell se pergunta se algum dia jd se sentiu mais desconfortdvel, presa entre
a indiferenca da francesa e o ressentimento fervilhante da americana. Ela tenta
imaginar o que Pete faria. Ele riria e levaria tudo numa boa. Sua capacidade de
rir da vida é uma das coisas que ela acha atraente nele. Estd tudo bem, diz a si
mesma. Eles vao rir disso depois.

Elas pegam a chave e compartilham um pequeno elevador até o terceiro
andar. Nell segue logo atrds. A porta se abre para um quarto de sétdo com duas
camas.

— Ah — diz a americana. — Nio tem banheiro. Odeio quando ndo tem
banheiro. E é tio pequeno...

Nell larga a bolsa. Entdo se senta na beira da cama e manda uma mensa-
gem para Pete contando o que aconteceu e perguntando se ele pode arrumar
outro hotel.

Vou esperar vocé aqui. Sabe me dizer se chegara a tempo do jantar? Estou
morrendo de fome.

J4 sdo oito horas.

Ele ndo responde. Nell se pergunta se ele estd no Eurotinel: se estiver,
ainda falta pelo menos uma hora e meia até ali. Ela fica sentada em siléncio
enquanto a americana bufa e abre a mala em cima da cama, pegando todos os
cabides para pendurar suas roupas.

— Vocé estd aqui a negdcios? — pergunta Nell quando o siléncio fica mui-
to pesado.

— Duas reunides. Uma hoje & noite e, entdo, um dia de folga. Néo tive um
dia de folga no més todo. — A americana diz isso como se fosse culpa de
Nell. — E amanha tenho que estar do outro lado de Paris. Certo. Preciso sair
agora. Vou confiar em que vocé ndo vai mexer nas minhas coisas.

Nell olha fixamente para ela.

— Nao vou mexer nas suas coisas.

— Nio quis ser grosseira. S6 ndo estou acostumada a dividir quartos com
pessoas completamente desconhecidas. Quando seu namorado chegar, eu
agradeceria se vocé pudesse entregar sua chave 14 embaixo.

Nell tenta ndo demonstrar raiva.
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— Pode deixar — diz ela, e pega seu laptop, fingindo ler, enquanto, com
um tltimo olhar para trds, a americana sai do quarto.
E é nesse momento que seu telefone toca. Nell o pega depressa.

Desculpe, baby. Nao vou conseguir ir. Faga uma 6tima viagem.
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