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Para meu querido amigo Rick Atkinson, que narra 
os triunfos e tragédias dos exércitos norte-americanos 
com uma elegância, uma perspicácia e uma empatia 

que seus colegas historiadores lutam para igualar.
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1
A bela e muitas feras

1 agarrado a um império

Comecemos esta longa história, trágica até mesmo entre as infi nitas tra-
gédias de guerras, não com um francês ou com um norte-americano, mas 
com um vietnamita. Doan Phuong Hai nasceu em 1944 numa aldeia da 
Rota 6, a apenas trinta quilômetros de Hanói, mas totalmente rural. Uma 
de suas mais antigas lembranças tinha a ver com arame, arame farpado, os 
fi os enferrujados que cercavam o posto do Exército francês numa colina 
perto do mercado, e a maneira como zuniam quando o vento passava por 
eles.1 Atrás do arame e debaixo da trêmula bandeira tricolor da França 
vivia um corneteiro vietnamita chamado Vien, que o pequeno Hai ado-
rava. Vien lhe dava latas de manteiga e tampas de garrafa de metal, com 
as quais ele construiu um adorado carrinho de brinquedo. Hai costumava 
se sentar no meio de um pequeno grupo de crianças embevecidas para 
ouvir as histórias que Vien contava sobre suas muitas batalhas, espiando 
a cicatriz de um ferimento na perna que ele recebera na Montanha de 
Calcário, onde dera o toque de avançar para um ataque no qual soldados 
da Legião Estrangeira alegavam ter matado uma centena de comunistas. 
Os meninos passavam a mão nas divisas do sargento e colecionavam cáp-
sulas vazias que ele de vez em quando lhes dava.

Às vezes Vien cantava com uma voz grave e triste, talvez sobre a mãe, 
que tinha morrido no ano anterior. Então, como um mimo especial, le-
vava seus pequenos seguidores até a beira do rio e executava uma série 
de toques de corneta do Exército, “alguns cujas notas faziam o coração 
estremecer, outros tão tristes que davam vontade de chorar”.2 Até que 
um dia, em 1951, a família de Hai se mudou para Hanói, levando tudo 
o que tinha num velho ônibus do distrito. Vien comandava um piquete 
à beira da estrada, e lhe deu, como presente de despedida, dois pedaços 
de goma de mascar e um suave puxão de orelha. Quando o ônibus se 
afastava, o menino o viu acenar através da nuvem de poeira vermelha, 
enquanto casas, arrozais, moitas de bambu e árvores de da, nos limites da 
aldeia, desapareciam para sempre de sua vida. Hai embarcou numa série 
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30 VIETNÃ

de viagens, exílios, algumas poucas alegrias e muitos infortúnios, parte 
da experiência compartilhada pelo povo vietnamita durante meio século. 
Embora tenha se tornado soldado, nunca mais os combatentes tiveram a 
seus olhos a aura romântica que o sargento Vien e sua corneta lhes dava.

O Vietnã aguentou mil anos de domínio da China, antes da expulsão dos 
chineses em 938; eles voltaram várias vezes, e só foram defi nitivamente 
escorraçados em 1426. Depois disso, o país desfrutou de independência, 
mas de forma alguma de estabilidade ou bom governo. Dinastias rivais 
controlaram o norte e o sul até 1802, quando o imperador Gia Long im-
pôs a união, governada a partir da cidade de Hue. Durante a disputa para 
formar impérios no fi m do século XIX, a França fi xou sua atenção na 
Indochina, e pela força das armas estabeleceu uma dominação gradual, 
inicialmente no sul, na Cochinchina. Em maio de 1883, quando a Assem-
bleia Nacional em Paris votava para destinar 5 milhões de francos a uma 
expedição para consolidar a região como “protetorado”, o político con-
servador Jules Delafosse proclamou: “Senhores, vamos chamar as coisas 
pelo nome. Não é protetorado o que os senhores querem, mas possessão”.3 
Assim era, de fato. Os franceses despacharam vinte mil soldados para 
garantir Tonkin — o Vietnã do Norte. Ao alcançar esse objetivo, depois 
de um ano de acirrados combates, impuseram um governo implacável. 
Apesar de abolirem o velho costume de condenar mulheres adúlteras a 
serem pisoteadas por elefantes, a pena de decapitação, antes aplicada ape-
nas contra ladrões, foi estendida a todos os que desafi assem a hegemonia 
francesa. O consumo de ópio disparou depois que o poder colonial abriu 
uma refi naria em Saigon.

O Vietnã compreende uma área de cerca de 330 mil quilômetros qua-
drados, um pouco maior do que a Itália ou do que a França metropoli-
tana, e seu território, embora na maior parte montanhoso e coberto de 
vegetação exótica, abriga também planícies de extraordinária umidade 
e fertilidade sazonais. Quase todo visitante que escapava do castigo de 
trabalhar sob o calor inclemente fi cava impressionado com sua beleza e 
redigia descrições líricas do país, celebrando a paisagem “de campos de 
arroz nos quais búfalos pastavam, quase todos com uma garça empolei-
rada nas costas, catando insetos; de uma vegetação tão reluzente que feria 
os olhos; de esperas por balsas à beira de largos rios da cor de café com 
leite; de vistosos pagodes e casas de madeira sobre palafi tas, cercadas de 
cães e patos; da atmosfera fumegante, do cheiro pungente de água em 
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toda parte, dando uma sensação de fecundidade, de natureza desovando, 
amadurecendo, no cio”.4

Os ocidentais fi cavam encantados com a sublime habilidade dos viet-
namitas na tecelagem, que se manifestava em telhados, cestos e chapéus 
de palha. Eles observavam com curiosidade as exóticas criaturas mortas 
vendidas em barracas de rua, a profusão de cartomantes, de jogadores de 
dados, de temperos. As borboletas da mata eram do tamanho de morce-
gos. Havia uma gloriosa cultura da água: sampanas subiam rios e canais, 
onde carroças não podiam chegar com seus rangidos; pescar era uma di-
versão, além de uma prolífi ca fonte de alimento. Visitantes descreviam 
brigas de galo e antros de jogatina, além de cerimônias resplandecentes 
no palácio imperial em Hue, onde os franceses regalavam um imperador 
fantoche que oferecia banquetes coroados por pavão assado, que, segundo 
consta, tinha gosto de vitela dura. A região costeira em torno da antiga 
capital era vista com considerável desconfi ança pelos moradores do delta 
do Mekong, que diziam: “As montanhas não são altas, nem os rios, pro-
fundos, mas os homens são falsos, e as mulheres, obcecadas por sexo”. Um 
ocidental que amava os vietnamitas escreveu que eles falavam em cadên-
cias que “soam para mim como patos graciosos: sua língua monossilábica 
parece uma série de doces grasnidos”.5

Entre cinquenta grupos étnicos, as tribos mais primitivas dividiam as 
regiões mais selvagens de Annam com tigres, panteras, elefantes, ursos, 
javalis e uns poucos rinocerontes asiáticos. Dois grandes deltas, o do 
rio Vermelho no norte e o do Mekong no sul, produziam prodigiosos 
resultados agrícolas. Um crescimento do comércio de exportação de ar-
roz provocou a apropriação de terras pelos franceses, à custa das po-
pulações nativas, comparável à dos norte-americanos no Oeste e à dos 
colonizadores britânicos em grandes extensões da África. Os povos da 
Indochina pagavam impostos para fi nanciar a própria submissão, e, por 
volta dos anos 1930, 70% dos camponeses estavam reduzidos à condição 
de arrendatários ou pequenos proprietários. Os agricultores franceses 
— umas poucas centenas de famílias que acumularam grandes fortunas 
coloniais na Indochina — adotaram no século XX uma atitude intransi-
gente em relação aos vietnamitas, que, segundo um visitante britânico, 
era “idêntica à das velhas aristocracias escravocratas. É de absoluto des-
prezo; sem ela, provavelmente, a exploração efi ciente seria impossível”.6

Os plantocratas, magnatas da borracha e proprietários de minas de car-
vão franceses eram condescendentes com a crueldade  institucionalizada 
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32 VIETNÃ

da administração colonial, que também impunha uma taxa de câmbio 
artifi cialmente alta contra a piastra — o que enriquecia ainda mais o erá-
rio parisiense. Os invasores conseguiram inculcar em muitos vietnamitas 
sua língua, sua educação e sua cultura. Um estudante lembrava-se de ter 
aprendido na escola que seus antepassados eram gauleses. Só compreen-
deu direito quando o pai, que servia como sargento no Exército francês, 
lhe disse, com severidade e orgulho: “Seus ancestrais eram vietnamitas”.7 
Um cirurgião australiano escreveu sobre a consciência, mesmo entre pes-
soas relativamente humildes, “de sua longa e ininterrupta história e de sua 
antiga civilização”.8

A situação dos vietnamitas era um pouco melhor do que a dos congole-
ses sob domínio belga; um pouco pior do que a dos indianos sob domínio 
britânico. Havia uma contradição na vida dos vietnamitas de classe média 
e alta. Compulsoriamente mergulhados numa cultura e numa língua eu-
ropeias, eles, apesar disso, raramente tinham contato com franceses fora 
das horas de trabalho. Nguyen Duong, nascido em 1943, cresceu apaixo-
nado por Tintim e pelas histórias francesas de espionagem. Apesar disso, 
como todos os asiáticos, para quem um golpe físico é o pior dos insultos, 
em sua escola ele tinha horror dos tapas que os professores franceses cos-
tumavam aplicar nos alunos mais relapsos. Além disso, nunca soube que 
os pais tivessem recebido uma família colon, ou saído para jantar fora com 
essas pessoas.9 

Norman Lewis descreveu Saigon como “uma cidade francesa num país 
quente. Faz tanto sentido chamá-la de Paris do Extremo Oriente quanto 
chamar Kingston, na Jamaica, de Oxford das Antilhas. Sua inspiração é pu-
ramente comercial, e, portanto, desafeita a extravagâncias, fervor ou muita 
ostentação […]. Vinte mil europeus evitam contato com os demais tanto 
quanto possível, numas poucas ruas ensombradas por tamarindeiros”.10

A vida colonial parecia, para a maioria de seus benefi ciários, infi ni-
tamente confortável e agradável — durante um tempo. Os que se de-
moravam demais, porém, arriscavam-se a contrair uma doença pior do 
que a malária ou a disenteria: a apatia do Oriente, composta pelo ópio e 
pelo acesso a um número excessivo de empregados. Velhos trabalhadores 
franceses — les anciens d’Indo — falavam de le mal jaune. O fato de serem 
dominadores não os poupava do desprezo da nata dos moradores locais. 
Era uma tradição vietnamita escurecer os dentes com esmalte, e por isso 
eles viam com desdém os dentes brancos: um imperador certa vez per-
guntou, ao receber um embaixador europeu: “Quem é esse homem com 
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dentes de cachorro?”.11 Norman Lewis escreveu: “São civilizados demais 
para cuspir no chão quando veem um homem branco, mas são totalmen-
te indiferentes […]. Mesmo o condutor de riquixá, quando lhe dão — por 
garantia — o dobro do que normalmente cobra, pega o dinheiro em som-
brio silêncio e imediatamente vira o rosto. É muito incômodo sentir-se 
objeto de ódio universal, um mero canalha estrangeiro”.12

Poucos vietnamitas viam o domínio francês com serenidade, e revoltas 
locais eram comuns. Em 1927, a aldeia de Vinh Kim, no delta do Mekong, 
produziu um notável grupo de artistas adolescentes intitulado Trupe das 
Mulheres Unidas, que apresentava shows e peças anticolonialistas. Os anos 
1930 testemunharam manifestações rurais, incêndios de colheitas, insur-
gências. Um implacável aperto fi nanceiro levou alguns camponeses à ca-
deia pelo não pagamento de impostos; outros foram tão atormentados por 
agiotas que, em 1943, quase metade das terras do Vietnã estava nas mãos 
de menos de 3% de seus agricultores. A autoridade colonial achava que a 
repressão era o melhor remédio. Um ofi cial da sûreté zombou de um re-
volucionário preso: “Como pode um gafanhoto chutar um automóvel?”.13

Grupos de guerrilheiros e salteadores persistiam nas muitas áreas de-
sabitadas do país — “les grands vides”. Na terrível prisão da ilha de Poulo 
Condore, as celas raramente fi cavam vazias. Havia pouca pretensão de 
 devido processo legal para os vietnamitas mandados para lá, e o lugar 
fi cou conhecido como “a universidade revolucionária”. Muitos dos que 
mais tarde desempenharam papéis importantes na luta pela independên-
cia cumpriram penas ali. Na verdade, o homem que acabaria por lide-
rá-los, um dos revolucionários mais famosos do século XX, foi um dos 
poucos a escapar a esse destino.

Ho Chi Minh nasceu Nguyen Sinh Cung numa aldeia vietnamita do 
centro do país, em 1890. O pai se elevara da condição de fi lho de con-
cubina para o status de mandarim, mas abandou a corte para se tornar 
professor itinerante. Ho, como Vo Nguyen Giap, Pham Van Dong e Ngo 
Dinh Diem posteriormente, frequentou a infl uente escola de Ensino Mé-
dio Quoc Hoc, em Hue, fundada em 1896, de onde foi expulso em 1908 
por conta de atividades revolucionárias. Rompeu vínculos familiares e, 
depois de um breve período lecionando numa escola de aldeia, em 1911 se 
tornou operador de fornalha e cozinha a bordo de um cargueiro francês. 
Durante três anos correu o mundo; depois, passou um ano nos Estados 
Unidos, que o fascinavam, antes de arranjar um emprego como assistente 
de confeiteiro no Carlton Hotel em Londres. Tornou-se cada vez mais ati-
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34 VIETNÃ

vo politicamente e conheceu nacionalistas de vários matizes — irlandeses, 
chineses, indianos. Falava inglês e francês fl uentemente, além de vários 
dialetos chineses e, mais tarde, russo.

Em 1919, Ho redigiu um apelo que foi entregue ao presidente norte -
-americano Woodrow Wilson na conferência de paz em Versalhes, pe-
dindo seu apoio para a independência vietnamita: “Todos os povos sub-
jugados estão cheios de esperança ante a perspectiva de que uma era de 
direito e de justiça esteja se abrindo para eles — na luta da civilização 
contra a barbárie”. Em 1920, participou de um congresso socialista fran-
cês, no qual fez um discurso que fi caria famoso: “É impossível para mim, 
em apenas alguns minutos, repassar todas as atrocidades cometidas na 
Indochina pelos bandidos do capitalismo. Há mais prisões do que esco-
las […]. Liberdade de imprensa e de opinião não existem para nós […]. 
Não temos o direito de emigrar ou de viajar para o exterior […]. Fazem 
o possível para nos intoxicar com ópio e nos brutalizar com álcool. […] 
massacram milhares […] para defender interesses que não são [vietna-
mitas]”.14 Ho tornou-se um prolífi co panfl etário e colaborador de revistas 
de esquerda, e com frequência citava Lenin.

Em 1924, foi a Moscou, onde se encontrou com os novos líderes da Rús-
sia e passou alguns meses na chamada Universidade dos Trabalhadores do 
Oriente antes de se mudar para Guangzhou, onde trabalhou como intérprete 
dos conselheiros soviéticos de Chiang Kai-shek. Três anos mais tarde, depois 
que Chiang se voltou contra os comunistas, Ho fugiu de volta para a Euro-
pa. Um conhecido francês descreveu uma conversa que teve com ele numa 
ponte do Sena, durante a qual o vietnamita afi rmou, em tom meditativo: 
“Sempre achei que poderia ser um erudito ou um escritor, mas me tornei 
um revolucionário profi ssional. Viajo por muitos países, mas não vejo nada. 
Cumpro ordens rigorosas, meu itinerário é cuidadosamente prescrito, e não 
se pode sair da rota, não é?”.15

“Ordens” de quem? Muitos mistérios cercam a vida de Ho. Ele jamais 
se casou, e suas necessidades emocionais ao que parece foram preenchidas 
pela dedicação à luta política. Quem fi nanciava suas viagens internacio-
nais? Seria ele um funcionário remunerado de Moscou, ou simplesmente 
recebia ajuda fi nanceira específi ca de camaradas políticos? Não é de sur-
preender que se tornasse comunista, porque os capitalistas do mundo eram 
implacavelmente hostis aos seus objetivos. Ele era menos notável por seus 
próprios escritos e por seu pensamento, que não tinham originalidade, do 
que pela extraordinária capacidade de inspirar fé, lealdade e até amor. Um 
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estudante vietnamita escreveu a respeito de seu primeiro encontro com 
Ho anos depois em Paris: “Ele emanava um ar de fragilidade, uma palidez 
doentia. Mas isso apenas realçava a dignidade imperturbável que o envol-
via como uma roupa. Ele transmitia uma sensação de força interior e de 
generosidade de espírito que me atingiram com a força de um golpe”.16

Em 1928, Ho apareceu em Bangcoc, um ponto de encontro para nacio-
nalistas indochineses exilados. No ano seguinte, mudou-se para Hong Kong, 
onde presidiu uma reunião de líderes de facções vietnamitas rivais, realizada 
num estádio de futebol durante uma partida para não chamar a atenção da 
polícia. Convenceu os compatriotas a se unirem sob a bandeira do Parti-
do Comunista Indochinês, que em 1931 foi formalmente reconhecido pelo 
Comintern de Moscou. Nos anos seguintes, houve uma série de revoltas no 
Vietnã. Os franceses responderam bombardeando aldeias suspeitas de in-
surgência e guilhotinando os líderes que conseguiam identifi car. Embora 
não estivesse diretamente envolvido nas revoltas, Ho era agora um homem 
procurado, perseguido nas colônias das potências europeias. Depois de uma 
série de aventuras, fugiu para a China, convencendo um empregado de hos-
pital em Hong Kong a declará-lo morto. Depois disso, pôs-se a viajar en-
tre China e Rússia, sofrendo privações crônicas e doenças recorrentes. Um 
agente comunista que o conheceu durante sua odisseia descreveu Ho como 
“tenso e trêmulo, com um só pensamento na cabeça: seu país”.

No começo de 1941, depois de uma ausência de três décadas, ele voltou 
em segredo para o Vietnã, viajando a pé e de sampana, e adotando o pseu-
dônimo pelo qual fi caria conhecido na história — Ho Chi Minh, ou “Aquele 
que traz a luz”. Instalou-se numa caverna nas montanhas do norte, onde co-
nheceu jovens que adotaram o cinquentão “Tio Ho”, entre eles, futuros he-
róis da revolução, como Pham Van Dong e Vo Nguyen Giap. De início, Giap 
apresentou Ho ao seu pequeno grupo guerrilheiro dizendo: “Camaradas, 
este velho aqui é um natural da área, um agricultor que adora a revolução”. 
Mas eles logo se deram conta de que não se tratava de um morador local, 
muito menos de um agricultor. Ho traçou mapas de Hanói para aqueles 
que nunca a tinham visto, e os aconselhou a cavar latrinas. Um veterano 
recordou: “Ficamos pensando. ‘Quem é este velho? Tanta coisa para nos di-
zer, e ele nos ensina a cagar!’”.17 Apesar disso, Ho foi logo aceito como líder 
do grupo e, na verdade, do novo movimento, a que deram o nome de Liga 
para a Independência do Vietnã, ou simplesmente Vietminh. Os líderes não 
disfarçavam seu comprometimento ideológico, mas só bem mais tarde pro-
clamaram o comunismo como único credo autorizado.
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36 VIETNÃ

O domínio nazista da Europa ocidental corroeu drasticamente a auto-
ridade da França em suas colônias, e intensifi cou o sofrimento dos cam-
poneses. Na Indochina, os franceses confi scaram, para atender às próprias 
necessidades, artigos básicos, como palitos de fósforo, tecidos, querosene. 
No delta do Mekong, houve um breve levante em 1940 encabeçado pe-
los comunistas, durante o qual funcionários franceses foram mortos, e 
postos do Exército, capturados. Celeiros de arroz foram ocupados e seu 
conteúdo, distribuído, e pontes caíram sob o ataque de insurgentes, que 
portavam bandeiras com a foice e o martelo. O chamado levante de Nam 
Ky durou apenas dez dias, e só contou com a adesão de uma minoria de 
moradores, mas deixou clara a raiva latente no campo.

A partir do verão de 1940, Tóquio explorou sua dominação regional 
e despachou tropas para a Indochina, primeiro para bloquear a rota chi-
nesa de suprimentos, e depois, progressivamente, para estabelecer uma 
ocupação que levou o presidente Franklin Roosevelt a impor um impor-
tantíssimo embargo de petróleo em julho de 1941. Embora os franceses 
continuassem com a autoridade formal, a partir de então o poder foi de 
fato exercido pelos japoneses. Eles precisavam desesperadamente de ma-
térias-primas para abastecer suas indústrias, e insistiram com os vietna-
mitas para que reduzissem o cultivo de arroz e aumentassem o de algodão 
e juta. Isso, junto com a exportação compulsória de gêneros alimentícios, 
resultou numa crescente epidemia de fome entre os habitantes da área que 
mais produzia arroz no Sudeste Asiático.

Em 1944, um período de seca, seguido de inundações, desencadeou 
uma vasta tragédia humana. Na ocasião, pelo menos um milhão de viet-
namitas, um em cada dez habitantes de Tonkin, morreram vitimados por 
uma escassez de alimentos tão catastrófi ca quanto a tragédia ocorrida 
na mesma época em Bengala Oriental, na Índia britânica. Havia relatos 
verossímeis de canibalismo, mas, apesar disso, não se soube de nenhum 
francês que tivesse morrido de fome. A escassez fi cou registrada na me-
mória de muitos norte-vietnamitas como a mais terrível experiência que 
viveram, incluindo as guerras que vieram depois. Uma das mais antigas 
lembranças de um camponês que morava numa aldeia perto de Hanói era 
a de sua mãe repreendendo os fi lhos por desperdiçarem comida: “Vocês 
não fariam isso se soubessem como foi 1945”.18

Outro camponês descreveu vilarejos desertos e pessoas desesperadas: 
“Corpos esqueléticos cobertos de trapos andando pelas estradas do interior 
e pelas ruas das cidades. Depois, os corpos começaram a aparecer à beira 
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das estradas e em quintais de pagode, adros, mercados, parques, e estações 
de ônibus e de trem. Grupos de homens e mulheres famintos, com bebês 
no colo, e outras crianças, invadiam todos os campos e jardins acessíveis à 
procura de qualquer coisa que se pudesse comer: bananas verdes, corações 
e bulbos de bananeira, brotos de bambu. O pessoal da minha aldeia tinha 
que defender sua terra à força”.19 Carros de boi transportavam cadáveres 
para serem sepultados em valas comuns. Um dia, a irmã de 3 anos do cam-
ponês autor do relato estava comendo um bolo de arroz na frente da casa 
quando um jovem esquelético “que mais parecia um fantasma coberto de 
trapos” avançou, tomou a comida da mão dela, e saiu correndo.

Em algumas áreas, cozinhas comunitárias foram criadas para distribuir 
mingau aos famintos, e longas fi las se formavam. Van Ky, um adolescente 
de Tonkin que se tornou um famoso cantor de baladas no Vietminh, disse 
mais tarde: “Quando a gente abria a porta de manhã, podia dar com um 
cadáver estirado no chão. Se visse um grande bando de corvos, isso signi-
fi cava que havia um corpo ali perto”.20 Não é de surpreender que esse tipo 
de experiência produzisse revolucionários, como o próprio Ky. Ele nasceu 
em 1928 numa família de camponeses, mas cresceu na casa inusitada-
mente letrada de um tio, com quem aprendeu as fábulas de La Fontaine e 
representou pequenas peças com base nelas. Leu livros como Os miserá-
veis, de Victor Hugo. Aos 15 anos, distribuía panfl etos para os comunis-
tas. Depois, tornou-se chefe de uma milícia clandestina local, servindo 
até decidir que tinha talentos artísticos mais úteis para a Revolução do 
que seus talentos militares. Os propagandistas do comunismo utilizavam 
a música com grande efi cácia, e recompunham canções folclóricas tradi-
cionais para encaixar sua mensagem, transmitida por trupes itinerantes. 
Mais tarde, Ky compôs uma balada intitulada “Hy Vong” — “Esperança” 
—, que se tornaria uma das canções favoritas da Resistência. A experiên-
cia dele mostrava um aspecto notável da luta pela independência: o res-
peito pela cultura francesa não era um obstáculo à determinação de ver a 
França deixar o Vietnã.

2 a marcha do vietminh

A última fase da Segunda Guerra Mundial teve consequências regionais 
importantíssimas. Em março de 1945, os japoneses deram um golpe, de-
pondo o regime fantoche francês e assumindo controle total sobre o  Vietnã. 
O colonialismo só se sustentava enquanto os povos subjugados supunham 
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que essa era a ordem inevitável, uma percepção que mudou para sempre 
no Sudeste Asiático. Os vietnamitas se horrorizavam com a brutalidade dos 
novos senhores, mas fi cavam impressionados com o espetáculo de asiáticos 
como eles impondo autoridade: alguns chamavam os japoneses de oai — 
“assombrosos”.1 Em julho, o OSS — o Escritório de Serviços Estratégicos, 
patrocinador norte-americano da guerra de guerrilha — despachou para 
a Indochina um grupo de agentes paramilitares comandados pelo major 
Archimedes Patti, que montou acampamento com Ho Chi Minh. Aqueles 
jovens duros, como tantos norte-americanos ou britânicos iguais a eles em 
países ocupados mundo afora, fi caram felizes de encontrar amigos num 
ambiente hostil: apaixonaram-se pelo romantismo da própria situação e 
pelos anfi triões. Um guerrilheiro de 22 anos disse a um agente do OSS, de 
maneira jocosa, que ele não deveria sair do acampamento em Tan Trao, 
“porque, se for apanhado pelos japoneses, eles vão comê-lo como se fosse 
um porco!”.2 Quando contou sobre o gracejo para Giap, o guerrilheiro foi 
repreendido: “Somos revolucionários, e esse pessoal é nosso aliado, por 
isso temos que falar com eles de um jeito culto e civilizado”.

O processo decisório de Washington sobre a Indochina era tateante e 
errático. Os chefes militares aliados estavam preocupados em consumar 
a derrota da Alemanha e do Japão. Da Iugoslávia à Birmânia, porém, e da 
Grécia ao Vietnã, nacionalistas locais concentravam suas ambições quase 
exclusivamente em assegurar o controle político após a retirada das forças 
do Eixo. Os súditos coloniais não viam mérito algum em se libertar da su-
serania fascista para se curvar mais uma vez ao jugo de antigos senhores, 
fossem franceses, britânicos, ou holandeses. A equipe do OSS que estava 
com Ho fi cou encantada com sua personalidade, e gostava de imaginar 
que as armas que lhe fornecia eram usadas para atormentar os japoneses. 
Na verdade, o Vietminh encenou alguns combates de fachada contra os 
ocupantes, mas seu maior empenho era desenvolver a organização e pou-
par armas para a luta contra os franceses. O chefe militar designado por 
Ho era Giap, um ex-professor e ávido estudante de história que não tinha 
qualquer espécie de treinamento militar quando, em 22 de dezembro de 
1944, formou a chamada Unidade de Propaganda do Exército de Liberta-
ção Vietnamita, com apenas 34 pessoas, entre as quais três mulheres. Em 
15 de maio de 1945, o grupo foi absorvido por um “Exército de Libertação 
Popular” em estado embrionário.

Histórias da moderna Hanói registram com satisfação a forma como 
grupos comunistas se aproveitaram de armas e treinamento ocidentais 
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para atingir objetivos próprios. Em 1943, em seguida à ocupação aliada 
da Madagascar francesa, a Executiva de Operações Especiais (SOE), uma 
organização secreta de guerra britânica, recrutou 7 prisioneiros vietna-
mitas que seus ofi ciais encontraram apodrecendo numa prisão de Vichy. 
Esses homens convenceram os libertadores de que estavam ansiosos para 
voltar para casa e lutar, sem dizer que consideravam os franceses inimigos 
fascistas. Um relato posterior do Vietminh afi rmava: “Os sete homens da 
inteligência pareciam agentes aliados, mas suas simpatias eram ao comu-
nismo”.3 Depois do treinamento costumeiro nas técnicas de espionagem, 
eles foram lançados de paraquedas no Vietnã, temendo a rejeição do Par-
tido por terem aceitado servir com a SOE. Mas acabaram por ter recepção 
calorosa, e logo receberam ordem para pedir mais armas, rádios e supri-
mentos médicos a Calcutá.

A brusquidão com que a guerra terminou em agosto de 1945 deu a Ho 
a chance de tomar a iniciativa, para preencher uma lacuna de poder que 
fi cou ainda mais escancarada no norte. Seus mensageiros convenceram 
Bao Dai, o jovem, caprichoso e indolente imperador fantoche, a escrever 
para o governo de Paris afi rmando que a única maneira de salvaguardar 
a posição da França era mediante um “franco e aberto reconhecimento 
da independência do Vietnã”.4 O general Charles de Gaulle, que mandava 
interinamente em Paris, negou-se a responder à carta, mas teve que ad-
mitir com relutância que, antes de abdicar, em 25 de agosto, Bao Dai con-
vidara Ho a formar um governo. O líder do Vietminh marchou com seus 
seguidores para Hanói, a capital de Tonkin, e, em 2 de setembro de 1945, 
proclamou, diante de uma vasta multidão em êxtase, na praça Ba Dinh, o 
estabelecimento do estado vietnamita: “Os franceses fugiram, os japoneses 
capitularam, o imperador Bao Dai abdicou, nosso povo rompeu os grilhões 
que nos amarraram por mais de um século”.5

A notícia foi transmitida para todo o país, e um estudante que morava 
ao sul de Hue recordaria posteriormente: “Nossos professores estavam 
muito felizes, disseram que devíamos sair para comemorar a indepen-
dência. Segundo eles, quando fôssemos velhos […] nos lembraríamos 
da data como um dia de festa”.6 Ho, em seu discurso, citou trechos da 
Declaração da Independência dos Estados Unidos, e conseguiu um gol-
pe publicitário quando o grupo do OSS se deixou fotografar fazendo 
uma saudação durante a cerimônia de hasteamento da bandeira do Viet-
minh. Por coincidência, nesse momento, uma esquadrilha de caças P-38 
da Força Aérea norte-americana passou rugindo no alto: com isso, aos 
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olhos de milhares de espectadores, os Estados Unidos davam sua bênção 
ao novo governo.

Na verdade, claro, um grupo de jovens idealistas do Departamento de 
Estado e agentes do OSS simplesmente exploraram a ausência de uma po-
lítica de Washington para agir por conta própria. Patti, cuja considerável 
vaidade era habilmente explorada por Ho, descreveu o líder vietnamita 
como “uma boa alma”, e outro norte-americano afi rmou: “Achávamos que 
ele era um nacionalista em primeiro lugar, e, em segundo, um comunista”. 
Muito tempo depois, o major admitiu: “Eu talvez tenha sido um tanto in-
gênuo a respeito da intenção e do objetivo [de Ho] ao usar as palavras [da 
Declaração de 1776] […]. Mas eu estava convencido de que os vietnami-
tas tinham o direito legítimo de governar a si mesmos. Afi nal, [a Segunda 
Guerra Mundial] era sobre o quê?”.7

A liderança carismática é um elemento determinante na maior parte 
das lutas revolucionárias — basta pensar em Gandhi e Nehru na Índia, em 
Kenyatta no Quênia, em Fidel em Cuba. Ho Chi Minh estabeleceu uma 
legitimidade que se mostrou inexpugnável mesmo quando os defeitos e 
até as barbaridades do seu regime vieram à tona, porque em 1945 ele se 
apropriou sozinho do movimento de independência do Vietnã. Nguyen 
Cao Ky, que tinha então 16 anos, escreveria depois que naqueles tempos 
em Hanói “o único nome em meus lábios, bem como nos de quase todo 
mundo da minha geração, era Ho Chi Minh”.8 Muitas casas começaram a 
ostentar seu retrato; nas palavras de outro jovem vietnamita: “Estávamos 
famintos por um herói para cultuar”.9 Os franceses nunca tentaram criar 
uma classe política nativa que tivesse qualquer simpatia pelas aspirações 
do seu próprio povo: a existência de vietnamitas ricos e instruídos trans-
corria num mundo inteiramente alheio ao dos camponeses. Embora Ho e 
seus amigos soubessem que pouca gente endossaria um programa decla-
radamente comunista, ele foi capaz de unir uma grande parte do povo em 
apoio à expulsão dos franceses. Nos anos que se seguiram, alcançou uma 
estatura mística que nenhum compatriota rivalizava.

Durante os primeiros anos da luta pela independência, a propriedade 
da terra foi compulsoriamente transferida para os camponeses nas “zonas 
libertadas”. Ho e seus companheiros não revelaram que viam a redistri-
buição como uma simples etapa transitória, que culminaria na coletivi-
zação. Grupos políticos pintavam uma radiosa imagem da Rússia como 
um paraíso terrestre, que o Vietnã deveria querer imitar. O próprio Ho 
emanava uma aura de dignidade e sabedoria que impressionava aqueles 
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que o conheciam, e se revelou um brilhante articulador político. Por baixo 
de um verniz de bondade, ele possuía a qualidade indispensável a todos os 
revolucionários: uma absoluta indiferença pelos custos humanos relacio-
nados aos rumos que julgasse apropriados a seu povo. Para qualquer mo-
vimento político, parece um bom teste indagar não se é capitalista, comu-
nista ou fascista, mas se é fundamentalmente humano. Um comentário 
atribuído a Giap respondeu a essa pergunta no caso do Vietminh: “A cada 
minuto, centenas de milhares de pessoas morrem nesta terra. A vida ou a 
morte de cem, de mil, de dezenas de milhares de seres humanos, mesmo 
nossos compatriotas, tem pouco signifi cado”.

A conduta de Ho Chi Minh refl etia a mesma convicção, embora ele 
fosse um político astuto demais para expressá-la diante de ocidentais. Há 
muita discussão quanto ao fato de ele ter sido um “verdadeiro” comunis-
ta, ou apenas um nacionalista que a necessidade política levou a adotar 
o credo leninista. As provas parecem ser esmagadoramente favoráveis à 
primeira hipótese. Ho jamais foi o titoísta que alguns de seus defensores 
sugeriram: repetidas vezes condenou a separação da Iugoslávia do bloco 
soviético, em 1948. Além disso, ele expressava uma admiração inquebran-
tável por Stalin, apesar de o líder russo jamais tê-la retribuído, fosse con-
fi ando no líder do Vietminh ou lhe fornecendo ajuda substancial.

Parece pouco provável que a sujeição do Vietnã ao comunismo pudes-
se ter sido evitada se a França, em 1945, tivesse anunciado sua intenção 
de deixar o país e iniciado uma rápida transição para identifi car líderes 
nativos dignos de confi ança e prepará-los para governar, como os britâni-
cos fi zeram antes de deixar a Malásia. Mas os franceses preferiram redigir 
uma longa carta de suicídio, declarando sua rígida oposição à indepen-
dência. A intransigência dos colonialistas deu a Ho Chi Minh a superiori-
dade moral na luta que começou a ser travada.

De Gaulle é o principal responsável por esse erro crasso. Em março 
de 1945, ele rejeitou as recomendações de Pierre Messmer, seu ofi cial de 
ligação no Extremo Oriente, que defendia a necessidade de negociar com 
o Vietminh. Em vez disso, o arrogante general confi ou a restauração da 
autoridade francesa ao almirante Th ierry d’Argenlieu, um intratável co-
lonialista que se tornou alto comissário em Saigon. Em algumas partes 
do mundo, notavelmente na África, a falta de movimentos nacionalistas 
dignos de confi ança permitiu que os impérios europeus sustentassem seu 
poder e seus privilégios por mais uma geração. No Vietnã, porém, como 
em outras partes da Ásia, a hegemonia estrangeira tornou-se insustentável 
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quando líderes locais encontraram vozes que não poderiam ser silencia-
das, e plateias para ouvi-las. Essa era a realidade que a França passou a 
década seguinte tentando negar.

Em 12 de setembro de 1945, menos de um mês depois de o Vietminh 
ter se apropriado da autoridade em Hanói, tropas britânicas e indianas de-
sembarcaram em Saigon. Elas tiraram rancorosos colonialistas franceses da 
prisão e destituíram os aspirantes do Vietminh do poder em meio a esca-
ramuças caóticas e sangrentas, nas quais alguns japoneses lutaram ao lado 
dos aliados. O comandante britânico, major-general Douglas Gracey, afi r-
mou: “A questão do governo da Indochina é exclusivamente francesa”. Um 
de seus ofi ciais descreveu um primeiro encontro com o Vietminh: “Eles 
vieram me ver e disseram ‘seja bem-vindo’ e coisas do tipo. Foi uma situa-
ção desagradável, e botei-os imediatamente para fora. Eram obviamente 
comunistas”.10 Gracey costuma ser criticado por ter usado suas tropas para 
suprimir o pessoal de Ho. Mas ele era apenas um soldado relativamente 
subalterno, longe de um César ou sequer de um Mountbatten, com auto-
ridade para fazer como alguns de seus pares no resto do mundo naqueles 
tempos: usar baionetas para restaurar a ordem vigente antes da guerra.

Seguindo instruções de Washington, 150 mil soldados chineses, os ho-
mens de Chiang Kai-shek, chegaram ao norte do Vietnã para assumir sua 
parte na ocupação aliada. Os vietnamitas os apelidaram tau phu — “chi-
neses inchados” —, porque todos pareciam ter pés protuberantes, talvez 
por conta do beribéri. Os recém-chegados se comportavam mais como 
gafanhotos do que como combatentes, e despojavam os campos de tudo  
o que fosse comestível ou portátil. Eles pouco interferiram na vigorosa 
ampliação da autoridade de Ho, e obsequiosamente vendiam armas para 
o Vietminh. No começo de outubro de 1945, as primeiras tropas francesas 
apareceram em Saigon; porém, mais de um ano se passou — uma prote-
lação inestimável, para os comunistas e fatal para os imperialistas — antes 
de retomarem o controle do norte.

Aos 16 anos, o estudante Pham Phu Bang era um eufórico revolucio-
nário que via o Vietminh exclusivamente como um movimento de inde-
pendência: “Eu não sabia nada sobre comunismo”. Quando os japoneses 
subjugaram o país, de início achou emocionante ver asiáticos como ele 
humilharem a autoridade colonial francesa — “como dois grandes búfalos 
digladiando com os chifres”.11 Depois do colapso do Japão, Bang começou 
sua própria carreira de revolucionário, roubando armas de soldados chi-
neses descuidados e redigindo cartazes e faixas que proclamavam “Viva 
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Ho Chi Minh”, “Viva o Vietnã Livre”. Um dia, pegou um trem que levava 
arroz para áreas do norte atingidas pela escassez de alimentos, e a com-
posição fi cou presa numa ponte destroçada por bombardeios aliados. A 
escolta Vietminh recrutou moradores das aldeias para atravessar o rio 
transportando sacos, mas logo viu o trem cercado por uma multidão de 
famintos. O jovem Bang foi abordado por uma fi gura esquelética que re-
cebera uma vasilha de arroz para si, mas pedia desesperadamente outra 
para o fi lho. “Discutimos entre nós quem era o culpado por aquelas coisas 
terríveis — os japoneses que governavam, os franceses que levavam todos 
os alimentos que desejavam, ou os norte-americanos que tinham bombar-
deado as ferrovias. Decidimos que eram os três. E nos perguntamos uns 
aos outros: por que será que nosso pequeno país tem tantos inimigos?”.

Ao longo de 1945-46, o Vietminh assumiu o controle do movimento 
não comunista Juventude de Vanguarda e suprimiu outros grupos de opo-
sição no norte. Muitos líderes rivais foram presos, e, no interior, alguns 
milhares de supostos “inimigos do povo” foram liquidados. O Vietminh 
apressou-se a anunciar a própria vitória na eleição nacional de 4 de ja-
neiro de 1946, tão seguramente roubada quanto qualquer outra votação 
na Indochina nas décadas que se seguiram. Por uma breve temporada, 
enquanto a presença do Exército chinês e de representantes aliados era 
bastante visível no norte, uma aparência de liberdade de expressão foi to-
lerada. Mas, em meados de junho, a maioria dos soldados de Chiang Kai-
-shek já tinha ido embora, e os expurgos foram retomados.

O pessoal de Ho agiu com rapidez e efi cácia para assegurar o controle 
das áreas rurais, especialmente as zonas mais remotas próximas à fron-
teira chinesa. No delta do Mekong, por outro lado, os franceses reafi rma-
ram sua presença no começo de 1946, e as estruturas insurgentes tiveram 
que se desenvolver em segredo, ao lado da administração colonial. Entre 
os membros do Vietminh que retornaram da prisão estava Le Duan, que 
duas décadas depois governaria o país. Quando os franceses expulsaram 
o Vietminh das áreas urbanas, ele foi um dos que se estabeleceram na 
região do delta, onde os guerrilheiros começaram a lutar. E o poder co-
lonial, a revidar.

A adoção pela França dessa trajetória fadada ao fracasso resultou, em 
grande parte, da humilhação que o país sofreu na Segunda Guerra Mun-
dial. Um desastre parecido foi evitado na Índia, provavelmente apenas 
porque os britânicos, na eleição de 1945, tiveram a sabedoria de endossar 
um governo socialista, que tomou a decisão histórica de deixar o subcon-
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tinente e a Birmânia. Já em Paris, no verão de 1945, Gaston Monnerville, 
um delegado negro da Guiana, afi rmou: “sem o Império, hoje a França 
não seria mais do que um país libertado […]. Graças ao seu Império, a 
França é um país vitorioso”.12 Sucessivos governos no entra e sai da Quarta 
República se mostraram frágeis em tudo, menos na disposição de empre-
gar a força nas possessões ultramarinas da França, com uma crueldade 
raramente igualada pelos soviéticos. Depois de uma revolta muçulmana 
na Argélia, em 1945, na qual morreram cem europeus, 25 mil pessoas, se-
gundo estimativas, foram massacradas pelas tropas francesas. Após uma 
rebelião em março de 1947, em Madagascar, onde 37 mil colons man-
davam em 4,2 milhões de súditos negros, o Exército matou noventa mil 
pessoas. Só mesmo no clima debilitante de um mundo que gastara todas 
as suas reservas de indignação moral, a produção dessas montanhas de 
cadáveres poderia ter passado quase sem comentário. Argélia e Mada-
gascar fornecem um importante contexto para o comparável banho de 
sangue que inundou a Indochina.

Mais intrigante do que a impetuosidade e a desumanidade da França 
foi a decisão dos Estados Unidos de apoiar os franceses. Sem ajuda militar, 
a política colonial de Paris teria desmoronado da noite para o dia. Fredrik 
Logevall observa que não teria havido contradição alguma na decisão 
norte-americana de ajudar o renascimento interno da França se ela fosse 
acompanhada pela recusa a apoiar suas loucuras imperiais.13 Washington 
optou por fazer o contrário em parte porque, mesmo antes de a Guerra 
Fria tornar-se gélida, seus estrategistas políticos não aceitavam que os co-
munistas adquirissem novas recompensas territoriais. Embora os intelec-
tuais liberais norte-americanos detestassem o colonialismo, numa era em 
que boa parte do seu país ainda era racialmente segregada, o espetáculo 
de homens brancos dominando arrogantemente “raças inferiores” não 
parecia tão odioso quanto um pouco mais tarde. No fi m dos anos 1940, 
a política francesa era menos vinculada ao anticomunismo norte-ame-
ricano do que viria a ser, mas os interesses do povo vietnamita — ou, a 
propósito, de seus irmãos malgaxes e argelinos, entre outros — estavam 
entre as mais baixas prioridades do presidente Harry Truman.

De início, alguns vietnamitas viram o retorno dos franceses como um 
recurso temporário aceitável, que lhes permitiria se livrar dos chineses 
que saqueavam o norte. Ho Chi Minh recebeu um agradecimento sim-
bólico, sendo designado senhor de Tonkin, enquanto o governo formal 
de Bao Dai sobre o país foi reconhecido. Em julho de 1946, quando vi-
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sitou Paris para conversar sobre o futuro constitucional, Ho foi recebi-
do com honras de chefe de Estado. Isso, entretanto, era só fachada. Nas 
conversas em Fontainebleau que se seguiram, o governo de Paris deixou 
claro que ele só tinha sido convocado para receber instruções de seus 
superiores, não para negociar uma redistribuição de poder. “Unida aos 
territórios ultramarinos que a França trouxe para a civilização, ela é uma 
grande nação. Sem esses territórios, correria o risco de deixar de ser”, 
disse De Gaulle.

O chefe da delegação francesa afi rmou com desdém ao representante 
do Vietminh: “Só precisamos de uma operação policial de oito dias para 
expulsar todos vocês”. Durante algumas semanas, Ho acalentou sua frus-
tração. Truong Nhu Tang, quase três décadas depois um ministro revo-
lucionário do sul, estava no grupo de estudantes vietnamitas que conhe-
ceram seu herói em Paris. Eles fi caram extasiados quando o aspirante a 
líder nacional os instruiu a chamarem-no de “Tio Ho” em vez de “Senhor 
Presidente”. Ho pediu sua opinião sobre o futuro do Vietnã e dedicou toda 
a tarde a conversar com eles: “É difícil pensar em outro líder mundial que, 
nas mesmas circunstâncias, fi zesse o que ele fez”. Quando descobriu que 
o norte, o centro e o sul do país estavam representados naquele grupo de 
estudantes, Ho disse: “Voilà! A juventude da nossa grande família […]. 
Lembrem-se de que, mesmo que os rios sequem e as montanhas desmo-
ronem, a nação será sempre una”.14 Esses comentários causaram profunda 
impressão nos jovens, porque lembravam “a linguagem de lemas e poesia 
que os líderes vietnamitas sempre usaram para mobilizar as pessoas […]. 
A partir daquela tarde, fui um fervoroso partidário de Ho Chi Minh. Ti-
nha sido conquistado por sua simplicidade, seu charme, sua camarada-
gem. Seu […] ardente patriotismo oferecia um exemplo a ser imitado na 
minha própria vida”.

Ho voltou para Tonkin sabendo que nenhum acordo pacífi co seria pos-
sível. Os franceses agiam com inabalável falsidade: assim que novas tropas, 
aviões e navios se tornaram disponíveis, apertaram seu controle no sul; de-
pois, estenderam as mãos para o norte. No verão de 1946, seu principal ge-
neral, Philippe Leclerc, dirigia as operações militares: designou Ho inimigo 
da França e, insensatamente, declarou o confl ito praticamente resolvido. 
Giap, antigo chefe de inteligência de Ho e na ocasião “ministro da Defesa” 
do Vietminh, era tratado com desprezo pelo general. Seu largo e contagio-
so sorriso dava a muitos ocidentais a ilusão de que se tratava de uma fi gura 
mais gentil e maleável do que seu líder. A rigor, a vaidade de Giap rivalizava 
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com sua crueldade: os insultos ocasionais do francês alimentaram seu des-
prezo pelos colonialistas.

Tardiamente, Leclerc mudou de ideia sobre a Indochina, convencen-
do-se de que ela não poderia ser preservada diante da hostilidade com-
partilhada por comunistas e não comunistas. Mas ele morreu num desas-
tre aéreo na África pouco tempo depois, e Th ierry d’Argenlieu passou a 
dominar as decisões políticas francesas. O alto comissário era uma fi gura 
de jesuítica infl exibilidade, que convenceu o governo de Paris de que o 
 Vietminh poderia ser esmagado: “De agora em diante, para nós é impos-
sível lidar com Ho Chi Minh […]. Precisamos achar outras pessoas com 
quem possamos negociar”. Os franceses fl ertaram com a ideia de pro-
mover o jovem ex-imperador Bao Dai. Mas, no Vietnã, como em muitos 
outros países oprimidos do mundo, a maré oscilava fortemente para a 
esquerda. Nenhum outro vietnamita chegava perto do fascínio exercido 
por Ho na imaginação popular.

Em novembro de 1946, depois do rompimento das negociações, os 
franceses lançaram um brutal bombardeio naval e aéreo contra supos-
tos redutos do Vietminh no porto de Haiphong e arredores. Milhares de 
pessoas morreram, e só o bairro europeu da cidade escapou da devasta-
ção. Em 19 de dezembro, D’Argenlieu deu um ultimato, exigindo que o 
Vietminh se rendesse, e recebeu como resposta uma insurreição armada 
em Hanói que durou sessenta dias. Quando por fi m foram expulsos, em 
meio à destruição generalizada, os franceses, equivocadamente, julgaram 
ter retomado o controle de Tonkin.

Mas observadores estrangeiros tinham suas dúvidas. Um correspon-
dente do Times de Londres escreveu em dezembro: “Qualquer potência 
colonial que se coloque na posição de enfrentar o terrorismo com o terro-
rismo faria bem melhor se desistisse de tudo. Vamos ver agora o Exército 
francês reconquistar a maior parte da Indochina, onde, no entanto, será 
impossível para qualquer comerciante ou agricultor francês viver fora de 
um perímetro cercado com arame farpado”.

Ho e Giap, preparando-se para uma longa campanha, precisavam de 
bases fora do alcance do espaço aéreo e da artilharia da França. Por isso, 
seu exército principal, com um contingente de cerca de trinta mil pessoas, 
saiu das cidades para se embrenhar no Viet Bac, a remota região noroeste.

Os líderes do Vietminh, que se tornaram moradores de cavernas e caba-
nas, nunca se iludiram de que poderiam alcançar a vitória militar absoluta. 
O que buscavam, portanto, era tornar o domínio francês proibitivamen-
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te oneroso. Com esse objetivo, grupos clandestinos locais travavam uma 
guerra de guerrilha, enquanto forças regulares lançavam operações de fa-
chada onde as condições pareciam favoráveis. Dependiam, basicamente, de 
armas capturadas, mas também começaram a fabricá-las, ajudados por três 
mil desertores japoneses. Com ilimitada criatividade, eles catavam estojos 
de cartucho franceses descartados para recarregar, e produziam minas a 
partir de granadas e bombas de morteiro capturadas. De início, exerciam 
controle explícito ou secreto sobre dez milhões de pessoas, que na grande 
maioria lhes pagavam impostos, e executavam trabalhos pesados ou pres-
tavam serviço militar. Apesar de o Vietminh denunciar o tráfi co de ópio 
como manifestação da exploração colonial, Ho aumentava a receita do mo-
vimento recorrendo aos mesmos meios.

As famílias eram polos quase sagrados da sociedade vietnamita, mas, 
naqueles tempos, muitas foram dilaceradas. O pai do menino Tran Hoi, 
na época com 10 anos, era um pequeno comerciante de Hanói que conti-
nuou a aceitar o domínio francês. Dizia ele: “Se tivéssemos que escolher 
entre a dominação colonial e o comunismo, eu fi caria com o colonialis-
mo, porque signifi ca acesso à civilização ocidental”.15 Houve uma briga 
feia na família quando o tio de Hoi, um médico, anunciou sua decisão de 
juntar-se a Ho Chi Minh. As divisões internas do clã, como as de muitos 
outros, continuaram como feridas abertas durante as décadas da luta que 
começava a ser travada.
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