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JAMIE

— LARANJAS NAO TEM MAMILOS — diz Sophic.

Paro nosso carrinho em frente ao balcao com frutas empilha-
das em formato de piramide, ignorando-a solenemente. Digamos
que parte de mim ndo quer discutir mamilos com minha irma de
doze anos na secdo de hortifriti da Target. E essa parte de mim...
sou eu inteiro.

— Sio tangelos — acrescenta Sophie. — Tangelos tém. ..

— Bom para os tangelos. — Arranco um saco plastico do rolo.
— Olha, quanto mais rdpido pegarmos tudo, mais rapido podere-
mos ir embora.

Isso ndo é um insulto a Target. De forma alguma. A Target é
incrivel. E como se fosse meu paraiso pessoal. Mas é dificil sentir
avibe de tudo pode acontecer dessas grandes lojas de departamen-
tos quando estou aqui cumprindo ordens do meu primo. Gabe é
gerente-assistente de uma campanha para a eleicdo suplemen-
tar em nosso distrito e parece ter sempre alguma tarefa aleatéria
para mim e para Sophie. Hoje de manha, ele nos mandou uma
mensagem com uma lista de lanches para seus voluntdrios: laran-

jas, wvas, chocolate, bagels de pizza, barrinhas de cereais, garrafas

de dgua. NADA DE MACAS. NEM PRETZELS. Tudo em letra



maitiscula, bem ao estilo Gabe. Aparentemente, comidas crocan-
tes e campanhas telefonicas ndo se misturam.

— Ainda acho que parecem mamilos — murmura Sophie en-
quanto me preparo para pegar alguns tangelos no alto da piramide.

Gosto dos que tém uma cor tdo viva que parecem editados
no Photoshop, como se a cor tivesse sido saturada. Pego mais
algumas frutas, porque Gabe estéd esperando pelo menos dez vo-
luntérios esta noite.

— Alids, por que ele quer laranjas? — pergunta Sophie. —
Tipo, por que escolher a fruta que faz mais sujeira?

— Para prevenir o escorbuto... — comeco a dizer, mas neste
momento duas garotas entram pelas portas automaticas e perco
completamente a linha de raciocinio.

Olha, eu ndo sou o tipo de cara que ndo consegue agir como
uma pessoa normal quando uma garota bonita passa por mim.
Para comecar, isso daria a entender que consigo agir como uma
pessoa normal em outras situacdes. Além disso, ndo tem a ver
com a beleza delas.

Quer dizer, elas sdo bonitas. Mais ou menos da minha idade,
vestidas com agasalhos de ziper e calca jeans, prontas para o ar-
-condicionado no verdo da Gedrgia. A mais baixa — branca, com
6culos de armacido quadrada e cabelo castanho cacheado — ges-
ticula enfaticamente enquanto se aproxima dos carrinhos. Mas
¢ a amiga dela que chama minha atencdo. Parece ser do Sul da
Asia, acho, e tem grandes olhos castanhos e cabelo escuro ondu-
lado. Ela balancga a cabeca e ri de algo que a outra diz.

Tem algo muito familiar nela. Juro que jd a vi antes.

De repente, ela ergue o olhar, como se sentisse que estou
observando.

E meu cérebro trava.

Ta. Ta bem. E isso mesmo. Ela com certeza estd olhando
para mim.

Meu amigo Drew saberia o que fazer nesta situag¢do. Contato
visual com uma garota bonita. Uma garota que tenho quase certe-



za de que conheco de algum lugar, o que significa que ja existe um
assunto para puxar conversa. E estamos na Target, a defini¢do da
minha zona de conforto. Se é que existe zona de conforto quando
hé garotas bonitas envolvidas na histéria.

Cara, s6 fala com ela. Eu juro por Deus que ndo ¢ tio dificil.
Me pergunto quantas vezes Drew jd disse isso para mim. Contato
visual. Queixo erguido. Sorria. Aproxime-se.

— Ok, sr. Olhar Apaixonado. — Sophie me cutuca. — Nao sei
para qual garota vocé estd olhando.

Me viro depressa para o balcdo de tangelos, minhas bochechas
ardendo, e pego um da base da piramide.

E entdo tudo desmorona.

Primeiro, a piramide treme e, em seguida, ougo o tum, tum, tum
dos tangelos caindo no chdo. Olho para Sophie, que cobre a boca com
as mios e me encara, perplexa. Todo mundo me encara. Uma mae
empurrando o carrinho de bebé. O atendente da padaria. Uma crian-
ca até para de fazer birra perto das prateleiras de biscoito.

As duas meninas estdo bem na linha de frente, é claro. E ficam
paralisadas, perto do carrinho, com a mesma expressio de “eita”.

Twm, tum, tum. E mais uma vez. Sem pausa.

Tum.

O dltimo tangelo cai.

— Eu sou...

— Um personagem de desenho animado — completa Sophie.

— Té bem. Certo. Eu consigo resolver isso. — Me agacho e
comego a passar os tangelos para Sophie. — Pega esses daqui.

Coloco mais alguns na curva do meu brago e tento me levan-
tar, mas deixo cair vdrios antes mesmo de conseguir ficar de pé.

— Droga.

Eu me abaixo novamente para pegé-los, fazendo com que mais
alguns caiam e rolem em direcdo ao balcdo das mag¢as — algo que
ndo se esperaria de tangelos. Os mamilos ndo deveriam impedi-
-los de rolar? Engatinho até o balcdo de macas, torcendo para



que nenhum tenha rolado para muito longe, quando ouco alguém
pigarrear em alto e bom som.

— Muito bem, meu caro, é melhor vocé ficar longe das magas.

Olho para cima e vejo um cara arrumadinho com uma camisa
polo vermelha e um cracha da Target. Kevin.

Desajeitado, eu me levanto, esmagando um tangelo sem querer.

— Sinto muito! Me desculpe.

— Ei, Jamie, olha para cd — chama Sophie. Ela estd com o
celular na mao.

— Vocé estd me filmando?

— S6 um Boomerang rapidinho — diz ela. Entdo se vira para
Kevin, o funciondrio. — Esse é meu irmao, Mao-furada von
Desastradowitz.

— Vou ajudar a arrumar tudo — falo, envergonhado.

— Nao precisa. Eu cuido disso — responde Kevin.

Sophie encara o celular.

— Como faco para mandar um video para o BuzzFeed?

Pelo canto do olho, noto um movimento: as garotas de agasa-
lho entrando rapidamente num corredor lateral.

Indo para bem longe de mim, imagino.

Nao as culpo nem um pouco.

Vinte minutos depois, Sophie e eu estacionamos em frente a sede
da campanha de Jordan Rossum para senador estadual — em ou-
tras palavras, o anexo lateral da Fawkes and Horntail, uma livraria
new age na estrada Roswell. Ndo estd exatamente a altura do pré-
dio do Capitélio do Estado da Geérgia, nem do edificio Coverdell
do outro lado da rua, onde minha mae trabalha para o senador
Jim Mathews, do Trigésimo Terceiro Distrito. Todo o complexo
do Capitélio estadual parece saido direto de Washington, com
colunas, sacadas e gigantescas janelas em arco. Héd equipes de
seguranca nas entradas, como em um aeroporto, € o interior ¢
cheio de portas pesadas de madeira, pessoas de terno e grupos de
criancas agitadas em passeios de escola.
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E tem aqueles banheiros reluzentes do edificio Coverdell.

Eu sei tudo sobre aqueles banheiros.

Mas nada sobre ternos ou equipes de seguranga na Fawkes
and Horntail. Vou direto para a porta lateral, carregando umas
vinte garrafas de dgua, enquanto Sophie entra atrds de mim, equi-
librando as sacolas com os lanches. Estamos tdo acostumados a
vir aqui que nem batemos antes de entrar.

— Ol4, bagels — cumprimenta Hannah, a coordenadora de
campo assistente.

Ela esta se referindo a nés, ndo aos lanches. Tem uma loja de
bagels em Atlanta chamada Goldberg’s e, como nos chamamos
Jamie e Sophie Goldberg, as vezes as pessoas... pois é. Mas Han-
nah ¢é legal, entdo nem ligo. Ela estd indo para o terceiro ano na
universidade Spelman, mas decidiu passar um tempo com a mae
este verdo, s6 para ficar perto da sede da campanha.

A mesa dela estd cheia de folhetos para distribui¢do porta a
porta. Gabe os apelidou de ingressos de maratona.

— Isso é para a campanha telefonica de hoje a noite? — per-
gunta Hannah — Vocés sdo a melhor equipe de lanche de todos

0s tempos.

— Fiz praticamente tudo sozinha — anuncia Sophie, entre-
gando as sacolas para ela. — Sou tipo a capitd da equipe de
lanches.

Hannah, que j4 atravessou metade da sala com a comida, olha
para trds e ri.

— Tirando a parte que fui eu que dirigi, empurrei o carrinho,
carreguei toda a dgua... — resmungo.

— Mas a ideia foi minha. — Sophie me cutuca com o cotovelo
e abre um sorriso enorme.

— Nossa mde nos obrigou.

— Ok, mas sou a pessoa que ndo derrubou todos os tangelos
do balcao.

Hannah volta para sua mesa.

— Ei, vocés vio aparecer amanha a noite, ndo é?



— Ah, pode apostar — responde Sophie. — Estaremos 14,
com certeza.

Nossa mde ndo tem nos deixado faltar a nenhum evento de
campanha do Rossum. Que sorte a nossa. E sempre a mesma
coisa: gente circulando com copos de plastico, olhando no fundo
dos seus olhos e for¢ando intimidade. Eu, esquecendo o nome
das pessoas logo depois de se apresentarem. E, quando Rossum
enfim chega, todo mundo fica superagitado. As pessoas riem mais
alto, viram quando ele passa, aproximam-se para pedir selfies.
Rossum sempre parece meio espantado com aquilo tudo. Nao
de um jeito ruim, mas de um jeito tipo “quem, eu?”. E a primeira
vez que ele se candidata, entdo imagino que ndo esteja mesmo
acostumado com toda essa atencio.

Mas o negécio é que Rossum ¢ incrivel com as pessoas. Quer
dizer, as pautas dele sdo 6timas também — ele é superprogressis-
ta e vive falando em aumentar o saldrio minimo. Mas boa parte do
encanto se deve a maneira como fala. Ele consegue provocar arre-
pios, despertar sorrisos ou entdo fazer vocé se sentir firme e deter-
minado. Sempre penso nas pessoas que mudaram o mundo com
suas palavras. Patrick Henry, Sojourner Truth, John F. Kennedy,
Martin Luther King. Sei que Rossum é s6 um cara concorrendo
ao senado estadual. Mas ele faz tudo parecer grandioso. Faz esta
eleicdo parecer um momento iinico, um novo marco na linha do
tempo da Gedrgia. Faz parecer que estamos presenciando uma
mudanca histérica.

Nao consigo nem imaginar como € ser capaz de fazer isso.

O evento de amanha é um jantar inter-religioso numa mes-
quita local, entdo minha mae esta ainda mais animada do que de
costume. Nao somos os judeus mais praticantes do mundo, mas
ela adora essa coisa de construir uma comunidade religiosa.

— Vai ser divertido — diz Hannah, abrindo o laptop. Entdo
para de repente e olha de novo para a gente. — Ah, vocés preci-
sam de reembolso pelos lanches, ndo é? Vou chamar o Gabe, ele
estd na sala VIP.
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A sala VIP é um almoxarifado.

Hannah sai de 14 instantes depois, seguida por Gabe, que estd
usando uma camisa azul de botdo impecavel e um adesivo com a
foto de Rossum colado no peito. As vezes as pessoas dizem que eu
e Sophie somos parecidos com Gabe, jd que ele ¢ alto, tem cabe-
lo castanho e olhos em um tom esverdeado, mas seus 14bios sdao
maiores, e suas sobrancelhas, mais arqueadas, além da estranha
pseudobarba que ele estd sempre tentando cultivar. Sem contar
que tem vinte e trés anos, ou seja, seis a mais do que eu. Nao
consigo ver a semelhanca.

Gabe junta as mios e sorri.

— Estava me perguntando quando veria vocés por aqui.

— Estdvamos aqui na segunda — retruca Sophie.

— E no domingo — acrescento.

Ele néo se abala.

— Vocés estdo perdendo toda a parte divertida de prospeccao
de votos. Deveriam se inscrever. Ou podiam aparecer para a cam-
panha telefonica hoje a noite, que tal? Vai ser irado — conclui
ele, com a voz mais aguda, erguendo as palmas das maos como se
estivesse levantando o teto.

Dou uma olhadela em Sophie, que parece meio engasgada,
tentando abafar o riso.

— Entdo, topam? — pergunta Gabe. — Rossum precisa de
voCes.

Desta vez, olho para baixo. Quero ajudar Gabe, mas nao levo
jeito para campanha telefonica. Colocar papéis em envelopes?
Deixa comigo. Cartdes-postais? Melhor ainda. Até ja enviei umas
mensagens de texto para fazer o que Gabe chama de comunica-
¢do “entre pares”, embora na verdade ninguém com idade sufi-
ciente para votar possa ser considerado meu par.

Mas, é claro, o que mais me desconcerta é a campanha direta.
Tenho dificuldade em falar com estranhos. E ndo s6 com garotas
bonitas. Mas com todo mundo. Meus pensamentos se embolam
e nunca conseguem fazer uma viagem tranquila do meu cérebro

—
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até a boca. Nao sou como Sophie, que é capaz de entrar em qual-
quer lugar, fazer amizade com qualquer pessoa, participar de
qualquer conversa. E algo que ela nem se esforca para fazer. S6 ¢
da natureza da minha irma nao ficar constrangida com nada. Por
exemplo, ela peidou no 6nibus da escola no quinto ano e achou
superengracado. Sentir vergonha nem passou por sua cabega. Se
fosse eu, ia querer sumir.

Talvez algumas pessoas estejam destinadas a sempre dizer a
coisa errada. Ou a ndo dizer nada, porque durante metade do
tempo s6 gaguejo, fico vermelho e mal consigo formular palavras.
Mas antes isso do que a outra possibilidade... que, agora sei, en-
volve catarro, uma pitada de vomito e os sapatos oxford pretos do
senador estadual Mathews.

Digamos que ndo sou o mestre da persuasdo que um politico
gostaria de ter a frente de sua campanha. Nao sou uma pessoa
capaz de mudar a histéria.

— Nio sei, ndo. — Balanco a cabeca. — Eu nio sou. ..

— E facinho — diz Gabe, batendo em meu ombro. — E s6 se-
guir o roteiro. O que acha de fazer algumas liga¢oes hoje a noite,
e af aproveitamos para separar uma regido para vocé fazer pros-
peccio de votos.

— Hum...

— Temos escola hebraica — diz Sophie.

— Ah, maneiro. Grande ], ndo sabia que vocé ainda estudava
hebraico.

— Eu ndo...

Sophie olha depressa para mim, apertando os labios, a cldssica
expressdo de Sophie Goldberg que significa Jamie, cala essa boca.

— Jamie estd estudando hebraico — afirma ela, categérica. —
Ele precisa relembrar algumas coisas para me ajudar na minha
parte da Haftara.

Assinto, confirmando.

— Haftara. Isso.

— Caramba — diz Gabe. — Isso que é um bom irmao.
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— Ele é, sim. E eu sou uma boa irmda — responde Sophie,
batendo no meu brago. — Uma irma incrivel. Boa demais para
ser verdade.

Olho para ela de canto de olho.

— Vocé tem seus momentos — brinco.

Mas o carma sempre vem. Sophie pode ter mentido sobre a es-
cola hebraica hoje a noite, mas, assim que entramos na cozinha,
fica claro que estamos em pleno caos do planejamento do bat
mitzvd. Minha mie e minha avé estdo na mesa da cozinha, com
a cara enfiada nos seus respectivos notebooks — bom, essa ndo
¢ a parte estranha. Minha avé estd sempre aqui. Ela veio morar
com a gente quando eu tinha nove anos, logo depois que o vovd
morreu. E as duas estarem na frente do computador também nao
é estranho, jd que tanto a minha mae quanto minha avé sdo nerds
demais. Minha mae as vezes faz andlise de dados para a campa-
nha do senador Mathews, e, claro, minha avé é a rainha das redes
sociais.

Mas o fato de minha mae estar trabalhando de casa no meio
da tarde, ainda de roupdo, é preocupante. Assim como ver que
Boomer, o mastim da vové, estd andando em torno da mesa, ner-
voso. Sem contar que a prépria mesa parece um apocalipse de
papéis, cheia de planilhas, amostras de centros de mesa, fitas de-
corativas, fichdrios e envelopes mindsculos. Eu diria que minhas
chances de escapar da cozinha sem pelo menos uma pilha de
plaquinhas de papel para dobrar sdo de zero por cento.

Sophie entra na conversa.

— Novas confirmacdes!

— Sophie, deixa a vové abrir a planilha primeiro — diz mi-
nha mae, esticando o braco na dire¢do de um grande fichario. —
Também preciso que vocé examine a planta para pensarmos na
organizacdo do espaco. Vamos passar a maior parte do tempo no
saldo de festas, com as mesas aqui, a pista de danga ali, e temos
duas opg¢oes para o bufé. Podemos colocar na lateral, perto do...
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— “Tessa Andrews tem o prazer de aceitar.” — Sophie bate o
cartdo alegremente na mesa. — T4 de sacanagem! Que maravilha!

— Sophie, olha essa boca — diz mamae.

Minha irma inclina a cabeca.

— Nao acho que “sacanagem” seja palavrio.

— E uma porta de entrada para os palavroes — falo, sentando
ao lado da minha mae.

Boomer apoia a cabeca no meu colo, pedindo carinho.

— Aqui, abri a planilha — diz minha avé.

— Sophie, vocé estda ouvindo? — pergunta minha mae. — A
outra op¢do € deixar o bufé na sala dos fundos. Mas nao é estra-
nho a comida ficar tdo perto assim dos banheiros?

Dou de ombros.

— Pelo menos é conveniente.

— Jamie! Deixa de ser nojento — reclama Sophie.

— Ai, meu Deus, estou falando de lavar as maos!

Mamae massageia as témporas.

— Gostaria de aproveitar esse espaco, jd que vamos pagar por
ele, mas...

— Ah! — Sophie se anima. — Que tal fazer uma sala teen?
— Minha maie estreita os olhos, mas Sophie levanta um dedo. —
Escuta s6. E perfeito. Os adultos. .. todos os seus amigos, a fami-
lia... vocés vio ter a celebracdo bonita no saldo de festas, certo?
E os adolescentes ficam com uma festinha menor, tranquila, na
outra sala. Bem informal.

— Que bobagem! — diz minha mae. — Por que vocés nao
iriam querer ficar com a familia?

— S6 tenho medo de nossas musicas serem um pouco demais
para os mais velhos, sabe? Assim, vocés podem tocar “Shout” ou

0 que quer que seja aqui. — Sophie aponta para o meio do saldo
na planta. — E nds podemos tocar Travis Scott... e todo mundo
fica feliz.

— Travis Scott. No é o pai da Stormi? — pergunta minha avo.
— Nao vamos fazer duas festas diferentes — declara minha mae.
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— Entéo por que quis saber minha opinido? — reclama So-
phie. — O que eu estou fazendo aqui?

— O que eu estou fazendo aqui? — murmuro para Boomer, e
o cachorro me encara solenemente.

Vamos ser sinceros. Minha mae ndo quis que eu opinasse nem
quando estdvamos planejando meu préprio bar mitzva. Nao pude
sequer escolher o tema. Eu queria linhas do tempo histéricas.
Ela me obrigou a escolher “Volta a0 Mundo”, com passaportes de
chocolate como lembrancinha.

Até que acabou ficando legal — de um jeito ironico, ja que
$6 estive em um pafs estrangeiro na vida. Meu pai mora hd anos
como expatriado em Utrecht, entdo todo verdo Sophie e eu passa-
mos algumas semanas na Holanda. Fora isso, ndo falamos muito
com ele. E dificil explicar, mas, quando ele estd fisicamente pre-
sente, ele é presente — tira folga quando visitamos e tudo. Mas
ndo é de ligar ou mandar mensagem, e quase nio escreve e-mails.
E s6 voltou poucas vezes aos Estados Unidos desde o divércio.
Duvido que venha ao bat mitzva da Sophie, principalmente por
ter sido marcado tdo perto das nossas férias de verdo. Ele ndo
veio ao meu, mas mandou uma caixa de auténticos stroopwafels
holandeses de presente. Nio tive coragem de contar para ele que
vendem exatamente a mesma marca no supermercado Kroger.

— ... 0 brinde do Jamie — diz minha mie.

Eu me estico rapidamente na cadeira, assustando Boomer.

— Meu o qué?

— Vocé vai fazer o brinde antes da chald na recepcio. E o
hamotzi, é claro.

— Nao, nio vou. — Sinto um calaftrio.
— Ah, vamos, vai ser bom para vocé. — Minha mae bagunca
meu cabelo. — Serd uma 6tima oportunidade de treinar para fa-

lar em publico, e praticamente sem estresse, ndo é? Vao ser s6 a
familia e os amigos da Sophie.

— Vocé quer que eu faca um discurso na frente de um salao
cheio de pré-adolescentes?



— E tdo intimidador assim? — pergunta ela. — Vocé vai estar
no dltimo ano do ensino médio. Eles ndo estdo nem no primeiro.

— Que sacanagem. — Balanco a cabeca.

— Jamie, ndo use a porta de entrada para os palavroes — diz
Sophie.

Minha avé sorri gentilmente.

— Por que vocé ndo pensa um pouco sobre isso, bubalah? Nao
sdo todos pré-adolescentes. Drew vai estar 14, Felipe e o namora-
do dele, seus primos também.

— Nao. — Minha mae coloca a mdao em meu ombro. — Isso
¢ inegocidvel. Jamie pode sair um pouco da zona de conforto pela
Sophie. E a irma dele!

— E, eu sou sua irma — repete Sophie.

— Isso ndo € coisa de irmaos! De onde vocé tirou isso? Pen-
sando bem, quem deveria fazer o brinde é vocé.

— A irma da Andrea Jacob fez o brinde dela — diz Sophie.
— E o irmao do Michael Gerson, e o irmao da Elsie Feinstein,
se bem que ele s6 deve ter dito mazel tov e depois arrotado no
microfone. Nio faca isso. Ei, e se vocé fizesse o brinde em versos?

Dou um pulo da cadeira.

— Estou indo embora.

— Jamie, ndo seja dramatico — repreende minha mae. — E
uma 6tima oportunidade para vocé.

Nao respondo. Nem olho para trés.

Nao consigo. Sinto muito. Nada contra a Sophie. Acredite,
eu adoraria ser o irmdo incrivel que sobe no palco e faz um brin-
de com doses de sentimentalismo e humor perfeitamente equili-
bradas. Adoraria encantar todos os amigos dela e dizer as coisas
certas. Sophie com certeza merece um irmdo assim. Mas s6 de
pensar em ficar na frente de um saldo lotado, tentando formar
palavras sem engasgar ou ter um ataque de tosse ou atear fogo no
recinto por acidente... E impossivel. Isso é trabalho para algum
outro Jamie, mas, infelizmente, eu sou apenas eu.
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amie Goldberg ¢ um dos voluntarios mais dedicados na cam-

panha democrata para as elei¢des locais — mas s6 nos basti-

dores. Porque, além de especialista em questdes politicas, ele
¢ especialista em passar vergonha em publico. (Sério, seu brinde
no bat mitzva da irma com certeza vai ser um desastre.) Nao exis-
te a menor chance de Jamie pedir votos de porta em porta... até
encontrar Maya.

Maya Rehman esta tendo o pior Ramada de todos. Ela odeia mu-
dangas, mas terd que enfrentar varias. Sua melhor amiga vai morar
em outra cidade e vive ocupada, a viagem em familia foi cancela-
da e agora seus pais estdo se separando. Para completar, a mie de
Maya a obriga a pedir votos com um garoto desajeitado que ela
mal conhece.

Bater a porta de estranhos nio ¢ nada glamoroso, mas Maya e Jamie
vao descobrir que nao ¢ a pior coisa do mundo. Conforme as elei-
¢Oes se aproximam, os dois comegam a passar cada vez mais tempo
juntos. Afinal, precisam encarar projetos de lei racistas, uma avo
famosa no Instagram e memes com poodles do mal. Mas o que era
s6 uma alianga politica se complica quando sentimentos entram na
jogada. As chances de sucesso nas urnas ¢ no amor parecem baixas,
mas... quem sabe?

Inspiradas pela propria experiéncia como voluntarias de campanha
nos Estados Unidos, as premiadas Becky Albertalli e Aisha Saced
constroem em Sim, ndo, quem sabe uma historia engracada, apai-
xonante e necessaria sobre como podemos, pouco a pouco, ajudar
a construir um mundo mais justo.
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