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1

JAMIE

— LARANJAS NÃO TÊM MAMILOS — diz Sophie.
Paro nosso carrinho em frente ao balcão com frutas empilha-

das em formato de pirâmide, ignorando-a solenemente. Digamos 
que parte de mim não quer discutir mamilos com minha irmã de 
doze anos na seção de hortifrúti da Target. E essa parte de mim… 
sou eu inteiro.

— São tangelos — acrescenta Sophie. — Tangelos têm…
— Bom para os tangelos. — Arranco um saco plástico do rolo. 

— Olha, quanto mais rápido pegarmos tudo, mais rápido podere-
mos ir embora.

Isso não é um insulto à Target. De forma alguma. A Target é 
incrível. É como se fosse meu paraíso pessoal. Mas é difícil sentir 
a vibe de tudo pode acontecer dessas grandes lojas de departamen-
tos quando estou aqui cumprindo ordens do meu primo. Gabe é 
gerente-assistente de uma campanha para a eleição suplemen-
tar em nosso distrito e parece ter sempre alguma tarefa aleatória 
para mim e para Sophie. Hoje de manhã, ele nos mandou uma 
mensagem com uma lista de lanches para seus voluntários: laran-
jas, uvas, chocolate, bagels de pizza, barrinhas de cereais, garrafas 
de água. NADA DE MAÇÃS. NEM PRETZELS. Tudo em letra 
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maiúscula, bem ao estilo Gabe. Aparentemente, comidas crocan-
tes e campanhas telefônicas não se misturam.

— Ainda acho que parecem mamilos — murmura Sophie en-
quanto me preparo para pegar alguns tangelos no alto da pirâmide.

Gosto dos que têm uma cor tão viva que parecem editados 
no Photoshop, como se a cor tivesse sido saturada. Pego mais 
algumas frutas, porque Gabe está esperando pelo menos dez vo-
luntários esta noite.

— Aliás, por que ele quer laranjas? — pergunta Sophie. — 
Tipo, por que escolher a fruta que faz mais sujeira?

— Para prevenir o escorbuto… — começo a dizer, mas neste 
momento duas garotas entram pelas portas automáticas e perco 
completamente a linha de raciocínio.

Olha, eu não sou o tipo de cara que não consegue agir como 
uma pessoa normal quando uma garota bonita passa por mim. 
Para começar, isso daria a entender que consigo agir como uma 
pessoa normal em outras situações. Além disso, não tem a ver 
com a beleza delas.

Quer dizer, elas são bonitas. Mais ou menos da minha idade, 
vestidas com agasalhos de zíper e calça jeans, prontas para o ar-
-condicionado no verão da Geórgia. A mais baixa — branca, com 
óculos de armação quadrada e cabelo castanho cacheado — ges-
ticula enfaticamente enquanto se aproxima dos carrinhos. Mas 
é a amiga dela que chama minha atenção. Parece ser do Sul da 
Ásia, acho, e tem grandes olhos castanhos e cabelo escuro ondu-
lado. Ela balança a cabeça e ri de algo que a outra diz.

Tem algo muito familiar nela. Juro que já a vi antes.
De repente, ela ergue o olhar, como se sentisse que estou 

observando.
E meu cérebro trava.
Tá. Tá bem. É isso mesmo. Ela com certeza está olhando 

para mim.
Meu amigo Drew saberia o que fazer nesta situação. Contato 

visual com uma garota bonita. Uma garota que tenho quase certe-
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za de que conheço de algum lugar, o que significa que já existe um 
assunto para puxar conversa. E estamos na Target, a definição da 
minha zona de conforto. Se é que existe zona de conforto quando 
há garotas bonitas envolvidas na história.

Cara, só fala com ela. Eu juro por Deus que não é tão difícil. 
Me pergunto quantas vezes Drew já disse isso para mim. Contato 
visual. Queixo erguido. Sorria. Aproxime-se.

— Ok, sr. Olhar Apaixonado. — Sophie me cutuca. — Não sei 
para qual garota você está olhando.

Me viro depressa para o balcão de tangelos, minhas bochechas 
ardendo, e pego um da base da pirâmide.

E então tudo desmorona.
Primeiro, a pirâmide treme e, em seguida, ouço o tum, tum, tum 

dos tangelos caindo no chão. Olho para Sophie, que cobre a boca com 
as mãos e me encara, perplexa. Todo mundo me encara. Uma mãe  
empurrando o carrinho de bebê. O atendente da padaria. Uma crian-
ça até para de fazer birra perto das prateleiras de biscoito.

As duas meninas estão bem na linha de frente, é claro. E ficam 
paralisadas, perto do carrinho, com a mesma expressão de “eita”.

Tum, tum, tum. E mais uma vez. Sem pausa.
E…
Tum.
O último tangelo cai.
— Eu sou…
— Um personagem de desenho animado — completa Sophie.
— Tá bem. Certo. Eu consigo resolver isso. — Me agacho e 

começo a passar os tangelos para Sophie. — Pega esses daqui.
Coloco mais alguns na curva do meu braço e tento me levan-

tar, mas deixo cair vários antes mesmo de conseguir ficar de pé.
— Droga.
Eu me abaixo novamente para pegá-los, fazendo com que mais 

alguns caiam e rolem em direção ao balcão das maçãs — algo que 
não se esperaria de tangelos. Os mamilos não deveriam impedi-
-los de rolar? Engatinho até o balcão de maçãs, torcendo para 
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que nenhum tenha rolado para muito longe, quando ouço alguém 
pigarrear em alto e bom som.

— Muito bem, meu caro, é melhor você ficar longe das maçãs.
Olho para cima e vejo um cara arrumadinho com uma camisa 

polo vermelha e um crachá da Target. Kevin.
Desajeitado, eu me levanto, esmagando um tangelo sem querer.
— Sinto muito! Me desculpe.
— Ei, Jamie, olha para cá — chama Sophie. Ela está com o 

celular na mão.
— Você está me filmando?
— Só um Boomerang rapidinho — diz ela. Então se vira para 

Kevin, o funcionário. — Esse é meu irmão, Mão-furada von 
Desastradowitz.

— Vou ajudar a arrumar tudo — falo, envergonhado.
— Não precisa. Eu cuido disso — responde Kevin.
Sophie encara o celular.
— Como faço para mandar um vídeo para o BuzzFeed?
Pelo canto do olho, noto um movimento: as garotas de agasa-

lho entrando rapidamente num corredor lateral.
Indo para bem longe de mim, imagino.
Não as culpo nem um pouco.

Vinte minutos depois, Sophie e eu estacionamos em frente à sede 
da campanha de Jordan Rossum para senador estadual — em ou-
tras palavras, o anexo lateral da Fawkes and Horntail, uma livraria 
new age na estrada Roswell. Não está exatamente à altura do pré-
dio do Capitólio do Estado da Geórgia, nem do edifício Coverdell 
do outro lado da rua, onde minha mãe trabalha para o senador 
Jim Mathews, do Trigésimo Terceiro Distrito. Todo o complexo 
do Capitólio estadual parece saído direto de Washington, com 
colunas, sacadas e gigantescas janelas em arco. Há equipes de 
segurança nas entradas, como em um aeroporto, e o interior é 
cheio de portas pesadas de madeira, pessoas de terno e grupos de 
crianças agitadas em passeios de escola.
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E tem aqueles banheiros reluzentes do edifício Coverdell.
Eu sei tudo sobre aqueles banheiros.
Mas nada sobre ternos ou equipes de segurança na Fawkes 

and Horntail. Vou direto para a porta lateral, carregando umas 
vinte garrafas de água, enquanto Sophie entra atrás de mim, equi-
librando as sacolas com os lanches. Estamos tão acostumados a 
vir aqui que nem batemos antes de entrar.

— Olá, bagels — cumprimenta Hannah, a coordenadora de 
campo assistente. 

Ela está se referindo a nós, não aos lanches. Tem uma loja de 
bagels em Atlanta chamada Goldberg’s e, como nos chamamos 
Jamie e Sophie Goldberg, às vezes as pessoas… pois é. Mas Han-
nah é legal, então nem ligo. Ela está indo para o terceiro ano na 
universidade Spelman, mas decidiu passar um tempo com a mãe 
este verão, só para ficar perto da sede da campanha.

A mesa dela está cheia de folhetos para distribuição porta a 
porta. Gabe os apelidou de ingressos de maratona.

— Isso é para a campanha telefônica de hoje à noite? — per-
gunta Hannah — Vocês são a melhor equipe de lanche de todos 
os tempos.

— Fiz praticamente tudo sozinha — anuncia Sophie, entre-
gando as sacolas para ela. — Sou tipo a capitã da equipe de 
lanches.

Hannah, que já atravessou metade da sala com a comida, olha 
para trás e ri.

— Tirando a parte que fui eu que dirigi, empurrei o carrinho, 
carreguei toda a água… — resmungo.

— Mas a ideia foi minha. — Sophie me cutuca com o cotovelo 
e abre um sorriso enorme.

— Nossa mãe nos obrigou.
— Ok, mas sou a pessoa que não derrubou todos os tangelos 

do balcão.
Hannah volta para sua mesa.
— Ei, vocês vão aparecer amanhã à noite, não é?
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— Ah, pode apostar — responde Sophie. — Estaremos lá, 
com certeza.

Nossa mãe não tem nos deixado faltar a nenhum evento de 
campanha do Rossum. Que sorte a nossa. É sempre a mesma 
coisa: gente circulando com copos de plástico, olhando no fundo 
dos seus olhos e forçando intimidade. Eu, esquecendo o nome 
das pessoas logo depois de se apresentarem. E, quando Rossum 
enfim chega, todo mundo fica superagitado. As pessoas riem mais 
alto, viram quando ele passa, aproximam-se para pedir selfies. 
Rossum sempre parece meio espantado com aquilo tudo. Não 
de um jeito ruim, mas de um jeito tipo “quem, eu?”. É a primeira 
vez que ele se candidata, então imagino que não esteja mesmo 
acostumado com toda essa atenção.

Mas o negócio é que Rossum é incrível com as pessoas. Quer 
dizer, as pautas dele são ótimas também — ele é superprogressis-
ta e vive falando em aumentar o salário mínimo. Mas boa parte do 
encanto se deve à maneira como fala. Ele consegue provocar arre-
pios, despertar sorrisos ou então fazer você se sentir firme e deter-
minado. Sempre penso nas pessoas que mudaram o mundo com 
suas palavras. Patrick Henry, Sojourner Truth, John F. Kennedy, 
Martin Luther King. Sei que Rossum é só um cara concorrendo 
ao senado estadual. Mas ele faz tudo parecer grandioso. Faz esta 
eleição parecer um momento único, um novo marco na linha do 
tempo da Geórgia. Faz parecer que estamos presenciando uma 
mudança histórica.

Não consigo nem imaginar como é ser capaz de fazer isso.
O evento de amanhã é um jantar inter-religioso numa mes-

quita local, então minha mãe está ainda mais animada do que de 
costume. Não somos os judeus mais praticantes do mundo, mas 
ela adora essa coisa de construir uma comunidade religiosa.

— Vai ser divertido — diz Hannah, abrindo o laptop. Então 
para de repente e olha de novo para a gente. — Ah, vocês preci-
sam de reembolso pelos lanches, não é? Vou chamar o Gabe, ele 
está na sala VIP. 
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A sala VIP é um almoxarifado.
Hannah sai de lá instantes depois, seguida por Gabe, que está 

usando uma camisa azul de botão impecável e um adesivo com a 
foto de Rossum colado no peito. Às vezes as pessoas dizem que eu 
e Sophie somos parecidos com Gabe, já que ele é alto, tem cabe-
lo castanho e olhos em um tom esverdeado, mas seus lábios são 
maiores, e suas sobrancelhas, mais arqueadas, além da estranha 
pseudobarba que ele está sempre tentando cultivar. Sem contar 
que tem vinte e três anos, ou seja, seis a mais do que eu. Não 
consigo ver a semelhança.

Gabe junta as mãos e sorri.
— Estava me perguntando quando veria vocês por aqui.
— Estávamos aqui na segunda — retruca Sophie.
— E no domingo — acrescento.
Ele não se abala.
— Vocês estão perdendo toda a parte divertida de prospecção 

de votos. Deveriam se inscrever. Ou podiam aparecer para a cam-
panha telefônica hoje à noite, que tal? Vai ser irado — conclui 
ele, com a voz mais aguda, erguendo as palmas das mãos como se 
estivesse levantando o teto.

Dou uma olhadela em Sophie, que parece meio engasgada, 
tentando abafar o riso.

— Então, topam? — pergunta Gabe. — Rossum precisa de 
vocês.

Desta vez, olho para baixo. Quero ajudar Gabe, mas não levo 
jeito para campanha telefônica. Colocar papéis em envelopes? 
Deixa comigo. Cartões-postais? Melhor ainda. Até já enviei umas 
mensagens de texto para fazer o que Gabe chama de comunica-
ção “entre pares”, embora na verdade ninguém com idade sufi-
ciente para votar possa ser considerado meu par.

Mas, é claro, o que mais me desconcerta é a campanha direta. 
Tenho dificuldade em falar com estranhos. E não só com garotas 
bonitas. Mas com todo mundo. Meus pensamentos se embolam 
e nunca conseguem fazer uma viagem tranquila do meu cérebro 
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até a boca. Não sou como Sophie, que é capaz de entrar em qual-
quer lugar, fazer amizade com qualquer pessoa, participar de 
qualquer conversa. É algo que ela nem se esforça para fazer. Só é 
da natureza da minha irmã não ficar constrangida com nada. Por 
exemplo, ela peidou no ônibus da escola no quinto ano e achou 
superengraçado. Sentir vergonha nem passou por sua cabeça. Se 
fosse eu, ia querer sumir.

Talvez algumas pessoas estejam destinadas a sempre dizer a 
coisa errada. Ou a não dizer nada, porque durante metade do 
tempo só gaguejo, fico vermelho e mal consigo formular palavras. 
Mas antes isso do que a outra possibilidade… que, agora sei, en-
volve catarro, uma pitada de vômito e os sapatos oxford pretos do 
senador estadual Mathews.

Digamos que não sou o mestre da persuasão que um político 
gostaria de ter à frente de sua campanha. Não sou uma pessoa 
capaz de mudar a história.

— Não sei, não. — Balanço a cabeça. — Eu não sou…
— É facinho — diz Gabe, batendo em meu ombro. — É só se-

guir o roteiro. O que acha de fazer algumas ligações hoje à noite, 
e aí aproveitamos para separar uma região para você fazer pros-
pecção de votos.

— Hum…
— Temos escola hebraica — diz Sophie.
— Ah, maneiro. Grande J, não sabia que você ainda estudava 

hebraico.
— Eu não…
Sophie olha depressa para mim, apertando os lábios, a clássica 

expressão de Sophie Goldberg que significa Jamie, cala essa boca.
— Jamie está estudando hebraico — afirma ela, categórica. — 

Ele precisa relembrar algumas coisas para me ajudar na minha 
parte da Haftará.

Assinto, confirmando.
— Haftará. Isso.
— Caramba — diz Gabe. — Isso que é um bom irmão.
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— Ele é, sim. E eu sou uma boa irmã — responde Sophie, 
batendo no meu braço. — Uma irmã incrível. Boa demais para 
ser verdade.

Olho para ela de canto de olho.
— Você tem seus momentos — brinco.

Mas o carma sempre vem. Sophie pode ter mentido sobre a es-
cola hebraica hoje à noite, mas, assim que entramos na cozinha, 
fica claro que estamos em pleno caos do planejamento do bat 
mitzvá. Minha mãe e minha avó estão na mesa da cozinha, com 
a cara enfiada nos seus respectivos notebooks — bom, essa não 
é a parte estranha. Minha avó está sempre aqui. Ela veio morar 
com a gente quando eu tinha nove anos, logo depois que o vovô 
morreu. E as duas estarem na frente do computador também não 
é estranho, já que tanto a minha mãe quanto minha avó são nerds 
demais. Minha mãe às vezes faz análise de dados para a campa-
nha do senador Mathews, e, claro, minha avó é a rainha das redes 
sociais.

Mas o fato de minha mãe estar trabalhando de casa no meio 
da tarde, ainda de roupão, é preocupante. Assim como ver que 
Boomer, o mastim da vovó, está andando em torno da mesa, ner-
voso. Sem contar que a própria mesa parece um apocalipse de 
papéis, cheia de planilhas, amostras de centros de mesa, fitas de-
corativas, fichários e envelopes minúsculos. Eu diria que minhas 
chances de escapar da cozinha sem pelo menos uma pilha de 
plaquinhas de papel para dobrar são de zero por cento.

Sophie entra na conversa.
— Novas confirmações!
— Sophie, deixa a vovó abrir a planilha primeiro — diz mi-

nha mãe, esticando o braço na direção de um grande fichário. — 
Também preciso que você examine a planta para pensarmos na 
organização do espaço. Vamos passar a maior parte do tempo no 
salão de festas, com as mesas aqui, a pista de dança ali, e temos 
duas opções para o bufê. Podemos colocar na lateral, perto do…
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— “Tessa Andrews tem o prazer de aceitar.” — Sophie bate o 
cartão alegremente na mesa. — Tá de sacanagem! Que maravilha!

— Sophie, olha essa boca — diz mamãe.
Minha irmã inclina a cabeça.
— Não acho que “sacanagem” seja palavrão.
— É uma porta de entrada para os palavrões — falo, sentando 

ao lado da minha mãe.
Boomer apoia a cabeça no meu colo, pedindo carinho.
— Aqui, abri a planilha — diz minha avó.
— Sophie, você está ouvindo? — pergunta minha mãe. — A 

outra opção é deixar o bufê na sala dos fundos. Mas não é estra-
nho a comida ficar tão perto assim dos banheiros?

Dou de ombros.
— Pelo menos é conveniente.
— Jamie! Deixa de ser nojento — reclama Sophie.
— Ai, meu Deus, estou falando de lavar as mãos!
Mamãe massageia as têmporas.
— Gostaria de aproveitar esse espaço, já que vamos pagar por 

ele, mas…
— Ah! — Sophie se anima. — Que tal fazer uma sala teen? 

— Minha mãe estreita os olhos, mas Sophie levanta um dedo. — 
Escuta só. É perfeito. Os adultos… todos os seus amigos, a famí-
lia… vocês vão ter a celebração bonita no salão de festas, certo? 
E os adolescentes ficam com uma festinha menor, tranquila, na 
outra sala. Bem informal.

— Que bobagem! — diz minha mãe. — Por que vocês não 
iriam querer ficar com a família?

— Só tenho medo de nossas músicas serem um pouco demais 
para os mais velhos, sabe? Assim, vocês podem tocar “Shout” ou 
o que quer que seja aqui. — Sophie aponta para o meio do salão 
na planta. — E nós podemos tocar Travis Scott… e todo mundo 
fica feliz.

— Travis Scott. Não é o pai da Stormi? — pergunta minha avó.
— Não vamos fazer duas festas diferentes — declara minha mãe.
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— Então por que quis saber minha opinião? — reclama So-
phie. — O que eu estou fazendo aqui?

— O que eu estou fazendo aqui? — murmuro para Boomer, e 
o cachorro me encara solenemente.

Vamos ser sinceros. Minha mãe não quis que eu opinasse nem 
quando estávamos planejando meu próprio bar mitzvá. Não pude 
sequer escolher o tema. Eu queria linhas do tempo históricas. 
Ela me obrigou a escolher “Volta ao Mundo”, com passaportes de 
chocolate como lembrancinha.

Até que acabou ficando legal — de um jeito irônico, já que 
só estive em um país estrangeiro na vida. Meu pai mora há anos 
como expatriado em Utrecht, então todo verão Sophie e eu passa-
mos algumas semanas na Holanda. Fora isso, não falamos muito 
com ele. É difícil explicar, mas, quando ele está fisicamente pre-
sente, ele é presente — tira folga quando visitamos e tudo. Mas 
não é de ligar ou mandar mensagem, e quase não escreve e-mails. 
E só voltou poucas vezes aos Estados Unidos desde o divórcio. 
Duvido que venha ao bat mitzvá da Sophie, principalmente por 
ter sido marcado tão perto das nossas férias de verão. Ele não 
veio ao meu, mas mandou uma caixa de autênticos stroopwafels 
holandeses de presente. Não tive coragem de contar para ele que 
vendem exatamente a mesma marca no supermercado Kroger.

— … o brinde do Jamie — diz minha mãe.
Eu me estico rapidamente na cadeira, assustando Boomer.
— Meu o quê?
— Você vai fazer o brinde antes da chalá na recepção. E o 

hamotzi, é claro.
— Não, não vou. — Sinto um calafrio.
— Ah, vamos, vai ser bom para você. — Minha mãe bagunça 

meu cabelo. — Será uma ótima oportunidade de treinar para fa-
lar em público, e praticamente sem estresse, não é? Vão ser só a 
família e os amigos da Sophie.

— Você quer que eu faça um discurso na frente de um salão 
cheio de pré-adolescentes?
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— É tão intimidador assim? — pergunta ela. — Você vai estar 
no último ano do ensino médio. Eles não estão nem no primeiro.

— Que sacanagem. — Balanço a cabeça.
— Jamie, não use a porta de entrada para os palavrões — diz 

Sophie.
Minha avó sorri gentilmente.
— Por que você não pensa um pouco sobre isso, bubalah? Não 

são todos pré-adolescentes. Drew vai estar lá, Felipe e o namora-
do dele, seus primos também.

— Não. — Minha mãe coloca a mão em meu ombro. — Isso 
é inegociável. Jamie pode sair um pouco da zona de conforto pela 
Sophie. É a irmã dele!

— É, eu sou sua irmã — repete Sophie.
— Isso não é coisa de irmãos! De onde você tirou isso? Pen-

sando bem, quem deveria fazer o brinde é você.
— A irmã da Andrea Jacob fez o brinde dela — diz Sophie. 

— E o irmão do Michael Gerson, e o irmão da Elsie Feinstein, 
se bem que ele só deve ter dito mazel tov e depois arrotado no 
microfone. Não faça isso. Ei, e se você fizesse o brinde em versos?

Dou um pulo da cadeira.
— Estou indo embora.
— Jamie, não seja dramático — repreende minha mãe. — É 

uma ótima oportunidade para você.
Não respondo. Nem olho para trás.
Não consigo. Sinto muito. Nada contra a Sophie. Acredite, 

eu adoraria ser o irmão incrível que sobe no palco e faz um brin-
de com doses de sentimentalismo e humor perfeitamente equili-
bradas. Adoraria encantar todos os amigos dela e dizer as coisas 
certas. Sophie com certeza merece um irmão assim. Mas só de 
pensar em ficar na frente de um salão lotado, tentando formar 
palavras sem engasgar ou ter um ataque de tosse ou atear fogo no 
recinto por acidente… É impossível. Isso é trabalho para algum 
outro Jamie, mas, infelizmente, eu sou apenas eu.
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