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PARA TONYA,

ESSA GAROTA DOS SONHOS DE UM GEEK...
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NOTA DO AUTOR

Bilionários por acaso é uma narrativa dramática baseada em dúzias 
de entrevistas, centenas de fontes e milhares de páginas de docu-
mentos, incluindo registros de algumas ações judiciais.

Há opiniões diferentes — e quase sempre contraditórias — so-
bre alguns dos eventos narrados. Tentar recriar uma cena a partir 
da lembrança de dúzias de fontes — algumas, testemunhas diretas; 
outras, indiretas — pode, com frequência, levar a discrepâncias. 
Recriei as cenas deste livro com base em informações que descobri 
em documentos e entrevistas, e em meu melhor julgamento sobre 
qual versão mais se aproximava dos registros documentados. Ou-
tras cenas foram escritas de forma a apresentar percepções indivi-
duais, sem endossá-las.

Tentei manter a cronologia o mais próximo possível da realidade. 
Em alguns exemplos, descrições e detalhes do ambiente foram modi-
fi cados ou imaginados, e informações específi cas que pudessem iden-
tifi car algumas pessoas foram alteradas para manter sua privacidade. 
Com exceção das personalidades públicas que povoam esta história, 
nomes e descrições pessoais dos envolvidos foram alterados.

Utilizo, de fato, a técnica de recriar diálogos. Baseei tais diálo-
gos nas memórias dos envolvidos sobre o teor destas conversas. Al-
guns dos diálogos recontados neste livro ocorreram durante longos 
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| BEN MEZRICH8

períodos e em várias localidades; por isso, algumas dessas conversas e cenas 
foram recriadas e resumidas. Em vez de esticar essas conversações, às vezes 
as mantive em cenários prováveis.

Farei dedicatórias às minhas fontes nos agradecimentos deste livro, mas 
aqui devo reconhecer em particular a ajuda de Will McMullen por ter me 
apresentado a Eduardo Saverin, sem o qual esta história não poderia ter sido 
escrita. Mark Zuckerberg, em todo o seu direito, recusou-se a dar um depoi-
mento para este livro, apesar de meus inúmeros pedidos.
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CAPÍTULO 1 | OUTUBRO DE 2003

Foi provavelmente o terceiro coquetel. Era difícil para Eduardo ter 
certeza, porque os três drinks se sucederam com tal velocidade — 
copos plásticos vazios agora se empilhavam como uma sanfona no 
parapeito da janela atrás dele — que ele não pudera ser preciso 
quanto ao momento da mudança. Mas não havia como negar, ele 
era a própria prova. O rubor delicioso e quente em suas bochechas 
normalmente amareladas; a forma relaxada, quase emborrachada, 
com que ele se recostava na janela — um contraste extremo em re-
lação à sua habitual postura calcifi cada, quase encurvada; e, mais 
importante, o sorriso fácil em seu rosto, algo que ele praticara sem 
sucesso no espelho por duas horas antes de deixar seu quarto do 
alojamento naquela noite. Não havia dúvidas de que o álcool havia 
surtido efeito e Eduardo não tinha mais medo. Na pior das hipóte-
ses, ele não estava mais se sentindo oprimido pela necessidade pre-
mente de dar o fora dali.

Certamente o salão à sua frente era intimidador: o imenso can-
delabro de cristais pendurado no teto arqueado de catedral; o gros-
so carpete vermelho que parecia sangrar das paredes de mogno 
real; a escada curvilínea que se bifurcava como uma serpente rumo 
às catacumbas ultrassecretas dos andares superiores. Até as corti-
nas atrás da cabeça de Eduardo pareciam traiçoeiras, iluminadas 
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por trás pela fúria bruxuleante de uma fogueira que consumia boa parte do 
pátio estreito lá fora, labaredas de chamas que lambiam o vidro antigo cheio 
de marcas do tempo.

Era um lugar assustador, especialmente para um garoto como Eduardo. 
Ele não era pobre — havia passado a maior parte de sua infância entre co-
munidades de classe média alta no Brasil e em Miami antes de se matricular 
em Harvard —, mas sentia que o tipo de opulência do Velho Mundo que a 
sala representava lhe era completamente estranha. Mesmo com o álcool, 
Eduardo perceberia suas inseguranças remoendo as profundezas de seu es-
tômago. Ele se imaginou mais uma vez como um calouro, pisando pela pri-
meira vez o pátio de Harvard, pensando o que diabos estava fazendo ali e 
como poderia fazer parte de um lugar como aquele. Como ele poderia fazer 
parte de um lugar como aquele?

Ele se inclinou na soleira, analisando a multidão de jovens que enchiam 
a maior parte daquele salão cavernoso. Uma turba, de verdade, que se 
amontoava ao redor dos bares improvisados que haviam sido instalados 
especialmente para aquele evento. Os próprios bares eram muito malfei-
tos — mesas de madeira que não passavam de meras tábuas, completamen-
te fora de sintonia em um ambiente tão austero —, mas ninguém sequer 
notava, pois eles eram coordenados pelas únicas garotas no lugar; loiras 
peitudas parecidas umas com as outras vestindo tops pretos e curtos, trazi-
das de alguma faculdade local só para mulheres a fi m de atender aquele 
bando de garotos.

O bando era, de muitas formas, mais assustador que o local. Eduardo não 
poderia dizer com certeza, mas achava que havia cerca de duas centenas de-
les — todos homens, todos vestidos com ternos escuros parecidos. A maior 
parte era do segundo ano; uma mistura de todas as raças, mas havia algo 
muito comum em todos os rostos — os sorrisos pareciam muito mais seguros 
do que o de Eduardo, havia confi ança naqueles duzentos pares de olhos —, 
eles não estavam acostumados a serem postos à prova. Eles eram dali. Para a 
maioria deles, essa festa — e esse lugar — era só uma formalidade.

Eduardo respirou fundo, e fez uma leve careta ao inalar o ar poluído. As 
cinzas da fogueira lá fora aos poucos atravessavam as cortinas, mas ele se-
quer se moveu de onde estava, pelo menos não por enquanto. Ainda não 
estava pronto.
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BILIONÁRIOS POR ACASO | 11

Em vez disso, dirigiu sua atenção para um grupo de ternos ao seu re-
dor — quatro garotos de porte médio. Não os reconheceu de nenhuma de 
suas aulas; dois deles eram loiros e com cara de calouros, como se tivessem 
acabado de saltar de um trem vindo de Connecticut. O terceiro era oriental 
e parecia um pouco mais velho, mas era difícil dizer com certeza. O quarto, 
contudo — afro-americano e aparentemente muito educado, do sorriso ao 
cabelo perfeitamente aparado —, era certamente veterano.

Eduardo sentiu suas costas se enrijecerem e olhou para a gravata do 
garoto negro. A cor do material era a certeza de que Eduardo precisava. 
O garoto era veterano e agora era a hora de ele fazer o que tinha de fazer.

Endireitou seus ombros e descolou-se da janela. Acenou para os garotos 
de Connecticut e para o asiático, mas sua atenção permanecia concentrada 
no mais velho — e em sua gravata preta, com estampas tão peculiares.

— Eduardo Saverin — apresentou-se, apertando a mão do garoto com 
força —, prazer em conhecê-lo.

Ele respondeu com seu próprio nome, Darron alguma coisa, que Eduar-
do arquivou em sua memória. O nome dele pouco importava; sua gravata já 
havia lhe contado tudo o que precisava saber. O propósito de toda essa noi-
te resumia-se nos pequenos pássaros brancos que salpicavam o tecido preto. 
A gravata o apresentava como sendo integrante do Phoenix K-S; ele era um 
das duas dezenas de anfi triões que estavam espalhados entre os duzentos 
alunos de segundo ano.

— Saverin. Do fundo de hedge,* certo?
Eduardo corou, mas por dentro ele estava excitadíssimo com o fato de 

que um Phoenix o reconhecia pelo nome. Havia algum exagero — ele não 
tinha um fundo de hedge, só conseguiu ganhar algum dinheiro em uma 
aplicação que fez com o irmão no segundo verão na universidade —, mas 
não iria corrigir Darron. Se os integrantes do Phoenix falavam sobre ele, se 
de alguma forma fi caram impressionados com o que ouviram — bem, tal-
vez ele tivesse alguma chance.

Era um pensamento excitante, e seu coração começou a bater mais forte 
enquanto ele tentava tirar onda na medida certa para manter o veterano 

*Fundo de investimento de alto risco que, ao trabalhar em diversas frentes ao mesmo tempo, 
exige poucos investidores com muito dinheiro disponível. (N. do T.)
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interessado. Mais do que qualquer prova que ele tivesse feito em seus dois 
primeiros anos, esse momento poderia defi nir seu futuro. Eduardo sabia 
que poderia signifi car seu ingresso no Phoenix — garantindo seu status so-
cial nos últimos dois anos de faculdade, e também seu futuro, fosse qual 
fosse o futuro escolhido.

Como as sociedades secretas de Yale que ganharam tanta cobertura da 
imprensa nos últimos anos, os Clubes Finais* eram a alma pouco secreta do 
campus de Harvard; instalados em mansões com séculos de idade que se 
espalhavam por Cambridge, os oito clubes só para homens alimentaram 
gerações de líderes mundiais, conglomerados fi nanceiros e corretores po-
derosos. Talvez tão importante quanto isso, ser membro de um desses oito 
clubes garantia uma identidade social instantânea; e cada clube tinha uma 
personalidade diferente — do ultraexclusivo Porcellian, o clube mais velho 
no campus, cujos integrantes tinham sobrenomes como Roosevelt e Rocke-
feller, ao recente Fly Club, que já havia feito dois presidentes e um punhado 
de bilionários —, cada um deles com seu próprio, distinto e instantanea-
mente reconhecido poder. O Phoenix, por sua vez, não era o mais presti-
gioso deles, mas de muitas formas era o point mais concorrido do pedaço; 
o prédio austero no número 323 da Mt. Auburn Street era o destino prefe-
rido nas sextas e nos sábados, e se você fosse integrante do Phoenix, não 
apenas fazia parte de uma rede com mais de um século de existência, como 
também tinha de passar seus dias úteis nas melhores festas do campus, cer-
cado pelas maiores gatas selecionadas a dedo de faculdades de toda a área 
de código postal 02138.

— Na verdade, o fundo é um hobby — Eduardo confessou, humilde-
mente, enquanto o pequeno grupo de ternos dava atenção às suas palavras. 
Nosso foco é o mercado de futuros. Sabe, eu fi quei meio obcecado com o 
clima e pude prever alguns furacões que passaram batidos pelo mercado.

Eduardo sabia que estava andando na corda bamba, lutando para que 
sua “nerdice” fosse minimamente aplacada pelo fato de ele ter acertado o 

* Em Harvard, os Final Clubs são o último estágio na formação do graduando, que antes de 
entrar em uma dessas casas, passou pelo “freshmen club” (o clube dos novatos) e pelo “wai-
ting club” (o clube de espera). São treze Clubes Finais naquele campus, sendo oito para alu-
nos (A.D., Delphic, Fox, Owl, Fly, Spee, Phoenix-SK e o Porcellian, ou “Porc”) e cinco para 
alunas (La Vie, Sabliere Society, Bee, Isis e Pleiades Society). (N. do T.)
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resultado do mercado de petróleo; ele sabia que o Phoenix queria saber 
dos 300 mil dólares que ele havia ganhado ao negociar petróleo, não da 
obsessão nerd por meteorologia que tornara o negócio possível. Mas Eduar-
do também queria tirar sua onda, já que a menção que Darron fi zera ao 
“fundo de hedge” apenas confi rmava o que ele já suspeitava — que o único 
motivo para ele estar naquela festa era sua reputação de homem de negó-
cios em ascensão.

Diabos, ele sabia que não tinha muito mais do que isso. Não era um atle-
ta, não vinha de uma família tradicional e certamente não estava no centro 
social das atenções. Ele era desajeitado, os braços longos demais para o tama-
nho de seu corpo, e só fi cava calmo quando bebia. Mesmo assim, ele estava 
lá, naquele lugar. Com um ano de atraso — a maior parte das pessoas era 
“fi sgada” durante o outono do segundo ano, não do terceiro, como Eduar-
do —, mas ainda assim ele estava lá.

Todo o processo de ser “fi sgado” o pegou de surpresa. Apenas duas noi-
tes antes, ele estava em sua mesa trabalhando num artigo de vinte páginas 
sobre uma tribo bizarra da fl oresta amazônica, quando um convite apare-
ceu debaixo de sua porta. Não era nada parecido com um bilhete dourado 
de um conto de fadas — dos duzentos e tantos alunos do segundo ano que 
tinham sido convidados para essa festa, apenas vinte e poucos seriam ad-
mitidos como membros do Phoenix —, mas o momento foi tão excitante 
para Eduardo como quando ele recebera a carta de admissão em Harvard. 
Ele esperava havia tanto tempo para ter uma chance em qualquer um dos 
clubes desde que chegara lá, e agora, fi nalmente, tinha sua chance.

Agora só dependia dele — e, claro, dos rapazes que usavam gravatas 
pretas com pequenos pássaros estampados. Cada um desses eventos de ad-
missão — como a festa de apresentação de hoje à noite — era uma espécie 
de dinâmica de grupo em grande escala. Depois que Eduardo e o resto dos 
convidados fossem mandados embora para seus lares em alojamentos espa-
lhados pelo campus, os integrantes do Phoenix se reuniriam em um dos 
quartos secretos dos andares de cima para decidir seus destinos. Após cada 
evento, uma porcentagem cada vez menor dos convidados seria chamada 
para o próximo — e, aos poucos, os duzentos virariam vinte.

Se Eduardo conseguisse, isso mudaria sua vida. E se essa conquista lhe 
custara certa “elaboração” criativa em um verão gasto em análises das mu-
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danças barométricas e previsões sobre como essas mudanças afetariam os 
padrões de distribuição do petróleo — bem, Eduardo dispunha de um pou-
co de criatividade aplicada.

— O segredo é descobrir como transformar 300 mil em 3 milhões — 
Eduar do riu —, mas essa é a graça dos fundos de hedge. Você tem que ser 
muito criativo.

Ele tirou sua onda com o maior entusiasmo possível, levando o grupo de 
paletós consigo. Havia treinado essas qualidades em inúmeras festas nos dois 
primeiros anos de faculdade; e o segredo era esquecer que não era mais um 
treino — agora era pra valer. Na sua cabeça, ele tentou fi ngir que estava numa 
daquelas festas menos importantes de outros dias, quando não estava sendo 
julgado nem tentava garantir sua vaga em uma lista seleta. Ele podia se lem-
brar de um evento em que ele tinha se dado especialmente bem; uma festa de 
tema caribenho, com palmeiras de mentira e areia no chão. Ele tentou voltar 
para aquele lugar — lembrando os detalhes menos importantes da decora-
ção, lembrando como a conversa fl uíra de forma simples e fácil. Em poucos 
minutos estava ainda mais relaxado, deixando-se envolver por sua história, 
pelo som da própria voz.

Ele estava de volta à festa caribenha, em todos os detalhes. Lembrava 
como o reggae ressoava nas paredes, o som da bateria ferindo seus ouvidos. 
Lembrava-se do gosto do ponche de rum, das garotas de biquíni fl orido.

Lembrou até do garoto de cabelo enroladinho que estava no canto da 
sala, a poucos metros de onde ele encontrava-se agora, observando seu avan-
ço, tentando arrumar coragem para aproveitar sua deixa e aproximar-se de 
um dos veteranos do Phoenix antes que fosse tarde demais. Mas o garoto 
nunca saiu de seu canto; na verdade, sua capacidade para se sabotar era tão 
palpável, que parecia agir como um campo de força, criando uma área ao seu 
redor que funcionava como um magnetismo às avessas, que fazia com que 
ninguém sequer passasse perto dele.

Eduardo sentiu certa pena na hora — porque ele havia reconhecido o tal 
garoto de cabelo enroladinho, e porque não havia jeito de aquele cara entrar 
no Phoenix. Um garoto como ele não tinha como se dar bem em nenhum 
dos Clubes Finais — sabe Deus que diabos ele estava fazendo naquela festa. 
Harvard tem inúmeros nichos para garotos desse tipo; laboratórios de com-
putação, clubes de xadrez, dúzias de organizações underground e provedo-
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res de hobbies para qualquer tipo de interesse social imaginável. Bastou um 
relance para Eduardo perceber que, obviamente, aquele garoto sequer sabia 
como funcionava a rede de relacionamentos sociais que se deve criar para 
chegar a um clube como o Phoenix.

Mas naquela hora, como agora, Eduardo estava muito ocupado atrás de 
seu sonho para perder tempo pensando em um garoto esquisito no canto 
da sala.

Certamente, ele não tinha como saber, nem antes nem então, que aque-
le garoto com o cabelo enroladinho viraria do avesso todo o conceito de 
rede de relacionamentos sociais — que um dia aquele garoto com o cabelo 
enroladinho que tentava entrar nas primeiras festas da faculdade mudaria 
mais a vida de Eduardo que qualquer Clube Final.
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