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NOTA DO AUTOR

Biliondrios por acaso ¢ uma narrativa dramadtica baseada em duzias
de entrevistas, centenas de fontes e milhares de paginas de docu-
mentos, incluindo registros de algumas agoes judiciais.

Ha opinides diferentes — e quase sempre contraditdrias — so-
bre alguns dos eventos narrados. Tentar recriar uma cena a partir
da lembranga de duzias de fontes — algumas, testemunhas diretas;
outras, indiretas — pode, com frequéncia, levar a discrepancias.
Recriei as cenas deste livro com base em informagdes que descobri
em documentos e entrevistas, e em meu melhor julgamento sobre
qual versdo mais se aproximava dos registros documentados. Ou-
tras cenas foram escritas de forma a apresentar percepc¢oes indivi-
duais, sem endossa-las.

Tentei manter a cronologia o mais proximo possivel da realidade.
Em alguns exemplos, descrigdes e detalhes do ambiente foram modi-
ficados ou imaginados, e informagoes especificas que pudessem iden-
tificar algumas pessoas foram alteradas para manter sua privacidade.
Com excegdo das personalidades publicas que povoam esta historia,
nomes e descrigdes pessoais dos envolvidos foram alterados.

Utilizo, de fato, a técnica de recriar dialogos. Baseei tais didlo-
gos nas memorias dos envolvidos sobre o teor destas conversas. Al-
guns dos didlogos recontados neste livro ocorreram durante longos



periodos e em varias localidades; por isso, algumas dessas conversas e cenas
foram recriadas e resumidas. Em vez de esticar essas conversagdes, as vezes
as mantive em cenarios provaveis.

Farei dedicatorias as minhas fontes nos agradecimentos deste livro, mas
aqui devo reconhecer em particular a ajuda de Will McMullen por ter me
apresentado a Eduardo Saverin, sem o qual esta histdria nao poderia ter sido
escrita. Mark Zuckerberg, em todo o seu direito, recusou-se a dar um depoi-
mento para este livro, apesar de meus inimeros pedidos.
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CAPiTULO 1 OUTUBRO DE 2003

Foi provavelmente o terceiro coquetel. Era dificil para Eduardo ter
certeza, porque os trés drinks se sucederam com tal velocidade —
copos plasticos vazios agora se empilhavam como uma sanfona no
parapeito da janela atras dele — que ele ndo pudera ser preciso
quanto ao momento da mudanga. Mas nao havia como negar, ele
era a propria prova. O rubor delicioso e quente em suas bochechas
normalmente amareladas; a forma relaxada, quase emborrachada,
com que ele se recostava na janela — um contraste extremo em re-
lagdo a sua habitual postura calcificada, quase encurvada; e, mais
importante, o sorriso facil em seu rosto, algo que ele praticara sem
sucesso no espelho por duas horas antes de deixar seu quarto do
alojamento naquela noite. Nao havia davidas de que o dlcool havia
surtido efeito e Eduardo nédo tinha mais medo. Na pior das hipote-
ses, ele ndo estava mais se sentindo oprimido pela necessidade pre-
mente de dar o fora dali.

Certamente o saldo a sua frente era intimidador: o imenso can-
delabro de cristais pendurado no teto arqueado de catedral; o gros-
so carpete vermelho que parecia sangrar das paredes de mogno
real; a escada curvilinea que se bifurcava como uma serpente rumo
as catacumbas ultrassecretas dos andares superiores. Até as corti-
nas atras da cabeca de Eduardo pareciam traigoeiras, iluminadas
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por tras pela furia bruxuleante de uma fogueira que consumia boa parte do
patio estreito 4 fora, labaredas de chamas que lambiam o vidro antigo cheio
de marcas do tempo.

Era um lugar assustador, especialmente para um garoto como Eduardo.
Ele ndo era pobre — havia passado a maior parte de sua infancia entre co-
munidades de classe média alta no Brasil e em Miami antes de se matricular
em Harvard —, mas sentia que o tipo de opuléncia do Velho Mundo que a
sala representava lhe era completamente estranha. Mesmo com o alcool,
Eduardo perceberia suas insegurangas remoendo as profundezas de seu es-
tomago. Ele se imaginou mais uma vez como um calouro, pisando pela pri-
meira vez o patio de Harvard, pensando o que diabos estava fazendo ali e
como poderia fazer parte de um lugar como aquele. Como ele poderia fazer
parte de um lugar como aquele?

Ele se inclinou na soleira, analisando a multidao de jovens que enchiam
a maior parte daquele saldo cavernoso. Uma turba, de verdade, que se
amontoava ao redor dos bares improvisados que haviam sido instalados
especialmente para aquele evento. Os proprios bares eram muito malfei-
tos — mesas de madeira que nio passavam de meras tabuas, completamen-
te fora de sintonia em um ambiente tdo austero —, mas ninguém sequer
notava, pois eles eram coordenados pelas nicas garotas no lugar; loiras
peitudas parecidas umas com as outras vestindo tops pretos e curtos, trazi-
das de alguma faculdade local s6 para mulheres a fim de atender aquele
bando de garotos.

O bando era, de muitas formas, mais assustador que o local. Eduardo néo
poderia dizer com certeza, mas achava que havia cerca de duas centenas de-
les — todos homens, todos vestidos com ternos escuros parecidos. A maior
parte era do segundo ano; uma mistura de todas as ragas, mas havia algo
muito comum em todos os rostos — 0s sorrisos pareciam muito mais seguros
do que o de Eduardo, havia confianca naqueles duzentos pares de olhos —,
eles ndo estavam acostumados a serem postos a prova. Eles eram dali. Para a
maioria deles, essa festa — e esse lugar — era s uma formalidade.

Eduardo respirou fundo, e fez uma leve careta ao inalar o ar poluido. As
cinzas da fogueira 14 fora aos poucos atravessavam as cortinas, mas ele se-
quer se moveu de onde estava, pelo menos ndo por enquanto. Ainda nao
estava pronto.

BEN MEZRICH



Em vez disso, dirigiu sua atengdo para um grupo de ternos ao seu re-
dor — quatro garotos de porte médio. Nao os reconheceu de nenhuma de
suas aulas; dois deles eram loiros e com cara de calouros, como se tivessem
acabado de saltar de um trem vindo de Connecticut. O terceiro era oriental
e parecia um pouco mais velho, mas era dificil dizer com certeza. O quarto,
contudo — afro-americano e aparentemente muito educado, do sorriso ao
cabelo perfeitamente aparado —, era certamente veterano.

Eduardo sentiu suas costas se enrijecerem e olhou para a gravata do
garoto negro. A cor do material era a certeza de que Eduardo precisava.
O garoto era veterano e agora era a hora de ele fazer o que tinha de fazer.

Endireitou seus ombros e descolou-se da janela. Acenou para os garotos
de Connecticut e para o asiatico, mas sua aten¢do permanecia concentrada
no mais velho — e em sua gravata preta, com estampas tao peculiares.

— Eduardo Saverin — apresentou-se, apertando a mao do garoto com
forca —, prazer em conhecé-lo.

Ele respondeu com seu préprio nome, Darron alguma coisa, que Eduar-
do arquivou em sua memoria. O nome dele pouco importava; sua gravata ja
havia lhe contado tudo o que precisava saber. O proposito de toda essa noi-
te resumia-se nos pequenos passaros brancos que salpicavam o tecido preto.
A gravata o apresentava como sendo integrante do Phoenix K-S; ele era um
das duas dezenas de anfitrides que estavam espalhados entre os duzentos
alunos de segundo ano.

— Saverin. Do fundo de hedge,” certo?

Eduardo corou, mas por dentro ele estava excitadissimo com o fato de
que um Phoenix o reconhecia pelo nome. Havia algum exagero — ele nao
tinha um fundo de hedge, s6 conseguiu ganhar algum dinheiro em uma
aplicacdo que fez com o irmao no segundo verdo na universidade —, mas
ndo iria corrigir Darron. Se os integrantes do Phoenix falavam sobre ele, se
de alguma forma ficaram impressionados com o que ouviram — bem, tal-
vez ele tivesse alguma chance.

Era um pensamento excitante, e seu coragdo comegou a bater mais forte
enquanto ele tentava tirar onda na medida certa para manter o veterano

*Fundo de investimento de alto risco que, ao trabalhar em diversas frentes a0 mesmo tempo,
exige poucos investidores com muito dinheiro disponivel. (N. do T.)
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interessado. Mais do que qualquer prova que ele tivesse feito em seus dois
primeiros anos, esse momento poderia definir seu futuro. Eduardo sabia
que poderia significar seu ingresso no Phoenix — garantindo seu status so-
cial nos ultimos dois anos de faculdade, e também seu futuro, fosse qual
fosse o futuro escolhido.

Como as sociedades secretas de Yale que ganharam tanta cobertura da
imprensa nos ultimos anos, os Clubes Finais* eram a alma pouco secreta do
campus de Harvard; instalados em mansdes com séculos de idade que se
espalhavam por Cambridge, os oito clubes s6 para homens alimentaram
geracOes de lideres mundiais, conglomerados financeiros e corretores po-
derosos. Talvez tdo importante quanto isso, ser membro de um desses oito
clubes garantia uma identidade social instantanea; e cada clube tinha uma
personalidade diferente — do ultraexclusivo Porcellian, o clube mais velho
no campus, cujos integrantes tinham sobrenomes como Roosevelt e Rocke-
teller, ao recente Fly Club, que ja havia feito dois presidentes e um punhado
de bilionarios —, cada um deles com seu proprio, distinto e instantanea-
mente reconhecido poder. O Phoenix, por sua vez, ndo era o mais presti-
gioso deles, mas de muitas formas era o point mais concorrido do pedago;
o prédio austero no nimero 323 da Mt. Auburn Street era o destino prefe-
rido nas sextas e nos sabados, e se vocé fosse integrante do Phoenix, ndo
apenas fazia parte de uma rede com mais de um século de existéncia, como
também tinha de passar seus dias uteis nas melhores festas do campus, cer-
cado pelas maiores gatas selecionadas a dedo de faculdades de toda a drea
de codigo postal 02138.

— Na verdade, o fundo é um hobby — Eduardo confessou, humilde-
mente, enquanto o pequeno grupo de ternos dava atengao as suas palavras.
Nosso foco é o mercado de futuros. Sabe, eu fiquei meio obcecado com o
clima e pude prever alguns furacdes que passaram batidos pelo mercado.

Eduardo sabia que estava andando na corda bamba, lutando para que
sua “nerdice” fosse minimamente aplacada pelo fato de ele ter acertado o

* Em Harvard, os Final Clubs sao o ultimo estagio na formagao do graduando, que antes de
entrar em uma dessas casas, passou pelo “freshmen club” (o clube dos novatos) e pelo “wai-
ting club” (o clube de espera). Sao treze Clubes Finais naquele campus, sendo oito para alu-
nos (A.D., Delphic, Fox, Owl, Fly, Spee, Phoenix-SK e o Porcellian, ou “Porc”) e cinco para
alunas (La Vie, Sabliere Society, Bee, Isis e Pleiades Society). (N. do T.)
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resultado do mercado de petroleo; ele sabia que o Phoenix queria saber
dos 300 mil délares que ele havia ganhado ao negociar petrdleo, nao da
obsessao nerd por meteorologia que tornara o negécio possivel. Mas Eduar-
do também queria tirar sua onda, ja que a meng¢do que Darron fizera ao
“fundo de hedge” apenas confirmava o que ele ja suspeitava — que o tnico
motivo para ele estar naquela festa era sua reputagdo de homem de nego-
cios em ascensao.

Diabos, ele sabia que nao tinha muito mais do que isso. Ndo era um atle-
ta, ndo vinha de uma familia tradicional e certamente nio estava no centro
social das atencdes. Ele era desajeitado, os bragos longos demais para o tama-
nho de seu corpo, e s6 ficava calmo quando bebia. Mesmo assim, ele estava
14, naquele lugar. Com um ano de atraso — a maior parte das pessoas era
“fisgada” durante o outono do segundo ano, nao do terceiro, como Eduar-
do —, mas ainda assim ele estava l4.

Todo o processo de ser “fisgado” o pegou de surpresa. Apenas duas noi-
tes antes, ele estava em sua mesa trabalhando num artigo de vinte paginas
sobre uma tribo bizarra da floresta amazdnica, quando um convite apare-
ceu debaixo de sua porta. Ndo era nada parecido com um bilhete dourado
de um conto de fadas — dos duzentos e tantos alunos do segundo ano que
tinham sido convidados para essa festa, apenas vinte e poucos seriam ad-
mitidos como membros do Phoenix —, mas o momento foi tio excitante
para Eduardo como quando ele recebera a carta de admissdao em Harvard.
Ele esperava havia tanto tempo para ter uma chance em qualquer um dos
clubes desde que chegara 14, e agora, finalmente, tinha sua chance.

Agora s6 dependia dele — e, claro, dos rapazes que usavam gravatas
pretas com pequenos passaros estampados. Cada um desses eventos de ad-
missdo — como a festa de apresentacao de hoje a noite — era uma espécie
de dindmica de grupo em grande escala. Depois que Eduardo e o resto dos
convidados fossem mandados embora para seus lares em alojamentos espa-
lhados pelo campus, os integrantes do Phoenix se reuniriam em um dos
quartos secretos dos andares de cima para decidir seus destinos. Apds cada
evento, uma porcentagem cada vez menor dos convidados seria chamada
para o proximo — e, aos poucos, os duzentos virariam vinte.

Se Eduardo conseguisse, isso mudaria sua vida. E se essa conquista lhe
custara certa “elabora¢do” criativa em um verdo gasto em analises das mu-
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dancas barométricas e previsdes sobre como essas mudancas afetariam os
padrdes de distribuicdo do petroleo — bem, Eduardo dispunha de um pou-
co de criatividade aplicada.

— O segredo é descobrir como transformar 300 mil em 3 milhdes —
Eduardo riu —, mas essa é a graca dos fundos de hedge. Vocé tem que ser
muito criativo.

Ele tirou sua onda com o maior entusiasmo possivel, levando o grupo de
paletos consigo. Havia treinado essas qualidades em intimeras festas nos dois
primeiros anos de faculdade; e o segredo era esquecer que nio era mais um
treino — agora era pra valer. Na sua cabega, ele tentou fingir que estava numa
daquelas festas menos importantes de outros dias, quando nao estava sendo
julgado nem tentava garantir sua vaga em uma lista seleta. Ele podia se lem-
brar de um evento em que ele tinha se dado especialmente bem; uma festa de
tema caribenho, com palmeiras de mentira e areia no chao. Ele tentou voltar
para aquele lugar — lembrando os detalhes menos importantes da decora-
¢do, lembrando como a conversa fluira de forma simples e facil. Em poucos
minutos estava ainda mais relaxado, deixando-se envolver por sua histéria,
pelo som da prépria voz.

Ele estava de volta a festa caribenha, em todos os detalhes. Lembrava
como o reggae ressoava nas paredes, o som da bateria ferindo seus ouvidos.
Lembrava-se do gosto do ponche de rum, das garotas de biquini florido.

Lembrou até do garoto de cabelo enroladinho que estava no canto da
sala, a poucos metros de onde ele encontrava-se agora, observando seu avan-
¢o, tentando arrumar coragem para aproveitar sua deixa e aproximar-se de
um dos veteranos do Phoenix antes que fosse tarde demais. Mas o garoto
nunca saiu de seu canto; na verdade, sua capacidade para se sabotar era tao
palpavel, que parecia agir como um campo de for¢a, criando uma area ao seu
redor que funcionava como um magnetismo as avessas, que fazia com que
ninguém sequer passasse perto dele.

Eduardo sentiu certa pena na hora — porque ele havia reconhecido o tal
garoto de cabelo enroladinho, e porque nao havia jeito de aquele cara entrar
no Phoenix. Um garoto como ele ndo tinha como se dar bem em nenhum
dos Clubes Finais — sabe Deus que diabos ele estava fazendo naquela festa.
Harvard tem inumeros nichos para garotos desse tipo; laboratérios de com-
putacdo, clubes de xadrez, duzias de organizagdes underground e provedo-
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res de hobbies para qualquer tipo de interesse social imaginavel. Bastou um
relance para Eduardo perceber que, obviamente, aquele garoto sequer sabia
como funcionava a rede de relacionamentos sociais que se deve criar para
chegar a um clube como o Phoenix.

Mas naquela hora, como agora, Eduardo estava muito ocupado atras de
seu sonho para perder tempo pensando em um garoto esquisito no canto
da sala.

Certamente, ele ndo tinha como saber, nem antes nem entao, que aque-
le garoto com o cabelo enroladinho viraria do avesso todo o conceito de
rede de relacionamentos sociais — que um dia aquele garoto com o cabelo
enroladinho que tentava entrar nas primeiras festas da faculdade mudaria
mais a vida de Eduardo que qualquer Clube Final.
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