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Para Sean, Jack e El i ,  campeões de r isadas 

em horas impróprias,  de amor intenso e de 

questões extremamente profundas.
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A experiência mais bela que podemos 

ter é o misterioso.

— Alber t Einstein

Como vejo o mundo  (1931)
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Coisas que guardamos 
em uma caixa

Então mamãe recebeu o cartão-postal hoje. Está escrito Parabéns 

em letras cursivas grandes, e bem no alto fi ca o endereço do 

Estúdio TV-15, na rua 58. Depois de três anos tentando, ela 

fi nalmente conseguiu. Vai participar do programa A Pirâmide de 

20 Mil Dólares, apresentado por Dick Clark.

No postal há uma lista de coisas para levar. Ela precisa de 

algumas mudas de roupa, caso ganhe e passe para a próxima 

fase — que eles fi ngem ser no dia seguinte, embora gravem 

cinco programas em uma única tarde. Presilhas de cabelo 

são opcionais, mas ela sem dúvida levaria algumas. Dife-

rentemente de mim, mamãe tem cabelos lisos e ruivos, que 

balançam bastante e podem impedir que os Estados Unidos 

vejam seu pequeno rosto sardento.

E, no fi nal do cartão, tem a data em que ela deve apare-

cer, rabiscada em caneta azul: 27 de abril de 1979. Exatamente 

como você disse.

Olho na caixa que está embaixo da cama, onde tenho guar-

dado seus bilhetes durante os últimos meses. Lá está ele, es-

crito com sua letra miúda: 27 de abril; Estúdio TV-15. As palavras 
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estão tremidas, como se você as tivesse escrito no metrô. Sua 

última “prova”.

Ainda penso na carta que pediu que eu escrevesse. Isso 

me incomoda, mesmo sabendo que você se foi, e que não 

tenho mais a quem entregá-la. Às vezes a elaboro em minha 

cabeça, tentando delinear a história que você queria que eu 

contasse sobre tudo o que aconteceu no outono e no inver-

no passados. Tudo ainda está lá, como um fi lme a que posso 

assistir quando quiser. Ou seja, nunca.
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Coisas que se perdem

Mamãe surrupiou um calendário grande do trabalho e co-

lou o mês de abril com fi ta adesiva na parede da cozinha. 

Ela usou uma caneta marca-texto verde e grossa, também 

surrupiada do trabalho, para desenhar uma pirâmide, com 

cifrões e pontos de exclamação em volta, no dia 27 de abril. 

Saiu e comprou um timer especial em forma de ovo que 

conta meio minuto precisamente. Não há timers em forma 

de ovo no almoxarifado do escritório.

Vinte e sete de abril também é aniversário de Richard. Ma-

mãe se pergunta se não seria um bom presságio. Richard é seu 

namorado. Ele e eu vamos ajudá-la a praticar todas as noites, e 

é por isso que estou em minha escrivaninha, e não assistindo à 

TV, como sempre faço depois da escola — direito de nascença 

de toda “criança com chave”. É assim que chamam as crianças 

que têm a chave de casa e fi cam sozinhas depois da escola até 

um adulto chegar para fazer o jantar. Mamãe odeia essa expres-

são. Ela diz que remete a calabouços e deve ter sido inventada 

por alguém severo e terrível, com um orçamento ilimitado para 

cuidar dos filhos.

— Provavelmente algum alemão — diz, olhando para Ri-

chard, que é alemão, mas não é severo nem terrível.
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Na Alemanha, segundo Richard, eu seria uma das 

Schlüsselkinder, o que signifi ca “criança-chave”.

— Você tem sorte — ele me diz. — Chaves são poder. 

Tem gente que precisa chegar e bater na porta.

É verdade que ele não tem uma chave. Bem, ele tem a 

chave do apartamento dele, mas não a do nosso.

Richard se parece com os caras que imagino em velei-

ros — alto, loiro e muito arrumadinho, mesmo nos fi ns de 

semana. Ou talvez eu imagine que os caras sejam assim 

nos veleiros porque Richard adora velejar. Suas pernas são 

muito longas e não cabem muito bem embaixo da mesa 

da cozinha, então ele tem que sentar meio de lado, com 

os joelhos virados para o corredor. Ele parece ainda maior 

perto de mamãe, que é baixinha e tão magra que precisa 

comprar cintos em lojas infantis e fazer um furo extra na 

pulseira do relógio para que não caia do braço.

Mamãe chama Richard de Sr. Perfeito, por causa de sua 

aparência e porque ele sabe tudo. E todas as vezes que ela 

o chama de Sr. Perfeito, Richard dá um tapinha no joelho 

direito. Ele faz isso porque sua perna direita é mais curta 

que a esquerda. Todos os seus sapatos do pé direito têm 

uma plataforma de cinco centímetros pregada na sola, para 

que as pernas fi quem do mesmo tamanho. Descalço, ele 

manca um pouco.

— Você deveria agradecer por essa perna — diz mamãe. 

— É só por isso que o deixamos vir aqui.

Richard já “vem aqui” há quase dois anos.
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* * *
Temos exatamente 21 dias para preparar mamãe para o pro-

grama. Então, em vez de assistir à TV, estou copiando pala-

vras para ela praticar à noite. Escrevo cada palavra em uma 

das fi chas brancas que ela surrupiou do trabalho. Quando 

junto sete, prendo os cartões com um elástico, que ela tam-

bém surrupiou do trabalho.

Ouço sua chave na porta e escondo minha pilha de pa-

lavras, para que ela não possa espiar.

— Miranda? 

Ela faz barulho andando pelo corredor (tem usado 

um tamanco ultimamente), para e enfi a a cabeça em meu 

quarto. 

— Você está com muita fome? Estava pensando em espe-

rar o Richard para o jantar.

— Posso esperar.

A verdade é que acabei de comer um pacote de salga-

dinhos. Comer bobagens depois da escola é outro direito 

fundamental das crianças com chave. Estou certa de que na 

Alemanha também é assim.

— Tem certeza de que não está com fome? Quer que eu 

corte uma maçã para você?

— Que tipo de bobagem se come na Alemanha? — per-

gunto. — Salgadinhos de salsicha?

Ela olha para mim.

— Não tenho ideia. Por que está perguntando?

— Por nada.
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— Quer a maçã ou não?

— Não. E não fi que aqui. Estou escrevendo as palavras 

para mais tarde.

— Ótimo. — Ela sorri, enfi a a mão no bolso do casaco e 

diz: — Pega!

Então joga algo na minha direção, e eu pego um conjun-

to novinho de canetas marca-texto, de várias cores, amar-

radas com um elástico grosso. Em seguida, volta para a 

cozinha batendo os tamancos.

Richard e eu chegamos à conclusão de que quanto mais 

mamãe odeia o trabalho, mais coisas surrupia do almoxarifa-

do. Olho para as canetas por um instante e logo volto para 

a pilha de palavras.

Mamãe precisa ganhar aquele dinheiro.
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Coisas que escondemos

Meu nome foi dado em homenagem a um criminoso. Ma-

mãe diz que essa é uma forma dramática de ver as coisas, 

mas às vezes a verdade é dramática.

— O nome Miranda representa os direitos das pessoas 

— ela me disse no último outono, quando fi quei chateada 

porque Robbie B. falou na aula de educação física que recebi 

esse nome por causa de um sequestrador.

Eu havia esquecido minhas chaves na escola e tive que 

esperar duas horas e meia no mercado da Belle, na avenida 

Amsterdam, até que mamãe chegasse do trabalho. Não me 

importei muito em esperar. Ajudei Belle um pouco. E eu 

tinha meu livro, é claro.

— Ainda está lendo a mesma coisa? — perguntou Belle 

assim que me sentei para ler na cadeira dobrável ao lado da 

caixa registradora. — O livro parece meio detonado.

— Não estou lendo a mesma coisa ainda — respondi. — 

Estou lendo novamente. Já devo ter lido umas cem vezes, e é 

por isso que parece tão detonado.

— Certo — disse Belle —, então me conte algo sobre esse 

livro. Qual é a primeira frase? Eu nunca julgo um livro pela 

capa. Julgo pela primeira frase.
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Eu sabia a primeira frase do livro sem nem precisar olhar.

— “Era uma noite escura e tempestuosa” — falei.

Ela fez um gesto positivo com a cabeça.

— Clássico. Gosto disso. A história é sobre o quê?

Pensei por um momento.

— É sobre uma menina chamada Meg… O pai dela desa-

pareceu, e ela viaja até outro planeta para salvá-lo.

— O que mais? Ela tem namorado?

— Mais ou menos — respondi. — Mas isso não impor-

ta muito.

— Quantos anos ela tem?

— Doze.

Na verdade, no livro não diz a idade de Meg, mas eu 

tenho 12, então para mim é como se ela também tivesse. 

Quando o li pela primeira vez, eu tinha 11 anos, e ela parecia 

ter 11 também.

— Ah, 12 — disse Belle. — Ainda tem muito tempo para 

namorados. Por que não começa do início?

— Começar o que do início?

— A história. Conte-me a história. Desde o início.

Então comecei a contar a ela a história do livro. Não li, 

apenas falei sobre ele, começando com a primeira cena, em 

que Meg acorda à noite com medo da tempestade.

Enquanto ouvia, Belle fez um sanduíche de peru para mim 

e me deu umas dez vitaminas C mastigáveis, porque achou 

que eu estava meio fanhosa. Quando ela foi ao banheiro, 

peguei escondido um cachinho de uvas, que eu amo, mas 
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nunca posso comer porque mamãe não gosta da forma como 

os coletores são tratados na Califórnia e se recusa a comprar.

Quando mamãe fi nalmente chegou, abraçou Belle e disse:

— Fico devendo uma.

Como se eu fosse um fardo em vez de uma pessoa que, 

com muita boa vontade, ajudou a descarregar três caixas 

de bananas verdes e vistoriou a seção de artigos refri-

gerados em busca de produtos vencidos. Depois, mamãe 

comprou uma caixa de morangos, embora eu saiba que 

ela acha os morangos da Belle muito caros e não tão bons. 

Ela os chama de OFMs, que signifi ca “objetos em forma 

de morango”.

— De onde Robbie B. tirou essa ideia idiota de que al-

guém colocaria na fi lha o nome de um assassino? — pergun-

tou mamãe.

Ainda faltava metade do quarteirão para chegarmos ao 

nosso prédio, mas ela já estava com a chave na mão. Mamãe 

não gosta de fi car mexendo na bolsa na frente do prédio, 

facilitando para os assaltantes.

— Assassino, não — eu disse. — Sequestrador. O pai 

dele é promotor público. Ele disse que a lei Miranda tem 

esse nome por causa de um cara chamado Sr. Miranda, que 

cometeu um crime horrível. É verdade?

— Tecnicamente? Talvez. A lei Miranda é essencial, sabe… 

As pessoas precisam saber que têm o direito de permanecer 
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em silêncio e de ter um advogado. Que tipo de sistema ju-

dicial teríamos sem…

— “Talvez” quer dizer “sim”?

— E também tem Shakespeare. Ele inventou o nome 

Miranda, sabia? Para A tempestade.

Faz muito sentido agora que refl eti sobre isso: mamãe 

queria ser advogada criminalista. Ela começou a faculdade 

de direito e quase terminou o primeiro ano, mas logo eu 

nasci e ela teve que abandonar o curso. Hoje, trabalha como 

assistente jurídica, mas em um escritório bem pequeno no 

qual tem que ser recepcionista e secretária também. Richard 

é um dos advogados. Eles prestam muitos serviços gra-

tuitos para pessoas pobres. Às vezes, até para criminosos. 

Mas nunca imaginei que ela me batizaria em homenagem 

a um deles.

Mamãe destrancou a porta do lobby, que é de ferro e 

vidro e deve pesar mais de 130 quilos, e a empurrou com 

força para abrir, os saltos escorregando no chão de ladrilhos. 

Quando entramos, inclinou-se contra a porta até ouvir o cli-

que que signifi ca que a trava foi acionada. Quando a porta se 

fecha sozinha, normalmente não tranca, o que deixa mamãe 

louca, e é uma das coisas que o senhorio não quer consertar.

— E então? Ele era sequestrador ou não? — insisto e 

aperto o botão do elevador.

— Está bem, você venceu — disse mamãe. — Dei esse 

nome a você em homenagem a um monstro, Mira. Descul-

pe-me. Se não gosta dele, pode trocar se quiser.
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Isso era tão típico de mamãe… Ela não entende que uma pes-

soa fi ca ligada a seu nome, e que algo assim possa ser um choque.

No apartamento, jogou o casaco sobre uma cadeira na 

cozinha, encheu a espagueteira com água e colocou para 

ferver. Ela estava usando uma blusa laranja de gola alta e 

saia jeans, com meias listradas de roxo e preto.

— Meias bonitas — bufei.

Ou pelo menos tentei bufar. Não sei bem como é, embo-

ra as pessoas nos livros façam isso o tempo todo.

Ela se encostou na pia e passou os olhos pela correspondência.

— Você já implicou comigo por causa das meias hoje de 

manhã, Mira.

— Ah. — Normalmente ela ainda está na cama quando 

saio para a escola, então não posso apreciar seu modelito até 

que volte do trabalho. — Belo esmalte, então.

Suas unhas estavam pintadas de azul metálico. Ela devia 

tê-las feito no escritório naquele dia.

Ela revirou os olhos:

— Está brava porque teve que fi car esperando no merca-

do da Belle? Eu estava superocupada… Não podia simples-

mente sair.

— Não. Eu gosto de fi car com a Belle.

Fiquei imaginando se ela tinha feito as unhas antes, de-

pois ou durante sua tarde superocupada.

— Você podia ter ido para a casa do Sal, sabe…

Sal e a mãe dele, Louisa, moram no apartamento em 

cima do nosso. Ele costumava ser meu melhor amigo.
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— Eu disse que gosto de fi car com a Belle.

— Mesmo assim. Acho que devíamos esconder uma cha-

ve na mangueira de incêndio, para a próxima vez.

Então, depois do jantar, escondemos nossa chave extra 

no bocal da mangueira enrolada e empoeirada que fi cava na 

escada. A mangueira é toda craquelada e tem uns cem anos. 

Mamãe sempre diz que, se houver um incêndio de verdade, 

aquilo não servirá para nada e teremos que pular pela janela 

no jardim do vizinho. Ainda bem que moramos no segun-

do andar.

Você me pediu para mencionar a chave. Se um dia eu de-

cidir mesmo escrever sua carta, o que provavelmente não 

farei, essa é a história que contarei.
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