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Para meu pai






“Sempre que o gosto amargo do fastio comeca a tomar conta de mi-
nha boca; sempre que hd um novembro imido e chuvoso em minha
alma; sempre que me vejo parar involuntariamente diante das fune-
rdrias e ir atrds de todos os enterros que posso, e, sobretudo, quando
me sinto tao por baixo, que se faz necessario todo um esforco moral
para me impedir de sair intencionalmente a rua e derrubar sistema-
ticamente o chapéu das pessoas — sei, entao, que é chegada a hora de
partir o mais rapido possivel para o mar. Este é o meu substituto para

o cano de um revélver.”

HERMAN MELVILLE, MOBY DICK






PRIMEIRA PARTE
O GRANDE APAGAO






Colin Parker desistiu no fim daquela noite fria de 21 de janeiro. Ele
ndo se lembrava mais da data exata. Mas achava que isso acon-
tecera em 21 de janeiro porque a televisdo estava o tempo todo
mencionando o primeiro aniversdrio da Guerra Narcotica. Ele
se lembrava disso: das entrevistas dos veleranos intercaladas por
gravagoes de campo que arfavam debaixo da trajetoria das balas.
A notle toda, o pipocar das metralhadoras misturava-se com o da
chuva, enquanto ele ia e vinha em seu apartamento, com todos os
sentidos agitados tal como um animal enjaulado. Uma atmosfera
Jebril, que geralmente antecede as grandes despedidas, reinou até
o amanhecer. Mas Colin Parker ndo estava de partida. E nunca
mais estaria, até sua ultima viagem.

Ele morria sufocado. Jd era surpreendente que houvesse so-
brevivido até entdo. Colin Parker recebera o milagre da morte
lenta. Um tubo digestivo em liberdade condicional, que hesitava
em desistir e anlecipar sua longa agonia vegetal.fis vezes, enlre
dois porres, era tomado por um acesso de desesperanga e pen-
sava estar morto. E, se ele jd estivesse morlo, jamazis iria morrer.
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A morte ndo era aquilo que a gente pensava. Nao era um fim.
Erauma condenagao aperenidade, umaida sem volta para uma
eternidade de torturas imoveis.

A partir do momento em que comecou a perder o controle de
seu corpo, cada vez se lembrava menos. Sua percepcao alterada
pelo abuso de psicotropicos hd muito tinha se livrado da incomo-
da nocdo de tempo. Da mesma_forma como ndo imaginava um
Jim para seus tormentos, também era incapaz de presumir sua
origem; e se, as vezes, lembrancas confusas voltavam, parecia
que perlenciam ndo a uma época passada, mas ao dominio do
imagindrio, como um lugar utopico, impossivel, o qual visitara
em sonho, onde tivera uma infancia e mulheres, e cujo ar com-
partilhara caminhando pelas ruas.

Para comegar, seu corpo havia se desenvolvido de uma sé vez.
Seus membros estavam cobertos de carnes em excesso. Sua bar-
riga ficara pesada, atrasando seu passo, englobando em pouco
lempo o peilo e os quadris, e seu rosto adquiriu no espelho uma
aparéncia infantil um pouco ridicula. Ele ocupava o espago de
uma maneira diferente. O menor movimento tornava-se penoso.
Passava noites em claro, virando de um lado para o outro a fim
de escapar do desconforto que o privava do sono. Ele comprou
soniferos. Suas forcas arrefeciam. Ficava logo cansado e espera-
va ainda mais impacientemente pela hora das refeicées.

Depots disso, a forma como o olhavam nao era mais a mesma.
Sempre provocara indiferenga, e isso o magoava. Agora, quem
passava por ele o olhava com nojo. Isso o magoava ainda mais.
Engolia litros de refrigerantes antidepressivos. Apesar dos repeti-
dos avisos de seu Rastreador, cada dia comia mais. Naquela ines-
quectvel manhd de 21 de janeiro, ele consequira entrar em apenas
um de seus quatro ternos. Calga, colete e paleto cinza-perolado
de mescla de la e lycra. Seu trabalho exigia o uso do terno, e o
cinza-perolado, apesar da ameagadora lensdo nas costuras da
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calca, que estava quase arrebentando, era a tultima esperanca
de Colin Parker. As oito e meia, nos corredores do Transdistrital,
uma mullidao de colegiais de uniforme o azucrinou com as pri-
meiras piadinhas do dia. Ele buscou refiigio no banheiro piblico
e constalou, com certo alivio, que a costura havia resistido. Esse
episodio, entretanto, serviu para que fizesse uma ideia daquilo
que o destino lhe reservava no caso de a costura estourar.
Chegou atrasado ao escritorio, Torre Clair-Monde. A maioria
dos colegas jd estava as suas mesas. Sentiu os olhares cravados
nele enquanto atravessava os espacos transformados em cam-
po minado. O amor que dedicava ao seu trabalho lhe provocou
um pouco de raiva. Redigiu cinco apresentagoes de produto
para xampus que lavam a seco e cremes de beleza reparado-
res. Os lextos eram concisos e respeitavam as ﬁguras impostas,
enriquecendo-as com um toque de humor totalmente pessoal. O
comilé, sem duvida, iria aprovd-los do jeito que estavam. Colin
Parker sentiu um orgulho que foi imediatamente estragado por
um estalo no meio das pernas. Oilo ou dez pontos, ndo mais que
isso, linham arrebentado, mas Colin Parker sentiu, daquele mo-
menlo em diante, que estava fodido. Era uma questao de sequn-
dos. Ao menor movimento brusco, ao menor suspiro, a costura
estouraria debaixo dele e ele acabaria de cuecas, a mercé dos
olhares. Entdo, a indiferenca polida que reinava no departa-
mento de comunicacao dos cosméticos Clair Derm se tornaria
um murmario de linchamento. Ele seria apontado, as gargalha-
das. Tirariam folos, que entdo circulariam de um Rastreador
para outro, acompanhadas de legendas demolidoras. Talvez até
lhe jogassem um grampeador na cara. Depots, as risadas aca-
bariam sendo substituidas por um frio desprezo. Cansados da
nova presa, trocariam elogios entre si por serem, comparados a
ele, tao bem-dotados. Colin Parker esperou pelo final do dia sem
ousar respirar. As sete da noite, seus colegas sequiram em bando
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para os elevadores. S6 quando o departamento ficou completa-
menle deserto, ele se mandou com passos miidos. Pegaria um
laxi para vollar para casa.

Na calcada da Torre Clair-Monde, dois taxis recusaram-se
a leva-lo. Ele insistiu com o molorista do sequndo automaovel,
ameagou dar queixa. O taxista se exallou e respondeu que o carro
dele nao era um vagdo de gado, arrancou subitamente e o que
havia sobrado do terno cinza perolado ficou todo lambuzado de
lama. Colin Parker desistiu da ideia do tdxi sem, contudo, pen-
sar em se aventurar pelas ramificacées do Transdistrital, repletas
de gente. Decidiu voltar a pé. As ruas estavam escuras e ele tinha
o hdbito de andar colado aos muros. Quando chegou ao Texaco
Boulevard, aconteceu o que mais temia. Com lycra ou sem lycra,
as calcas de Colin Parker acabaram com as costuras totalmente
abertas. Faltavam ainda quinze minulos de caminhada até seu
apartamento, na Torre Alegria. Ele sentia frio, estava com fome e
tinha vontade de urinar. Estava sozinho, no meio da rua, metido
em seu terno rasgado. Diante dele, um aniincio de jeans exibia, em
lodo o comprimento da fachada de um prédio, a silhueta esquia de
um homem atlético. Parecia que o homem lhe dera uma piscadela
vitoriosa e Colin Parker se escondeu num ponto de onibus para
chorar: De fato, aquele homem havia vencido. E ele, Colin Parker,
linha definitivamente perdido.

Ele chorou a noite toda. Quebrou os objetos que eram frdges.
Quebrou o espelho do banheiro batendo nele com o controle re-
moto, soltando gritos estridentes. Bebeu quase um litro de desti-
lado e o dobro de refrigerante antidepressivo. Ld pelas quatro
da manha, comegou a pensar em acabar com sua vida. Procu-
rou, em vdo, por um meio indolor. Preferiu acabar com a vodca.
Quando adormeceu, as lampadas halégenas dos postes jd refle-
liam a aurora atraves das persianas.

FEle sabia que ndo iria mais trabalhar.
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A cidade tratava bem seus prisioneiros. Colin Parker solicitou
ajuda financeira alegando “inaptidao cronica para o trabalho
devido a uma deformidade categoria A”. Um médico foi visitd-lo
e tentou lhe receitar uma reconstitui¢do pldstica. Ele recusou,
era direito seu. O médico atestou a categoria para as autoridades
compelentes, que lhe concederam uma pequena pensio mensal.
Uma soma suficiente para cobrir os gastos com alimentos e bebi-
das, sua conexdo com a internet, a TV a cabo e a eletricidade. Ele
tinha um Rastreador gracas ao qual podia fazer seus pedidos,
um receplor isolérmico para encaminhar tais pedidos, um robé
domeéstico com oilenta e dois por cento de autonomia. Tinha um
videolild e acesso a lrés mil canais, cuja funcao holograma lhe
permitia projetar seu alter ego escolhido em programas do gé-
nero “aqui o herdi € vocé”, uma funcdo que ele esperava ansio-
samenle que fosse ativada para os canais pornogrdficos. Gragas
ao seu conlrole remoto universal, ele podia, sem sair da cama,
direcionar a lela, modificar o brilho, mexer as venezianas, per-
sequir o robo.

O mundo exterior, por outro lado, ndo tinha mais nada para
Lhe oferecer, excelo alguns encontros infrutiferos com individuos
que ndo pareciam ser seus semelhantes, uma vez que seus olha-
res insstenles o lembravam penosamente de que fugia a regra.

Em casa, era ele quem determinava as regras. Sozinho,
permanecia digno, desocupado, finalmente livre. Decidiu que
iria descansar por um tempo. Trancou a porta e escondeu a
chave. Na tela, o apresentador anunciou a enésima tentativa
de purificacao celeste, a morte suspeita de Lila Schuller, al-
guns delitos dos mortos-bancdrios, o primeiro aniversdrio da
Guerra Narcética.

Estirou-se sobre a cama e pediu um contrafilé de quatrocen-
los gramas com balata frita e molho béarnaise, duas pizzas de
pimentdo, uma omelete, uma por¢do de pato ao curry, um litro
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de sorvete de creme, um pacote de macarons, dois litros de refri-
gerante Euphore Light sabor gengibre e quatro travesseiros, me-
dindo sessenta e cinco por sessenla e cinco centimetros. No canal
Luz das Estrelas, era anunciado um filme com Lila Schuller na
matiné, sequido da retransmissdo de sua necropsia.

Colin Parker suspirou de alegria, aumentou o volume ao mes-
mo lempo que abengoava a Cidade e o Progresso que lhe esta-
vam sendo finalmente oferecidos; ele estava pronto para come-
car a vwer.

Eviveu, sequndo seus votos, mais de dez anos.

FEstendido toda a noite, todo o dia, os olhos chumbados na tela,
o controle remoto ao alcance da mdo, ele comia. Ele comia o
tempo todo, sem parar, sem prazer. Pouco importava se a comida
estava quente ou fria, boa ou ruim, crua ou cozida, solida, ligui-
da, fresca, viva, vencida, nojenta. O que importava era o gesto
mecdnico da colher até as mandibulas, as mandibulas traba-
lhando, o estomago em agdo. Engolir o suficiente para enganar,
na incapacidade de preencher, o vazio que crescia dentro de st.
Para aplacar suas entranhas transformadas em Firias, que nao
paravam com suas exigéncias. Seu corpo o possuta, lornara-se
escravo de seu aparelho digestivo. Logo, ndo havia nem dia, nem
noite, nem tempo. O vicio contumaz desfez os ciclos que punham
ordem no lempo para recriar sua propria allernancia de sacie-
dade fugaz, de eterna frustragao, até durante o sono, até mesmo
no momento preciso em que era salisfeilo. A fome o supliciava
mesmo no instante em que estava comendo.

O primeiro ano fot tranquilo; o sequndo, indiferente; o ter-
cetro, dificil. A partir do quarto ano, sua memoria comecou a

Jicar confusa, seu espirito, a enfraquecer. Ele continuava a en-
gordar. Dormia sentado, com medo de sufocar durante as raras
horas de sono. Sua solidao tornava-se cada vez menos susten-
tavel. As doses macicas de antidepressivos que ele se autoadmi-
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nistrava para suportar a st mesmo devastavam seu sistema
nervoso. Tinha pesadelos, sonhava com fluidos organicos pal-
pitantes, com slogans publicitdrios hipnoticos, com aves de ra-
pina que lhe arrancavam as visceras. Ele se perdia numa inds-
pila ndo zona, onde, enlouquecido pela privacdo, acabava por
se autodevorar. Uma noite, sonhou que as carnicas com que se
alimentara haviam ressuscitado em seu ventre e estavam se de-
batendo. Acordou sobressaltado, os punhos cerrados, o abdo-
men motdo pelos golpes que se autoinfligira para eliminar os
monsiros imagindrios.

Seus sonhos e os carddpios de suas refeicoes eram, essencial-
mentle, os acontecimentos que a partir daquele momento consti-
lutam sua existéncia. Se bem que, de maneira marginal, ele ndo
escapava aos precetlos e era compelido a realizar todos os dias
o0s onze minulos de confissao compulsoria. De manha e a noile,
numa hora determinada, seu Rastreador tocava e a Voz lhe fa-
zia a perqunla consagrada: “Estimado Assinante, como estds?”
As respostas de Colin Parker variavam sequndo as substancias
ativas. As vezes, em plena viagem de refrigerante com dpio, Co-
lin Parker comecava a entoar uma cancdo brasileira que falava
de insensatez. Algumas notas bastavam para se lembrar de sua
made. Dela, restava quase nada. Apenas uma derradeira imagem
com cores esmaecidas devido as evocacoes. A mae voltava do bar,
onde trabalhava, com a primeira claridade do amanhecer. Ela
se senlava diante da casa, diante do mar, com uma garrafa e um
copo. Colocava um disco e virava o som para o horizonte. Ela se
embebedava até o meio-dia. Era sempre o mesmo disco, um ritmo
de bossa nova infinitamente triste. Entdo todos os litorais foram
evacuados, a sombra encobriu a Cidade e a mae partiu. I Colin
Parker ficou sozinho. A soliddo de Colin Parker: Virias vezes, Co-
lin Parker digitava por conta propria a tecla C de Confessiondrio
e, horas a fio, ficava repetindo que estava s6. Quando a chamada
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da Grande Central o peqava em plena crise ansiolitica, suas con-

Jissoes se limitavam a enumerar as coisas que havia comido ou
que pensava comer: Nesse estado, em que nada importava, Colin
Parker se considerava quase feliz. Mas tais momentos de enlevo,
a medida que seu corpo se habituava aos remédios, foram fican-
do cada vez mais raros. Ele aumentou as doses. Variou os tipos.
Fez misturas. Toda vez que consequia recuperar seu altvio, era
sempre por um curlo perz’oa’o, até que o refrigéria a’esaparecesse
de novo. Ele atingiu doses cujo prego, para qualquer um, seria a
morte. Mas o efeilo que tinham nele era o de uma leve sonolén-
cia. Passou da codeina para os hipnégenos, dos hipnogenos para
as benzodiazepinas, dos benzos aos antidepressivos, dos antide-
pressivos aos psicofarmacos. Dos psicofdrmacos para a heroina
legal. Da heroina legal para os comprimidos de opio.

Ficou no épio.

Foitomado pela deméncia ao longo do quinto ano. Pode ser
que lodas aquelas drogas o tivessem deixado maluco. Pode
ser também que o mal estivesse adormecido nele ha muito
tempo e que a droga apenas o livesse feilo desabrochar. Tinha
dias que Colin Parker estava convencido de que um parasi-
ta havia tomado conta de seu corpo. Em vdrias ocasiées, ele
o descrevera durante a confissdo como uma “besta de pesa-
delo, um animal infame com o apetite de um barril furado e
dentes longos como facas”. Colin Parker acreditava que esse
parasila linha a intencdo de implodi-lo. Apesar de sua forca
extraordindria, o animal tinha um calcanhar de Aquiles que
Colin Parker achava posstvel explorar para vencé-lo. A besta
era alérgica a vinagre. Mesmo seu assistente social tendo ga-
rantido que seu organismo certamente nao abrigava nenhum
animal desse tipo, Colin Parker comegou a beber dots litros
de vinagre por dia. Disso resultaram terriveis dores gdstricas

que o convenceram da ineficdcia de sua estratégia defensiva.
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As dores de barriga eram, é claro, um golpe do parasita. Colin
Parker resolveu partir direto para a amputagdo.

Foi na manha do dia 26 de maio que comegou a rasgar suas
carnes. Devido a influéncia dos opidceos, so sentiu a dor vinte
e cinco minutos depois. Tivera tempo de realizar, no praprio
corpo, um orificio de alguns centimetros de profundidade. Des-
maiou quando viu o sangue, um sangue borbulhante de um ver-
melho-lava. Ele permaneceu em coma por seis dias inleiros.

Acordou sofrego, com as ideias clarificadas pela sangria e
com um apetite de ogro. Estavam reunidas as condi¢oes propi-
cias para a remissdo.

E, finalmente, foi a televisdo que o salvou.

Durante cinco anos, Colin Parker nunca havia parado de en-
gordar. Agora, parecia feito de um sé bloco. Mesmo que acredi-
tasse, a cada quilo que ganhava, ter atingido seu limite — aque-
le que ndo poderia alcancar sem que explodisse —, seu corpo
parecia capaz de dilatar-se ao infinito. Sua pele ficara azulada.
Suas veias incharam por baixo da pele. Ele tinha escaras. Estava
Jicando cada vez mais fraco, cata em ruina, seu coragdo batia
em rendicdo e seus membros chumbados recusavam-se ao me-
nor movimento, mas nada disso tinha importdncia, uma vez que
a tela da 1v estava lhe restituindo tudo. Na penumbra do co6mo-
do, com as venezianas fechadas, em seu abandono, em sua negra
soliddo, a tela da 1v lhe havia oferecido a luz. I ele corria sem
Jolego pelas margens dos oceanos que lhe tinham sido proibidos,
enfiando os pés alé o tornozelo no calor da areia, redescobrindo
suas pernas. Era capaz até de voar cortando o ar; os olhos fe-
chados, ébrio do vento que lhe fustigava a fronte, até o coracdo
das nuvens em um céu alumbrado. Ele que havia sofrido, numa
vida inteira de misérias, os ullrajes dos outros sem ousar respon-
der-lhes, calava agora suas bocas com socos e mordidas, fazendo
seu sangue jorrar até que eles gritassem por piedade. Em sequi-
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da, mudava de programa e reencontrava suas mulheres, belas
como lembrancas retificadas, todas aquelas que o rejeitaram e
aquelas que ele inventava, para depois transar com uma apés a
outra, sem brochar; e nunca havia imaginado que as mulheres
pudessem berrar daquele jeilo.

Ele era um justiceiro, um herci, um super-homem, o bonzao,
estava mais vivo do que nunca em forma de pixels em movimen-
lo na tela redentora, a tela-espelho que lhe devolvia o rosto que
ele sabia rejuvenescido, remodelado, virgem de todas as dores,
belo como o cartaz de publicidade 3x3 no muro em frente. L os
olhos abertos do verdadeiro Colin Parker perscrutavam as pro-
Jundezas do espelho encantado, piscando incrédulos, diante do
espeldculo lastimdvel de um homem enorme e feio, vistvel em
angulo morto no outro lado do comodo.

Por fim, na noite do Grande Apagao, quando Colin Parker se

deu a morte, ele estava justamente comegando a melhorar.
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