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Este livro é dedicado a Jack Bacheler e Frank Shorter,
velhos amigos, grandes corredores. Com afetuosa lembrança,

de tantos Sacrifícios e de tantos Quilômetros, meus companheiros...
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Como eu sabia que você tinha corrido uma milha 
em quatro minutos e meio na escola? Fácil. Todo 
mundo corre uma milha em quatro minutos e meio 
na escola.

— Frank Shorter, CORRENDO POR AÍ, 
por volta de 1969
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1. Era uma vez…

Os que corriam à noite estavam lá fora, como de costume.
Mesmo com aquela luz fraca, o rapaz podia ver os vultos na pista, corren-

do lentamente, uma volta atrás da outra, na mais infinita das trilhas. Devia 
haver, ele sabia, mulheres gorduchas, de aparência decidida, avançando numa 
marcha pesada, enquanto os joelhos carnudos tremiam. De vez em quando, 
afastariam com um gesto enérgico os cabelos úmidos caídos sobre os olhos e 
sonhariam com determinados mestres de cerimônias sorridentes e cruéis: bi-
quínis, o ato de cortar as fitas em inaugurações e coisas do tipo. E em seguida, 
é claro, com uma partida de tênis disputada com homens de dentes muito 
brancos, tangos apaixonantes à luz da lua.

Haveria ainda homens de idades e níveis de decadência variados, que tal-
vez também remoessem fantasias secretas (será que se imaginavam uma espé-
cie de Peter Snell,* não fosse a gordura ou o medo que sentiam ao atingirem 
a velocidade na qual percorrem quatrocentos metros em noventa segundos?).

O rapaz se deteve por alguns momentos do lado de fora da grade, enquan-
to uma nuvem de mariposas atacava as lâmpadas do poste, e ele parecia estar 
sob um holofote obscurecido por sombras esvoaçantes. Ele adorava o início 
do outono em Panhandle, na Flórida. Em outros lugares, as folhas podiam 
estar rodopiando, mas ali a brisa quente do verão persistia. No calor úmido, 
contudo, havia já um leve indício, uma promessa distante, de um ar mais 
fresco pairando sobre a copa das árvores e perto das barbas-de-velho. O rapaz 

* O neozelandês Peter Snell conquistou três medalhas olímpicas de ouro: duas nos 800 
metros (1960 e 1964) e uma nos 1.500 metros (1964). (N. do T.)
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10 John L. Parker Jr.

pegou sua pequena bolsa de viagem e atravessou o portão de entrada, cami-
nhando pela pista no sentido horário, rumo às marcas de largada, no início da 
primeira curva. Os corredores ignoraram o estranho que vestia roupas co-
muns, assim como ele também não lhes deu nenhuma atenção. Eles sempre 
estariam por ali.

A área do salto em altura tinha sido reformada, foi construído um novo 
setor de arquibancada e instalaram um fosso com água para a corrida com 
obstáculos. Mas, em sua maior parte, a imagem era a mesma de quatro anos 
atrás, tão familiar quanto qualquer oval de quatrocentos metros para quem 
conhece cada centímetro das pistas de atletismo.

Mais uma vez, os torneios haviam terminado. O jovem sabia perfeitamen-
te que, para ele, tinham acabado para sempre. Em alguns círculos, quatro 
anos é muito tempo; mas, contados em tempo real — tempo da vida efetiva 
como é o dos donos de lojas, dos vendedores de seguros, dos que vivem de 
capitalizar juros e assim por diante —, não o é, de modo algum. Em sua 
mente, contudo, o Tempo repousava em recipientes especiais; para ele, a 
passagem de um minuto assumia todo tipo de significado incomum. Um 
minuto queria dizer um quarto de uma corrida de uma milha em quatro mi-
nutos, uma pitada de sua vida cotidiana.

Como muitos outros, ele não tinha a menor ideia do que fazer agora, de-
pois de tudo acabado. Pensar no que viria em seguida exigia tanto, era algo tão 
definitivo, uma catarse tão intensa, que a maioria dos corredores simplesmen-
te nunca chegava a esse ponto. Eles deviam estar — supunha — espalhados ao 
redor do mundo, fazendo exatamente o mesmo que ele naquele momento: 
pensando sobre tudo o que havia acontecido, contabilizando perdas e ganhos.

Precisava retomar a vida normal e, ainda que não soubesse exatamente por 
quê, tinha de começar por retornar a esse lugar, por voltar ali, ao calor sufo-
cante de Panhandle, exatamente à pista oval de quatrocentos metros que 
ainda guardava seu suor, seco havia já muito tempo. De volta a setembro, o 
mês das promessas.

Colocou a bolsa de viagem no chão, ao lado dos colchões do salto com 
vara, olhou para trás para se certificar de que não vinha ninguém pela pista e 
então caminhou até a linha de largada. “Meu Deus”, pensou, “mais uma vez 
nesta linha.”

Ele parou na raia número 1, ficou completamente imóvel, olhou para os 
sapatos (os corredores à sua volta lançavam olhares curiosos) e tentou evocar 
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Era uma vez um corredor 11

os sentimentos. Depois de um momento, um vestígio de emoção chegou até 
ele, e então compreendeu que aquilo seria o máximo que conseguiria. “É 
possível lembrar”, disse a si mesmo, “mas não se pode reviver a experiência. 
Temos de nos contentar com as sombras.” Em seguida, pensou em como era 
na segunda e na terceira voltas, e decidiu que algumas vezes as sombras eram 
mais que suficientes.

Ele tinha vinte e seis anos, cinco meses e dois dias e, parado ali na largada, 
pensou que se sentia bem mais velho. Os músculos que se ondulavam, defi-
nidos, sob o tecido de suas calças só poderiam ser resultado, em termos bio-
lógicos, de muitos milhares de quilômetros mais do que ele gostaria de se dar 
o trabalho de calcular.

Tentou se concentrar nas emoções difusas, como um fotógrafo metafísico 
que mirasse nos contornos nítidos para centralizá-los no visor. O que estava 
sentindo? Nostalgia? Arrependimento? A mente se contraiu e ecoou a per-
gunta: “Estou amolecendo?”

Ele não sabia. Mais uma vez, se dava conta de como tinha se especializado 
em não conseguir dizer certas coisas. Suas emoções estavam calejadas, assim 
como seus pés.

O homem que dava o sinal da largada mandaria que ficassem às suas mar-
cas... então ele se aprumou — ali, no meio da noite. Haveria o comando de 
preparar e em seguida o disparo. Respirou fundo e começou a caminhar 
de volta, no costumeiro sentido anti-horário, a direção de todas as corridas, 
e pensou: “A primeira volta se perde num instante de adrenalina e ressoar 
de passos...”
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2. Doobey Hall

Doobey Hall era um desses antigos e ressonantes prédios de madeira que pare-
ciam guardar os fluidos e as essências dos que viveram ali ao longo dos anos. 
Como uma velha poltrona forrada com tecido, era antiquado, mas confortável.

Assim como acontece com muitas construções que já serviram de residên-
cia para alguém, o prédio conseguia preservar certo afeto familiar em meio ao 
atual tumulto institucional. Os baques e os estrondos ressoavam ali de modo 
profundo, em vez de estalarem no ritmo seco, descontínuo, das habitações 
mais modernas e eficientes.

Depois de ter sido o lar do prefeito de Kernsville, Hiram “Sidecar” Doo-
bey, e de seus vários parentes barulhentos, nos últimos anos a construção 
ampla e aconchegante vinha sendo usada para alojar cerca de trinta agradeci-
dos integrantes da equipe de atletismo da Southeastern University. Situado 
convenientemente a duas quadras do campus, o prédio emitia, da manhã à 
noite, uma permanente mas imprevisível cacofonia de ganidos vagamente 
humanos, gritos primitivos e fragmentos desafinados de músicas populares, 
tudo isso vindo de um grupo singular de jovens cuja principal função na vida 
era correr, saltar e arremessar objetos pesados. E fazer isso muito melhor do 
que os seres humanos comuns. A energia necessária para lançar algo a mais 
de vinte metros de distância ou dar um salto de mais de dois metros de altura 
às vezes não podia ser contida por simples madeira ou gesso.

Paredes tremiam e coisas estranhas aconteciam ali.

O velho Sidecar Doobey — falecido havia anos — teria ficado vermelho de 
tanto rir. Seu apelido era fruto daqueles tempos loucos da Depressão, quando, 
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Era uma vez um corredor 13

numa noite de sábado, por pura diversão, Doobey teria entornado três quartos 
de uma garrafa da bebida caseira local, apanhado sua pequenina e assustada es-
posa — uma gracinha de olhos grandes chamada Emma Lee —, acomodado-a 
no sidecar de sua Harley Davidson 1932 de mil e duzentas cilindradas e come-
çado a aterrorizar o gado que pastava pelas redondezas.

— Mulher! — ele lhe teria dito. — Prepare-se para dar uma volta à noite!
Seus olhos verdes e impetuosos se fixaram nela por um momento, como 

se fossem uma luz.
— Irrraaa! — ela teria exclamado.
Isso não significa que Sidecar fosse exatamente um fora da lei, pois possuía 

a maior parte das vacas de Kalhoun County (e boa parte da terra, assim como 
várias hipotecas em situação de risco). Era apenas o que algumas pessoas cos-
tumam chamar de “animado”. Sidecar era um desses homens rudes e enérgi-
cos que muito cedo na vida compreendem quais alavancas e roldanas real-
mente funcionam e quais são apenas figuração. E também entendeu que tudo 
aquilo terminaria de repente, num belo dia. Inevitavelmente, ele suspeitava.

A única vez em que se viu em algum tipo de encrenca de verdade foi 
certa noite quando, comportando-se como um arruaceiro, quebrou algumas 
cercas e (com Emma Lee guinchando como um morcego ferido) entrou ru-
gindo pelo centro de Kernsville para “bombardear os malditos pombos”, 
enquanto velhos excêntricos de olhar triste observavam a cena e se divertiam, 
sentados em torno da praça do tribunal da cidade.

— Ah!, senhor xerife, juro pra você... Senhor, não sei por que às vezes fico 
tão malvado — disse, sinceramente arrependido, na manhã seguinte à sua 
prisão. Segurava a cabeça desgrenhada e latejante entre as mãos.

— Bem, papai — disse o xerife —, o pessoal está começando a falar, isso 
não dá para negar. — O xerife William “Boots” Doobey era seu filho mais 
velho. — O que eu não entendo — continuou — é por que você sempre 
quer levar a mamãe junto.

Sidecar empertigou-se de repente.
— Porque — grunhiu com selvageria — ela é simplesmente louca por isso!
O fato de, um ano depois, a cidade universitária ter elegido Sidecar pre-

feito talvez refletisse seu senso de humor coletivo. Ele tinha se candidatado 
com uma plataforma que se baseava em botar os filhos da mãe para fora, o 
que não deixava de ser curioso, uma vez que eram todos parentes seus. Fiel à 
sua palavra, ele botou os filhos da mãe para fora.
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14 John L. Parker Jr.

Sua eleição tinha sido, como quase tudo em sua vida, um prêmio que lhe 
haviam dado quase sem que pedisse. A maior mágoa do velho foi quando seu 
garoto mais novo, nascido quando Sidecar tinha cinquenta e dois anos e 
Emma Lee, quase quarenta, acabou se revelando um perfeito idiota. Boots 
podia ter ingressado na Academia Militar de West Point e Sheryl Ann foi 
escolhida rainha do Georgia Institute of Technology (antes de abandonar o 
curso para se casar com um zagueiro do time de futebol americano). Sidecar 
sentiu um golpe profundo e doloroso no peito ao ver seu caçula, na verdade 
quase um neto, tentando dominar os princípios básicos de funcionamento do 
grande trator John Deere. Quando o garoto foi passado para trás num jogo 
de cartas por um primo com metade de sua idade, o pai foi caminhar por suas 
terras, chorando de raiva.

Naquele momento Sidecar, um homem de visão ampla e amante da iro-
nia, decidiu dar àquele menino ligeiramente atrapalhado o que faltava aos 
outros filhos (e algo do que, aliás, eles não faziam a mínima questão): um 
status acadêmico. Anos depois, esse curioso objetivo seria alcançado do modo 
como metas difíceis ou impossíveis costumam ser atingidas por homens de 
muito poder e poucos escrúpulos, ou seja, por baixo do pano. Ele doou à 
Southeastern University (que precisava desesperadamente de um espaço para 
seu recém-fundado Departamento de Entomologia) a casa que tinha ocupa-
do por sete anos como prefeito. A oferta continha a fórmula burocrática: 
“Em troca de dez dólares e outras considerações de ordem legal e beneficen-
te...” A natureza dessas outras considerações de ordem legal e beneficente era 
conhecida apenas pelo próprio Sidecar, por seu advogado e pelo reitor da 
universidade, o respeitável Steven C. Prigman, egresso da venerável Suprema 
Corte da Flórida. A essa altura, Emma Lee já estava havia cinco anos na se-
pultura e o velho Sidecar queria sair do “diabodapolíticadessacidade” e voltar 
a seu rancho, onde ao menos “podia bater as botas com o cheiro honesto de 
feno e de bosta fresca de vaca nas narinas”. Ele não mencionou que na ver-
dade acalentava a ideia de ressuscitar sua velha e querida Harley, que enfer-
rujava no celeiro debaixo de uma lona salpicada de tinta.

Seu caçula teria de fingir frequentar a universidade, já que a concessão 
formal do diploma só aconteceria quatro anos depois. Sidecar ficou matando 
tempo pelo rancho: encheu a paciência do capataz, comprou um bosque de 
dois mil hectares de pecãs e finalmente foi convencido a comprar um pacote 
turístico para várias cidades interessantes do interior do México. Voltou fa-
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lando maravilhas das propriedades regenerativas de certos destilados à base de 
cacto e fazendo insinuações sombrias sobre os negócios no ramo de exporta-
ção e importação.

No plano acadêmico, as coisas correram às mil maravilhas, e o velho viveu 
para ver o filho, aturdido e suando como um desgraçado, de beca e com o 
capelo na mão, avançar entorpecido ao som de “Pompa e circunstância”. Em 
poucos anos, Doobey Hall ficou pequena para o Departamento de Entomo-
logia, e a equipe de atletismo, unanimemente encantada, passou a ocupá-la. 
Sidecar morreu pouco depois, mas dizem que ainda tentou pular do caixão a 
caminho do cemitério Jesus Caminha entre Nós.

O folclore em torno de Doobey era conhecido dentro e fora de  Kernsville, 
o que explicava boa parte dos grafites espalhados pelo campus. Certo semes-
tre, letras vermelhas e chamativas apareceram pintadas na parede do ginásio, 
alardeando um aviso sinistro: sidecar está vivo!

Hiram Sidecar Doobey, saudável bon-vivant, o terror das vacas e, acima de 
tudo, habilidoso com a bola, acabou se transformando numa figura onipre-
sente nos muros daquela região do interior.

E seu último descendente, aquele da inteligência fraca, do diploma falso e 
da inexplicável inclinação para torturar insetos, seu filho mais novo, Dick 
Doobey, terminou como técnico titular do time de futebol americano.
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