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A Mauro, pelo resto da viagem
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Sinto-me como um carona surpreendido por uma chuva 
de granizo numa autoestrada do Texas.
Não posso fugir.
Não posso me esconder.
E não posso parar a chuva.

Lyndon B. Johnson
PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS
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OITO MINUTOS
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COMEÇO A CAMINHAR. 
Caminho lentamente porque não preciso correr. Caminho lentamente por-

que não quero correr. Tudo está previsto, inclusive o tempo destinado a meu 
passo. Calculei que oito minutos são sufi cientes. Tenho um relógio de poucos 
dólares no pulso e um peso no bolso da jaqueta. É uma jaqueta de tecido verde 
e, na frente, em cima do bolsinho, sobre o coração, houve em certa época uma 
tira costurada na qual se viam uma patente e um nome. Pertencia a uma pessoa 
cuja lembrança, como se entregue aos cuidados de uma memória outonal, se 
desbotara. Só restou um leve traço mais claro, uma pequena mancha no tecido, 
que sobreviveu à agressão de mil lavagens quando alguém 

quem? 
por quê? 
arrancou aquela tira fi na e transferiu o nome inicialmente para um túmulo e 

depois para o nada. 
Agora é uma jaqueta e ponto. 
A minha jaqueta. 
Resolvi usá-la toda vez que sair para minha breve caminhada de oito minutos. 

Passos que se perderão como sussurros no fragor de milhões de outros passos 
dados a cada dia nesta cidade. Minutos que se confundirão como caprichos do 
tempo, estrelas cadentes sem cor, um fl oco de neve no perfi l dos picos das mon-
tanhas que é o único a saber que é diferente de todos os outros. 

Devo caminhar oito minutos num passo regular para ter certeza de que o 
sinal de rádio terá alcance sufi ciente.

Li em algum lugar que, se o Sol se apagasse bruscamente, sua luz ainda che-
garia à Terra por mais oito minutos antes de tudo mergulhar na escuridão e no 
frio do adeus.

De repente, eu me lembro disso e começo a rir. Sozinho, em meio ao trânsito 
e às pessoas, em uma calçada de Nova York, com a cabeça erguida para o céu, 
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com a boca escancarada como se surpreendido ao avistar um satélite no espaço, 
começo a rir. Pessoas em redor se movem e olham para o sujeito que está rindo 
como um louco, de pé na esquina de uma rua.

Talvez até pensem que eu realmente seja louco.
Uma pessoa inclusive para e acompanha minha risada por alguns instantes, 

até perceber que está rindo sem saber o motivo. Rio até as lágrimas da incrível e 
irônica infâmia do destino. Homens há que viveram para pensar, enquanto ou-
tros não puderam fazê-lo porque tinham como única incumbência sobreviver.

E outros, morrer.
Uma angústia sem remédio, um estertor de sufocamento um ponto de inter-

rogação para carregar nas costas como o peso de uma cruz, porque a saída é uma 
doença que não acaba nunca. Ninguém encontrou o remédio, por um motivo 
muito simples: não existe remédio.

A minha proposta é uma só: oito minutos.
Ninguém entre os seres humanos que se afl igem a meu redor é capaz de sa-

ber o momento em que os últimos oito minutos terão início.
Eu sou.
Eu tenho o Sol em minhas mãos muitas vezes, e posso apagá-lo quando quiser. 

Chego ao ponto que representa, para meu passo e meu cronômetro, a palavra 
aqui — enfi o a mão no bolso e meus dedos circundam um pequeno objeto sóli-
do e conhecido.

Minha pele sobre o plástico é um guia seguro, uma trilha a percorrer, uma 
memória alerta.

Encontro um botão e o aperto com delicadeza.
E mais um.
E outro ainda.
Um instante ou mil anos depois, a explosão é um trovão sem temporal, a 

terra recebendo o céu, um momento de libertação.
Depois, os gritos, a poeira dos carros que se abalroam, e as sirenes que avi-

sam que para muitas pessoas atrás de mim os oito minutos chegaram ao fi m.
Esse é o meu poder.
Esse é o meu dever.
Esse é o meu querer.
Eu sou Deus.
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1

O TETO ERA BRANCO, MAS PARA o homem estendido na cama ele estava repleto 
de imagens e espelhos. As imagens eram as que o atormentavam toda noite havia 
meses. Os espelhos eram os da realidade e da memória, nos quais continuava a 
ver seu rosto refl etido.

Seu rosto de agora, seu rosto de outrora.
Duas fi guras diversas, a trágica magia de uma transformação, duas peças que em 

seu percurso marcaram o início e o fi m daquele longo jogo de sociedade que fora a 
guerra. Muita gente o tinha jogado, gente demais. Alguns pararam por uma rodada; 
outros, para sempre.

Ninguém venceu. Ninguém, nem de um lado, nem do outro.
Mas, apesar de tudo, ele retornou. Conservara a vida e a respiração e a possi-

bilidade de olhar, mas perdera para sempre o desejo de ser olhado. Agora o mun-
do para ele não ia além do limite de sua sombra, e como punição continuaria a 
correr até o fi m da vida, a fugir perseguido por algo que carregava colado em si 
como um cartaz num muro.

Às suas costas, o coronel Lensky, psiquiatra do exército, estava sentado numa 
poltrona de couro, uma presença amiga numa posição da qual podia se defender. 
Fazia meses, talvez anos, na realidade séculos, que se encontravam naquele quar-
to que não conseguia apagar do ar e da mente o leve cheiro de ferrugem que se 
respirava em qualquer ambiente militar — mesmo quando, em vez de uma caser-
na, se tratava de um hospital.

O coronel era um homem de ralos cabelos castanhos, voz calma e uma apa-
rência que, à primeira vista, lembrava mais um capelão que um soldado. Às vezes, 
vestia o uniforme, mas quase sempre estava à paisana. Roupas discretas, cores 
neutras. Um rosto sem identidade, uma daquelas pessoas que a gente encontra e 
esquece rapidamente.

Que querem ser esquecidas rapidamente.
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Por outro lado, durante todo aquele tempo tinha ouvido mais sua voz que 
olhado seu rosto.

— Pois então, sairá amanhã.
Aquelas palavras continham o sentido defi nitivo da despedida, o valor ilimi-

tado do alívio, o signifi cado inexorável da solidão.
— Mesmo?
— Acha que está pronto?
Não!, gostaria de gritar. Não estou pronto, assim como não estava quando tudo isso 

começou. Não estou pronto agora e não estarei nunca. Não depois de ter visto o que vi e de ter 
vivido o que vivi; não depois de meu corpo e meu rosto...

— Estou pronto.
A voz saiu fi rme. Ou ao menos lhe pareceu fi rme ao pronunciar aquela frase 

que o condenava ao mundo. E mesmo que não estivesse, com certeza o coronel 
Lensky preferia pensar que estava. Como homem e como médico, preferia acre-
ditar que sua missão estava cumprida a ter de admitir que tinha fracassado. Por 
isso, estava disposto a mentir para ele como mentia para si mesmo.

— Muito bem, então. Já assinei os documentos.
Ouviu o ranger da poltrona e o fru-fru da calça de tecido enquanto o coronel 

se levantava. O sargento Wendell Johnson se sentou na cama e fi cou um segundo 
imóvel. Diante dele, para além da janela que se abria para o parque, despontavam 
as copas das árvores recortando um fragmento de céu azul. Daquela posição, não 
conseguia ver o que certamente veria se estivesse debruçado. Sentados nos ban-
cos ou acomodados no socorro hostil de uma cadeira de rodas, de pé sob as ár-
vores ou fi lhos daqueles poucos movimentos frágeis que alguns chamavam de 
autossufi ciência, havia homens como ele.

Quando partiram, foram chamados de soldados.
Agora eram veteranos.
Uma palavra sem glória que atraía o silêncio, mas não a atenção.
Uma palavra que signifi cava que sobreviveram, que conseguiram sair com 

vida da fossa infernal do Vietnã, onde ninguém sabia que pecado estava pagando, 
embora tudo ao redor evidenciasse a forma de pagamento. Eram veteranos, e cada 
um deles carregava consigo, de modo mais ou menos visível, o peso da própria 
redenção pessoal, que começava e terminava nos limites do hospital militar.

O coronel Lensky esperou que se levantasse e se virasse antes de se aproxi-
mar. Estendeu a mão e fi tou-o nos olhos. O sargento Johnson percebeu o esfor-
ço que fazia para impedir que seu olhar se desviasse e fosse pousar nas cicatrizes 
que deformavam o rosto do coronel.
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— Boa sorte, Wendell.
Era a primeira vez que falava com ele chamando-o pelo nome.
Um nome não signifi ca uma pessoa, pensou.
Havia muitos nomes por aí, gravados em túmulos com cruzes brancas, todos 

em fi la com uma precisão de relojoeiro. Isso não mudava nada. De nada serviria 
para trazer aqueles rapazes de volta à vida, para tirar de seus peitos sem respira-
ção o número que traziam escrito como uma medalha em honra das guerras 
perdidas. Ele continuaria a ser, sempre e somente, mais um entre muitos. Conhe-
ceu muitos como ele: soldados que se moviam e riam e fumavam baseados e 
usavam heroína para esquecer que tinham a retícula de uma mira desenhada para 
sempre no peito. A única diferença entre eles era o fato de que ele ainda estava 
vivo, embora na prática se sentisse sob uma daquelas cruzes. Ainda estava vivo, 
mas o preço que pagara por essa diferença irrelevante foi um salto no vazio gro-
tesco da monstruosidade.

— Obrigado, senhor.
Virou e dirigiu-se para a porta. Sentia o olhar do médico apontado para sua 

nuca. Há muito tempo não era obrigado a fazer a saudação militar — não se 
exige que a faça quem é reconstruído pedaço por pedaço no corpo e na mente 
com o único objetivo de lhe permitir que se lembre pelo resto da vida. E o fi nal 
da missão estava cumprido.

Boa sorte, Wendell.
O que na verdade queria dizer: agora é por sua conta, vire-se, cabo.
Percorreu o corredor verde-claro, que era pintado até a altura de sua cabeça 

com uma tinta brilhante, e dali para cima com outra, opaca. Na luz incerta fi ltrada 
pela pequena claraboia, aquilo trazia à memória certos dias pontilhados de chuva 
na fl oresta, quando as folhas fi cavam lustrosas como espelhos, mas a parte es-
condida parecia feita de sombra. Uma sombra da qual a qualquer momento po-
deria despontar o cano de um fuzil.

Saiu ao ar livre.
Lá fora havia sol, céu azul e várias árvores. Árvores fáceis de aceitar e de es-

quecer. Não eram densos bosques de pinheiros ou bambus, nem manguezais ou 
extensões aquáticas de arrozais.

Não era dat-nuoc.
Esta palavra ressoou em sua cabeça, levemente gutural, como na pronún-

cia exata. Na língua falada do Vietnã quer dizer país, mas a tradução literal é 
terra-água, um modo extremamente realista de compreender a essência daque-
le território. Era uma imagem feliz para qualquer um que precisasse trabalhar 
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lá com a espinha curvada ou caminhar carregando nas costas uma mochila e 
um M16.

Agora a vegetação que tinha em torno de si signifi cava casa. Embora naquele 
momento não soubesse a que lugar poderia dar esse nome.

O cabo sorriu porque não encontrou outra maneira de expressar amargura. 
Fez isso porque aquele gesto já não mais provocava dor física. A morfi na e as 
agulhas sob a pele eram uma lembrança quase apagada. A dor moral, não — esta 
fi caria como uma mancha amarela na memória toda vez que se despisse diante de 
um espelho ou tentasse em vão passar a mãos nos cabelos, encontrando apenas 
o áspero contato das cicatrizes das queimaduras.

Caminhou pela aleia ouvindo o cascalho chiar sob os pés, deixando o coronel 
Lensky para trás, com tudo o que ele signifi cava. Encontrou a faixa de asfalto da 
rua principal e dobrou à esquerda, dirigindo-se sem pressa a um dos edifícios 
brancos que despontavam em meio ao parque, aquele no qual estava alojado.

Naquele lugar, encontrava-se toda a ironia do princípio e do fi m.
A história se fechava onde tinha começado. A poucas dezenas de milhares de 

quilômetros dali fi cava o Fort Polk, campo de treinamento avançado antes da 
partida para o Vietnã. Quando chegaram, eram um grupo de rapazes que alguém 
arrancara da vida à força, a pretexto de transformá-los em soldados. A maior 
parte deles nunca saíra do estado em que vivia e alguns nem mesmo do municí-
pio em que tinham nascido.

Não pergunte o que seu país pode fazer por você...
Ninguém perguntava, mas ninguém estava pronto para enfrentar o que seu 

país lhe pediria.
No interior do forte, na parte sul, tinham reconstruído uma típica aldeia 

vietnamita. Telhados de palha, madeira, cana de bambu, ratã. Ferramentas e 
utensílios estranhos; rostos de instrutores de aparência asiática que, na verdade, 
eram semblantes mais americanos que o seu por direito de nascimento. Não 
encontrou nenhum dos materiais e objetos que lhe eram familiares. No entan-
to, naquelas construções, naquelas expressões metafísicas de um lugar que fi ca-
va a milhares de milhas de distância, havia ao mesmo tempo uma ameaça e um 
quê de cotidiano.

Veja como é feita a casa de Charlie, disse o sargento.
Charlie era o apelido dado aos inimigos pelos soldados norte-americanos. 

O treinamento começou e chegou ao fi m. Haviam ensinado a eles tudo o que 
precisavam saber. Mas tudo fora feito apressadamente e sem muita convicção, 
pois convicção era coisa escassa naqueles tempos. Cada um teria de se virar por 
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conta própria, sobretudo para entender, entre os rostos todos iguais que o cerca-
vam, quem era um vietcongue e quem era um camponês sul-vietnamita amigo. 
O sorriso com que às vezes se aproximavam era o mesmo, mas o que carregavam 
podia ser completamente diferente. Uma bomba manual, talvez.

Como no caso do homem negro que naquele momento vinha em sua dire-
ção, impulsionando com braços fortes a própria cadeira de rodas. Entre os vete-
ranos internados no hospital à espera de reconstrução, era o único com quem 
Wendell fi zera amizade.

Jeff  B. Anderson, de Atlanta. Foi vítima de um atentado quando saía de um 
bordel de Saigon. Ao contrário dos outros companheiros, sobrevivera, mas tinha 
fi cado paralisado da cintura para baixo. Nada de glória, nada de medalha. Apenas 
internações e constrangimento. A glória, aliás, era um fato ocasional no Vietnã, e 
as medalhas às vezes não valiam o metal de que eram feitas.

Jeff  freou a corrida da cadeira pressionando a palma das mãos contra as rodas.
— Oi, cabo. Estão dizendo coisas estranhas a seu respeito.
— Neste lugar, muitas das coisas que são ditas costumam ser verdadeiras.
— Então é verdade. Vai para casa?
— É, vou para casa.
A pergunta seguinte chegou depois de uma fração de segundo, uma suspen-

são breve mas interminável, pois certamente era uma questão que Jeff  conside-
rara para si mesmo muitas vezes.

— Vai conseguir?
— E você?
Ambos preferiram não dar uma resposta, mas deixar ao outro a possibilidade 

de imaginá-la. Aquele silêncio entre eles era o resumo das várias conversas ante-
riores. Tinham muitas coisas a dizer e muitas a maldizer, e aquele não dito era o 
resumo de tudo.

— Não sei se devo invejá-lo ou não.
— Se quer mesmo saber, nem eu sei.
O homem na cadeira contraiu os maxilares. A voz saiu de seus lábios partida 

por um ódio tardio e inútil.
— Se ao menos tivessem bombardeado aqueles malditos diques...
Jeff  deixou a frase em suspenso. Suas palavras evocavam fantasmas que am-

bos tentaram exorcizar muitas vezes, sem resultado.
O sargento Wendell Johnson sacudiu a cabeça.
O que fora feito pertencia à história e o que não fora era uma hipótese sem 

possibilidade de confi rmação. Apesar dos bombardeios maciços a que o Vietnã 
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do Norte fora submetido, apesar da constatação de que as incursões aéreas des-
pejaram o triplo das bombas usadas na Segunda Guerra Mundial, ninguém nunca 
dera a ordem de destruir os diques do rio Vermelho. Muitos pensavam que aquela 
seria a manobra defi nitiva. A água teria invadido os vales e o mundo teria identi-
fi cado como crime de guerra aquilo que muito provavelmente seria quase um 
genocídio. Mas talvez o confl ito tivesse um resultado diferente.

Talvez.
— Centenas de milhares de pessoas teriam morrido, Jeff.
O homem na cadeira de rodas ergueu um olhar em que fl utuava algo de in-

defi nível. Talvez fosse o apelo extremo a uma misericórdia suspensa entre o la-
mento e o remorso pelo que pensava. Depois virou a cabeça e olhou para um 
ponto distante, além da copa das árvores.

— Sabe, há momentos em que estou distraído e apoio as mãos nos braços 
da cadeira para me levantar. Então me lembro do estado em que me encontro e 
me amaldiçoo.

Respirou profundamente, como se tivesse necessidade de muito ar para pro-
nunciar o que iria dizer.

— Eu me amaldiçoo porque estou assim e sobretudo porque daria a vida de 
milhões daquelas pessoas para ter minhas pernas de volta.

Voltou a olhá-lo nos olhos.
— O que aconteceu, Wen? E sobretudo por que aconteceu?
— Não sei. Acho que ninguém nunca vai conseguir saber de verdade.
Jeff  apoiou as mãos nas rodas e moveu a cadeira um pouco para a frente e 

para trás, como se aquele gesto servisse para lembrá-lo de que ainda estava vivo. 
Ou era simplesmente um momento de distração, um daqueles em que pensava 
que podia se levantar e ir embora com as próprias pernas. Seguiu o curso de seus 
pensamentos e precisou de um segundo antes que eles se transformassem em 
palavras.

— Antigamente diziam que os comunistas comiam criancinhas.
Falava e olhava para o cabo Wendell sem vê-lo, como se, na realidade, estives-

se visualizando a imagem que aquelas palavras evocavam.
— E nós combatíamos os comunistas. Talvez por isso não nos tenham 

comido.
Fez uma pausa e quando falou de novo a voz era um sussurro.
— Só mastigaram e cuspiram de volta.
Sacudiu-se e estendeu-lhe a mão. O cabo apertou-a. Era sólida e enxuta.
— Boa sorte, Jeff.
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— Vá tomar no cu, Wen. E logo. Detesto fi car chorando na frente de um 
branco. Sobre minha pele, até as lágrimas parecem negras.

Wendell se afastou com a nítida sensação de que perdia alguma coisa. De que 
ambos perdiam alguma coisa. Além do que já tinham perdido. Tinha dado apenas 
alguns passos quando a voz de Jeff  o obrigou a parar.

— Ah, Wen.
Virou-se e o viu, uma sombra de homem e de máquina contra o crepúsculo.
— Coma uma por mim.
Fez com o dedo um gesto inconfundível.
Como resposta, Wendell sorriu.
— Certo. Quando acontecer, será em seu nome.
O sargento Wendell Johnson afastou-se com o olhar fi xo diante de si, 

num passo que, mesmo a contragosto, ainda era o de um soldado. Chegou ao 
alojamento sem cumprimentar nem falar com ninguém. Entrou em seu quar-
to. A porta do banheiro estava fechada. Sempre a mantinha assim, pois o 
espelho fi cava na frente da porta. Preferia evitar que seu rosto fosse a primei-
ra imagem a recebê-lo.

Obrigou-se a pensar que, a partir do dia seguinte, teria de construir esse há-
bito. Espelhos benevolentes não existiam, mas sim superfícies que refl etiam exa-
tamente o que viam. Sem piedade, com o sadismo involuntário da indiferença.

Tirou a camisa e jogou-a numa cadeira, longe da magia automutiladora do 
outro espelho, no interior do armário embutido. Tirou os sapatos e deitou-se na 
cama com as mãos atrás da cabeça, pele áspera contra pele áspera, uma sensação 
à qual já se habituara.

Da janela, além dos vidros semicerrados, fi lha do azul cinzento que prenun-
ciava a noite, chegava a batida ritmada e escondida de um pica-pau entre as 
árvores.

tuc-tuc-tuc-tuc... tuc-tuc-tuc-tuc...
A memória rodou seus círculos viciosos, e aquele som se transformou no 

tossir surdo de um AK-47, imediatamente seguido de um murmúrio de vozes 
e imagens.

— Matt, onde esses merdas se meteram? De onde estão atirando?
— Não sei. Não vejo nada.
— Jogue uma granada naquelas moitas à direita com o M-79.
— Cadê o Corsini?
E a voz de Farrell, suja de terra e medo, chegou de um ponto indefi nido à direita.
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— Corsini já era. E também o Mc...
tuc-tuc-tuc-tuc...
E a voz de Farrell também se dissolveu no ar.
— Wen, vamos nessa, é melhor darmos o fora. Estão acabando conosco.
tuc-tuc-tuc-tuc... tuc-tuc-tuc-tuc...
— Não, por aí não. Está tudo descoberto.
— Santo Deus, estão em toda parte.

Reabriu os olhos e permitiu que as coisas ao redor retornassem. O armário, a 
cadeira, a mesa, a cama, as janelas com os vidros estranhamente limpos. E também 
o cheiro de ferrugem e de desinfetante. Aquele quarto fora sua única referência 
durante meses, depois de todo o tempo passado numa enfermaria, onde os médi-
cos se agitavam em volta dele, tentando aliviar o sofrimento das queimaduras. Ali, 
permitiu que a mente voltasse quase intacta ao corpo devastado, recuperou a luci-
dez e fez uma promessa a si mesmo.

O pica-pau deu uma trégua à árvore que estava torturando. Isso parecia um 
bom presságio, o fi m das hostilidades, uma parte do passado que podia deixar 
para trás de algum modo.

Que tinha de deixar para trás.
Sairia no dia seguinte.
Não sabia que mundo encontraria além dos muros do hospital, nem como 

ele o receberia. Na realidade, nenhuma das duas coisas lhe importava. Só lhe in-
teressava a longa viagem que tinha pela frente, pois no fi nal dessa viagem um 
encontro com dois homens esperava por ele. Olhariam para ele com os olhos 
cheios de medo e espanto, daqueles que se sentem diante do inacreditável. Em 
seguida, seria sua vez de falar. Para aquele medo e para aquele espanto.

Então, fi nalmente, ele os mataria.
Um sorriso, mais uma vez desprovido de dor. Sem perceber, caiu no sono. 

Naquela noite, dormiu sem ouvir vozes e, pela primeira vez, não sonhou com as 
árvores-da-borracha.
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