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NOTA DO AUTOR 

Este livro é resultado de cinco viagens que fi z ao vale do Korengal, no 

Afeganistão oriental, entre junho de 2007 e junho de 2008, para a revista Va-
nity Fair. Viajei como repórter “encaixado” e inteiramente dependente das 
Forças Armadas dos Estados Unidos no que dizia respeito a alimentação, abri-
go, segurança e transporte. Dito isso, é preciso acrescentar que nunca me pe-
diram, direta ou indiretamente, que eu fi zesse qualquer alteração em meus 
relatos, nem que mostrasse a alguém o conteúdo do meu laptop ou câmeras. 
Trabalhei em parceria com um repórter fotográfi co chamado Tim Hetherington,* 
que também fez cinco viagens ao Korengal, algumas comigo, outras sozinho. 
Nossas viagens mais longas duraram um mês. Tim e eu gravamos, mais ou 
menos, 150 horas de vídeo, e esse material foi levado ao ar, em versão editada, 

* Tim Hetherington, codiretor do documentário Restrepo, morreu no dia 20/04/2011 
numa explosão em Misrata, Líbia, quando registrava os combates entre forças de 
Muammar Kadafi  e oposicionistas.
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pela ABC News, e depois serviu de base para um documentário de longa-me-
tragem produzido e dirigido por nós dois, intitulado Restrepo. 

Muitas passagens deste livro foram capturadas em vídeo, e, sempre 
que possível, recorri às gravações para me certifi car da exatidão da narra-
tiva. Os diálogos e declarações que aparecem entre aspas duplas (“...”) fo-
ram registrados diretamente pela câmera, ou em meu laptop enquanto a 
pessoa falava, ou, às vezes, logo depois. Os diálogos reproduzidos poste-
riormente, de memória, são indicados por aspas simples (‘...’). Alguns mo-
mentos em que não estive presente foram inteiramente reconstruídos a 
partir de entrevistas e vídeos. Muitos episódios deste livro são de natureza 
pessoal, e mostrei-os aos homens que deles participaram, para ter certeza 
de que não se incomodariam quando vissem publicado o que escrevi. Con-
tratei um profi ssional independente para checar os fatos e me ajudar a 
corrigir os erros inevitáveis do jornalismo, e, na parte fi nal do livro, há 
uma bibliografi a das fontes consultadas. Em muitos casos, abreviei as cita-
ções de entrevistas e os textos para facilitar a leitura.
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L I V R O  1

MEDO
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“Quando falo em covardia não me refi ro ao medo. Covardia... é um 
rótulo que reservamos para certas coisas que um homem faz. O que 
se passa em sua cabeça é assunto seu.” 

Lord Moran, The Anatomy of Courage
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CIDADE DE NOVA YORK

Seis meses depois

O’Byrne está parado na esquina da Nona Avenida com a Rua 36, um copo de 
plástico em cada mão e o capuz do casaco de moletom puxado sobre a cabeça. 
São 6 horas e faz muito frio. Ele engordou dez quilos desde a última vez que o 
vi e pode muito bem ser confundido com um operário da construção civil à es-
pera da abertura do portão da obra no outro lado da rua. Agora que deixou o 
Exército, devo chamá-lo de Brendan, mas isso é quase impossível para mim. 
Cumprimentamo-nos com um aperto de mãos, ele me dá um dos copos de café, 
e saímos andando para pegar meu carro. O corte na testa dele está quase cica-
trizado, embora as marcas dos pontos continuem visíveis. Um dos dentes da 
frente está lascado e lembra uma presa. Ele passou maus momentos ao voltar 
para a Itália; de certo modo, correu mais perigo lá que durante os combates.

O’Byrne serviu na Companhia Battle, a Companhia B, no vale do Koren-
gal, uma passagem estreita, mas extraordinariamente violenta, no sopé das 
montanhas do Hindu Kush no leste do Afeganistão. Era apenas um soldado 
num grupo de trinta, mas parecia ter avidez para pôr em palavras coisas 
sobre as quais ninguém queria falar. Passei a ver em O’Byrne um represen-
tante de todo o pelotão, uma maneira de entender um grupo de homens que, 
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em minha opinião, não compreendiam inteiramente a si próprios. Num vale 
mais ao norte, dois pelotões da Companhia Chosen sofreram cerca de 80% de 
baixas ao serem desdobrados para o combate. A Companhia Battle não  sofreu 
tanto, mas sofreu bastante. Nesta manhã tenho uma entrevista com Justin 
Kalenits, um dos feridos da Chosen, e O’Byrne perguntou se podia ir comigo. 
O dia está frio e ensolarado, com pouco trânsito e um vento norte que sacode 
o carro nos campos abertos e nas pontes. Seguimos em boa velocidade para o 
sul, pelas zonas industriais feias e sujas de Nova Jersey e Pensilvânia, falan-
do sobre o militarismo e o pelotão, e sobre a estranheza — de certa forma, 
para nós dois — de estarmos nos Estados Unidos defi nitivamente. Passei um 
ano com o pelotão de O’Byrne no Korengal, mas tudo fi cou para trás, e ne-
nhum de nós dois jamais voltará a viver aquilo. Entretanto, ambos sonhamos 
com ele à noite, sequências de combate bizarras, duras e ilógicas que nem 
sempre acabam mal, mas que ainda se encontram imersas em terror.

Kalenits foi baleado na bacia durante o combate que fi cou conhecido como 
Emboscada de Bella. Bella era uma das bases de apoio de fogos operadas pela 
Companhia Chosen no vale de Waygal. No começo de novembro, 14 soldados 
da Chosen, 12 soldados afegãos, um fuzileiro naval e um intérprete afegão 
foram até a aldeia vizinha de Aranas, reuniram-se com os anciãos e deram 
início à caminhada de volta. Era uma armadilha. O inimigo tinha organizado 
posições protegidas com sacos de areia num círculo de 360º em volta de um 
ponto da trilha onde não havia coberturas ou abrigos, e a única saída era 
saltar de um penhasco. Quase por milagre, a Chosen repeliu o ataque. Seis 
americanos e oito afegãos morreram, e todos os outros foram feridos. Desde a 
guerra do Vietnã, nenhuma patrulha americana tinha sofrido 100 por cento 
de baixas num entrevero.

Viramos na direção do Centro Médico do Exército Walter Reed e estacio-
namos na frente do Abrams Hall, onde Kalenits mora. Nós o encontramos em 
seu quarto, fumando e vendo TV no escuro. As persianas estão abaixadas e a 
fumaça do cigarro revolve-se nas réstias de luz. Pergunto a Kalenits em que 
momento se deu conta de que caíra numa emboscada, e ele diz que foi quando 
o capacete voou de sua cabeça, arrancado por uma bala. Quase imediatamen-
te, ele foi atingido três vezes no peito, duas nas costas e viu seu melhor amigo 
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receber um projétil direto na testa que lhe arrancou a parte de trás da cabeça. 
Kalenits diz que quando viu isso “fi cou apavorado”.

Tantos clarões saíam dos canos de armas de fogo no seu entorno que pa-
recia que os morros estavam enfeitados de luzes de Natal. Os tiros que atin-
giram Kalenits foram amortecidos pelas placas protetoras do colete, mas um 
deles acabou penetrando na nádega esquerda. A bala esmigalhou sua bacia, 
rasgou os intestinos e saiu pela coxa. Kalenits tinha certeza de que o projétil 
arrebentara uma artéria, e deu a si mesmo três minutos de vida. Avistou um 
grupo de metralhadores inimigos entrando em posição com suas armas auto-
máticas num morro próximo e disparou em sua direção. Viu os homens tom-
barem. Gastou toda a munição que tinha, menos um carregador, que guardou 
para quando o inimigo viesse a pé fi nalizar o serviço.

Kalenits sentiu que ia desmaiar por causa da perda de sangue, entregou a 
arma a outro homem e sentou-se. Viu um amigo chamado Albert levar um 
tiro no joelho e começar a rolar penhasco abaixo. O líder da equipe de Kalenits 
o agarrou e tentou puxá-lo de volta, mas os dois estavam sob tiroteio tão in-
tenso que iam acabar morrendo. Albert gritou para que seu líder o soltasse, 
ele obedeceu, e Albert deslizou até certo ponto, perdendo a arma e o capacete 
no caminho. Finalmente parou de escorregar, levou mais três tiros, e ali fi cou.

Granadas de RPGs [rocket-propelled grenade] explodiam por toda parte, 
e a poeira levantada era tanta que emperrava as armas. Homens cuspiam nos 
ferrolhos das armas, tentando limpá-los. Durante uma hora Kalenits perdeu 
e recuperou a consciência, e o tiroteio prosseguiu como uma névoa ensurdece-
dora e interminável. Mas afi nal escureceu, o helicóptero de evacuação aero-
médica chegou e começou a içar os feridos e os mortos. Havia um morto numa 
árvore abaixo da trilha e outros ao pé do penhasco. Um dos corpos caiu dos 
tirantes Skedco enquanto era içado para o helicóptero, e uma força de reação 
rápida que viera da Companhia Battle passou a maior parte da noite procu-
rando o cadáver. 

A última coisa de que Kalenits se lembrou foi das agulhadas dos médicos 
na base de Asadabad; depois, quando recobrou a consciência, estava na Ale-
manha. Ao retornar para casa, sua mãe recebera uma mensagem para que 
entrasse imediatamente em contato com as Forças Armadas, e, ao fazê-lo, foi 
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informada de que seria melhor pegar um avião para a Alemanha o mais de-
pressa possível, se quisesse ver o fi lho com vida. Ele ainda estava vivo quan-
do a mãe chegou, e, com o tempo, restabeleceu-se o sufi ciente para voltar aos 
Estados Unidos.

O’Byrne fi cara calado a maior parte da entrevista. “Alguém levantou o 
assunto dos deslocamentos à noite?” disse, fi nalmente. “Ao sair de lá, alguém 
tocou nesse assunto?”

Eu sabia a razão da pergunta: uma vez o 2º Pelotão saiu de uma posição 
no alto do morro durante o dia e foi duramente atacado perto da cidade de 
Aliabad. Um soldado armado de fuzil chamado Steiner levou um tiro no ca-
pacete, e ainda assim sobreviveu.

“Não. O tenente disse ‘Vamos sair agora’”, responde Kalenits. “O que 
você poderia dizer?”

“Vá se foder?”, sugere O’Byrne.
Kalenits sorri, mas ninguém quer pensar mais nisso.
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VALE DO KORENGAL,  AFEGANISTÃO

Primavera de 2007

O’Byrne e os homens da Companhia Battle chegaram na última semana 

de maio, quando os rios correm em níveis bem elevados e os picos mais altos 
ainda estão com neve. Helicópteros Chinook, escoltados por helicópteros 
Apache, circularam próximo a um grande e escuro monte chamado Abas 
Ghar e metralharam pesadamente o vale, aterrissando entre nuvens de  poeira 
na minúscula zona de pouso. Os homens agarraram o equipamento, saltaram 
em fi la dos aparelhos e foram quase imediatamente atacados por rojões de 
morteiros. Os inimigos, que sabiam da chegada de uma nova unidade ao 
vale, davam boas-vindas à sua maneira; 14 meses depois, dariam adeus do 
mesmo modo. Os homens buscaram proteção nas ofi cinas de manutenção, 
depois puseram o equipamento nos ombros e subiram o morro para suas 
barracas no topo da base. Era uma subida de apenas cem metros, mas quase 
todos fi caram chamuscados. Em volta, as montanhas se espalhavam em todas 
as direções. Os homens sabiam que antes do fi m do ano provavelmente te-
riam de caminhar por todos os lugares que a vista alcançava.

A base chamava-se Posto Avançado Korengal — KOP [Korengal Out-
post] — e era considerada uma das posições mais perigosas do Afeganistão. 
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Tratava-se de uma deprimente reunião de abrigos, arame farpado e barracões 
de madeira que se estendia por centenas de metros de encosta íngreme na 
direção de um arvoredo de azevinhos retalhados por tiros. Havia um quartel-
-general feito de madeira compensada, algumas construções de tijolo e barro 
para os homens dormirem e pequenos bunkers cercados com sacos de areia 
para a proteção contra os ataques de morteiro. Os homens faziam uma refei-
ção quente por dia, sob uma barraca verde-oliva, e tomavam banho de chu-
veiro uma vez por semana, com água bombeada de um riacho próximo. Aqui 
e ali havia canos de PVC inclinados no terreno, para os homens urinarem. Na 
ausência de mulheres, a privacidade era dispensável. Para lá da barraca do 
serviço de saúde e do tanque de água havia quatro baias de tijolo voltadas 
para as espetaculares montanhas ao norte. Eram conhecidas como latrinas 
incineradoras, pois debaixo de cada uma havia um tambor de metal que ser-
ventes afegãos recolhiam uma vez por dia a fi m de queimar o conteúdo com 
óleo diesel. Num ponto mais alto da encosta havia um abrigo do Exército 
Nacional Afegão, e depois uma trilha que subia até o Posto Avançado 1, 30 me-
tros acima do KOP. A subida era tão íngreme que a unidade anterior havia 
instalado cordas fi xas nos piores trechos. Os americanos conseguiam subir em 
45 minutos, com pouco peso, os afegãos, na metade desse tempo.

Dias depois de chegar, o pelotão de O’Byrne participou de uma patru-
lha com homens da 10ª Divisão de Montanha, que seriam os substituídos 
no vale. A 10ª de Montanha começara a executar o rodízio para os Estados 
Unidos meses antes, mas os comandantes do Exército mudaram de ideia e 
decidiram ampliar seu tempo de serviço. Homens que haviam voltado para 
casa depois de um ano de combate foram postos em aviões e levados de 
volta à guerra. O moral despencou, e, ao chegarem, os soldados da Compa-
nhia Battle ouviram casos de antecessores que pularam de pedras para 
quebrar as pernas ou simplesmente se recusaram a sair da área delimitada 
pelo arame farpado. As histórias não eram completamente verdadeiras, 
mas o vale do Korengal começava a adquirir reputação de um lugar que 
alterava a cabeça das pessoas de um jeito estranho e irreversível.

Por mais desarrumada que estivesse a 10ª de Montanha, o fato é que seus 
homens já escalavam as encostas do vale havia mais de um ano, e defi nitivamen-
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te estavam em boa forma. Na primeira patrulha conjunta, eles, de início, condu-
ziram o 2º Pelotão ladeira abaixo até o rio Korengal e depois subiram até uma 
formação granítica chamada Table Rock. A 10ª de Montanha tentava deliberada-
mente aclimatar os recém-chegados — fazer os novatos caírem de cansaço —, e 
na metade do caminho para a Table Rock a estratégia começou a dar resultado. 
Um atirador de metralhadora M240 chamado Vandenberge começou a protestar, 
e O’Byrne, que fazia parte da mesma guarnição de metralhadores, trocou sua 
arma pela dele e pendurou a M240 no ombro, uma arma coletiva alimentada por 
cinta com cartuchos de 7,62 mm que pesa mais de 13 quilos; foi como carregar 
uma britadeira montanha acima. O’Byrne e os outros homens levavam nas cos-
tas mais 20 quilos de equipamento e munição, além dos 10 quilos do colete à 
prova de bala. Quase ninguém no pelotão carregava menos de 35 quilos.

Os homens lutavam para subir, facilmente visíveis das posições dos 
talibãs do outro lado do vale, e fi nalmente começaram a ser alvejados na 
metade do caminho para o pico. O’Byrne nunca estivera sob fogo antes, e 
a primeira coisa que fez foi levantar-se para olhar em volta. Alguém gritou 
para que se protegesse. Só havia uma pedra atrás dele, e Vandenberge re-
fugiara-se nela. O’Byrne fi cou atrás dele. 

‘Porra, não acredito que acabaram de atirar em mim!’, berrou.
Vandenberge era um homem louro, imenso, de fala lenta e muito, mui-

to esperto. ‘Bem’, disse ele, ‘não sei se atiravam em você...’
‘Está bem’, disse O’Byrne, ‘atiravam em nós...’
Soldados inexperientes são conhecidos como “cerejas”, e levantar-se no 

meio de um tiroteio é o comportamento mais cereja que se pode imaginar. 
Assim como o seguinte: na primeira noite no KOP, O’Byrne ouviu gritos es-
tranhos na mata e imaginou que a base ia ser atacada. Agarrou sua arma e 
fi cou à espera. Nada aconteceu. Ele descobriu depois que eram apenas ma-
cacos que vinham até a cerca gritar para os americanos. Parecia que todos os 
seres vivos do vale, até os animais, queriam vê-los pelas costas.

O’Byrne foi criado no interior da Pensilvânia, numa propriedade rural 
pela qual passava um córrego e que tinha dezenas de hectares de mata 
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onde ele brincava de guerra com os amigos. Num dia cavaram um abri-
go, noutra vez esticaram uma corda entre as árvores para deslizar. A 
maior parte dos amigos acabaria ingressando no Exército. Depois que 
O’Byrne fez 14 anos, ele e o pai passaram a brigar demais, e O’Byrne 
logo teve problemas na escola. Suas notas despencaram, e ele começou a 
beber e a fumar maconha, e acabou sendo preso. O pai, um bombeiro 
hidráulico, nunca deixara faltar nada, mas o clima em casa era tremen-
damente confuso — muita bebedeira, muita luta corporal. Uma noite a 
coisa fugiu de controle, e o pai de O’Byrne atirou nele duas vezes com 
uma espingarda .22. No leito do hospital, O’Byrne contou à polícia que 
o pai tinha atirado em legítima defesa; com isso, foi mandado para um 
reformatório por agressão, e o pai se livrou de ir para a cadeia por ten-
tativa de homicídio. O’Byrne tinha 16 anos.

Um professor de marcenaria chamado George começou a dar-lhe con-
selhos, e O’Byrne passava horas na ofi cina de George entalhando madeira 
e conversando. George mudou a vida dele. O’Byrne começou a jogar fute-
bol. Interessou-se pelo budismo. Voltou a tirar boas notas. Oito meses de-
pois, foi morar com os avós e retomou os estudos no ensino médio. “Minha 
vida mudou totalmente”, disse O’Byrne. “Pedi desculpas a todos os pro-
fessores que eu tinha desrespeitado e aos colegas em quem costumava ba-
ter. Desculpei-me com todo mundo e jurei a mim mesmo que nunca mais 
agiria daquela maneira. Quando voltei para casa, nem me reconheceram.”

Uma tarde, apareceu na escola de O’Byrne um recrutador da Guarda 
Nacional, e ele se alistou. A unidade partiria em breve para o Iraque, e 
O’Byrne se deu conta de que ia passar um ano com um bando de homens 
de meia-idade, de modo que conseguiu transferência para o Exército regu-
lar. O US Army quis fazer dele um especialista da QMP* 67H — mecânico 
de carros de combate —, mas ele protestou, e acabou designado para a 
QMP 11C: morteiros. Mas também não queria lidar com morteiros — de-
sejava ser infante, da QMP 11B. O sargento instrutor cedeu no fi nal à von-
tade de O’Byrne quando ele se meteu numa briga no quartel com um 

* QMP: Qualifi cação Militar Particular. (N. do R.T.)
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desafeto do sargento e quebrou o maxilar do cara. O sargento era de ori-
gem latina e falava inglês com sotaque tão carregado que muitas vezes os 
homens não tinham a menor ideia do que dizia. Uma tarde, quando preen-
chiam formulários de informações, o sargento começou a dar umas instru-
ções que ninguém entendeu.

“Foi mais ou menos assim: ‘Peguem a porra do seu pacote e botem ele 
dentro da porra do seu pacote’”, disse O’Byrne. “E todos fi camos confu-
sos. Que merda ele está dizendo? O que é ‘porra do seu pacote’? Aí ele 
começou a apontar para as coisas sobre as quais falava: ‘Peguem a porra do 
seu pacote’ — e mostrou as folhas dos formulários [packet] — ‘e botem ele 
dentro da porra do seu pacote’ — e apontou para o bolso [pocket]. Ah, tudo 
bem! Ponham o pacote de folhas no bolso!”

O’Byrne queria servir nas Forças Especiais, e para isso precisava passar 
por uma série de escolas de nível básico e de cursos de seleção. A Escola 
Aerotransportada foi uma brincadeira; ele passou no SOPC 1, Special Ope-
rations Preparation Course [Curso Preparatório de Operações Especiais], 
com ótimas notas; foi escolhido para as Forças Especiais; aprovado no 
SOPC 2; até ser informado de que só poderia progredir mais se tivesse ex-
periência de combate. ‘Não se pode substituir o combate pela instrução’, 
disse-lhe um negro E7* em Fort Bragg. ‘Não se faz isso. Nada substitui a 
porra da experiência. Vá à luta, e, se quiser, volte depois.’

O’Byrne achou que aquilo fazia sentido e requereu o ingresso na 173ª 
Brigada Aeroterrestre, sediada em Vicenza, na Itália. Nunca tinha saído do 
país. Acabou no 2º Pelotão da Companhia Battle (B), já então considerada 
uma das principais subunidades da brigada. A Companhia Battle saiu-se 
bem no Iraque e combatera muito no Afeganistão, em seu engajamento an-
terior. Havia quatro pelotões na companhia, o 2º Pelotão era considerado o 
mais bem-treinado de todos e, em certo sentido, também o mais indiscipli-
nado. Tinha reputação de produzir terríveis soldados de guarnição — ho-
mens que bebiam, brigavam e costumavam ser presos por provocar desordem 
e muita confusão —, mas que eram extraordinariamente bons na guerra. 

* E7: Sargento de Primeira Classe no US Army. (N. do R.T.)
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Os soldados fazem distinção entre as tarefas rotineiras — associadas a algo 
autoritário da vida de guarnição — e as durezas muito concretas do comba-
te, e os insubordinados soldados de guarnição gostam de pensar que é im-
possível ser bom nas duas situações.

“Eu costumava fazer 300 pontos em meus testes de aptidão física mes-
mo bêbado... bêbado de cair”, disse O’Byrne. “É assim que se fi ca sóbrio o 
resto do dia. Nunca me meti em confusão, mas Bobby surrou alguns solda-
dos da Polícia Militar, ameaçando-os com um extintor de incêndio e uri-
nando em suas botas. Mas o que se pode esperar da infantaria, não é? Só 
sei que todos os sujeitos que eram péssimos na guarnição eram soldados 
perfeitos em combate. São encrenqueiros e gostam de brigar. É uma carac-
terística ruim na guarnição, mas boa no combate, não? Sei que sou um 
merda de um soldado de guarnição, mas que importância tem isso? Tudo 
bem, preciso lustrar as porras dos meus coturnos. Por que tenho de me preo-
cupar com meus coturnos de merda?”

No fi m de semana antes de seguir para o Afeganistão, O’Byrne e três 
outros soldados pegaram o trem para Roma a fi m de fazerem uma última 
farra. Beberam tanto que acabaram com o estoque do vagão-restaurante. 
Viajavam com O’Byrne dois recrutas, Steve Kim e Misha Pemble-Belkin, e 
um paramédico combatente chamado Juan Restrepo. Restrepo nasceu na 
Colômbia, mas vivia na Flórida e deixara em casa a mulher e duas fi lhas. 
Ceceava um pouco, escovava os dentes compulsivamente e tocava clássicos 
e música fl amenca ao violão durante os churrascos que os homens organiza-
vam na base. Na guarnição, certa vez ele apareceu de manhã, ainda bêbado 
da noite anterior, para um teste de aptidão física, mas mesmo assim foi ca-
paz de correr 3,2 quilômetros em 12,5 minutos, e fazer 100 abdominais. Se 
havia um jeito seguro de impressionar o 2º Pelotão, o jeito era aquele.

No trem, Restrepo tirou uma pequena câmera e começou a fazer um 
vídeo da viagem. Os homens mal conseguiam falar de tão bêbados. Kim 
apoiava-se contra a janela. Pemble tentou dizer qualquer coisa a respeito 
de selar uma miniatura de zebra e sair cavalgando. O’Byrne disse que sua 
missão em Roma era apenas evitar que Restrepo se metesse em encrencas. 

“Impossível, mano”, disse Restrepo. “Não vai conseguir domar a besta.”
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Os maravilhosos campos italianos deslizavam através da janela do trem. 
“Amamos a vida e estamos nos preparando para a guerra”, disse Res-

trepo, com o braço em torno do pescoço de O’Byrne. Seu rosto estava tão 
perto da câmera que o efeito foi quase o de uma objetiva olho de peixe. 
“Vamos para a guerra. Estamos prontos. Vamos para a guerra... vamos 
para a guerra.”

O vale do Korengal é uma espécie de Afeganistão do Afeganistão: remoto 
demais para ser conquistado, pobre demais para intimidar, autônomo de-
mais para ser subornado. Os soviéticos jamais conseguiram ir além da en-
trada do vale, e os talibãs não ousaram nem entrar. Quando a 10ª Divisão 
de Montanha penetrou no vale em 2006, talvez tenha sido a primeira força 
militar a atingir a extremidade meridional. Com apenas um dia lá dentro, 
o avanço deu à 10ª de Montanha tempo para terminar de construir o KOP 
no local de um velho depósito de madeiras, 4,5 quilômetros adentro. O 
depósito não funcionava, já que o governo afegão proibira a exportação de 
madeira, em boa parte porque a venda do produto ajudava a fi nanciar a 
sublevação. Sem emprego, os cortadores de madeira trocaram motosserras 
por armas e atiraram nos americanos a partir de bunkers construídos com 
os imensos toros de cedro que já não podiam vender.

Foram ajudados por combatentes árabes e paquistaneses que cruzaram 
a fronteira na província de Bajaur, e por milicianos locais conduzidos por 
um veterano do jihad contra os soviéticos chamado Gulbuddin Hekma-
tyar. Um vídeo produzido por insurgentes durante um ataque mostra mi-
núsculas fi guras — soldados americanos — correndo em alta velocidade 
para se proteger e tentando atirar de volta por trás de barricadas de sacos 
de areia arrebentados. O KOP é circundado por terreno elevado, e, para 
lançar um ataque, tudo que os combatentes locais precisavam fazer era 
subir rastejando pelo lado de trás das montanhas e despejar fogo de metra-
lhadora na base. É o chamado “fogo vindo de cima”, e é difícil eliminá-lo 
ou se proteger dele. O único jeito de resolver o problema foi ocupar o ter-
reno elevado com pequenos postos avançados, mas, por sua vez, essas po-
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sições também se tornavam vulneráveis a ataques. O plano de batalha para 
o vale tornou-se um jogo tático de pular carniça que levou os americanos 
à aldeia de Babiyal na primavera de 2007.

Babiyal fi cava cerca de 800 metros ao sul do KOP e tinha ligação com os 
insurgentes, embora não fosse abertamente hostil. Soldados americanos da 
10ª Divisão de Montanha alugaram um conjunto residencial pertencente a 
um professor e o reforçaram com enormes toros de cedro que os moradores 
locais tinham cortado das encostas altas do vale. A posição recebeu o nome 
de Phoenix, em homenagem à cidade do Arizona, e tinha seu correspon-
dente na base de apoio de fogos de Vegas, do outro lado do vale. Infeliz-
mente, bastava virar a cabeça para cima, na direção da Table Rock, para 
entender as difi culdades táticas da Phoenix. Os rebeldes podiam bombar-
deá-la de lá e correr pelo lado de trás da cadeia de montanhas quando os 
americanos começassem a revidar o fogo. Um americano foi morto por gra-
nada de canhão sem recuo de 88 mm, que silvou pela estreita abertura 
de seu abrigo e detonou; outro morreu quando corria para uma posição de 
metralhadora durante um ataque. Um soldado do KOP foi atingido en-
quanto estava junto a um cano de urinar. O operário americano de uma 
empreiteira foi alvejado e ferido quando cochilava em seu beliche. Outro 
soldado tropeçou e afogou-se ao atravessar a pé o rio Korengal com sua 
pesada roupa à prova de bala. 

Numa breve cerimônia no KOP, em 5 de junho, o capitão Jim  McKnight, 
da 10ª Divisão de Montanha, arriou o pavilhão de sua subunidade, entrou 
num Chinook e saiu do vale voando para nunca mais voltar. O pavilhão da 
Companhia Battle foi imediatamente içado em seu lugar. Presente ao even-
to estava um homem moreno e vistoso de origem samoana chamado Isaia 
Vimoto: era o sargento-maior da 173ª Brigada, o graduado de mais alta 
patente da grande unidade. Timothy, de 19 anos, fi lho de Vimoto, era sol-
dado de primeira classe do 2º Pelotão. Depois da cerimônia, Vimoto per-
guntou ao primeiro-sargento LaMonta Caldwell da Companhia Battle onde 
estava seu fi lho. Caldwell levou Vimoto até a cerca de arame farpado e 
apontou para o fundo do vale lá embaixo.

‘Está lá na Phoenix’, disse ele.
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Vimoto tinha solicitado que o fi lho servisse na Companhia Battle por-
que ele e Caldwell eram bons amigos.

‘Diga-lhe que mandei um alô’, pediu a Caldwell, antes de deixar o KOP. 
‘Diga-lhe que estive aqui.’

Tinha havido um contato no começo do dia, e o 2º Pelotão localizou o 
que parecia ser uma posição inimiga no alto da Elevação 1705. Um grupo 
de 25 homens, inclusive dois soldados afegãos e um intérprete, saiu da 
área cercada em Phoenix, ao anoitecer, e iniciou um deslocamento a pé 
para o sul. Andavam em terreno aberto pela estrada e partiram quando 
ainda havia claridade, duas coisas que nunca mais voltariam a fazer — p elo 
menos não ao mesmo tempo. Passaram pelas aldeias de Aliabad e Loy Ka-
lay, e depois atravessaram uma ponte sobre o afl uente ocidental do Koren-
gal. Começaram a subir pela íngreme fl oresta de azevinhos da Elevação 
1705, chegaram ao topo e iniciaram a descida pelo outro lado.

O inimigo esperava por eles e abriu fogo de uma distância de 300 me-
tros com metralhadoras e RPGs. Um soldado chamado Tad Donoho jogou-
-se no chão e, quando se arrastava em busca de proteção, viu uma linha de 
marcas de bala rasgando o chão em sua direção. Rolou para o lado e parou 
perto do soldado de primeira classe Vimoto. Os dois começaram a respon-
der ao fogo. As balas espalhavam terra em torno deles, até que, em dado 
momento, Donoho viu Vimoto abrir a boca como se fosse gritar alguma 
coisa. Mas não saiu som algum; em vez disso, a cabeça caiu para trás depois 
pendeu para a frente. Ele não se mexeu mais.

Donoho começou a berrar pelo paramédico do pelotão; mas, no tiroteio 
intenso, ninguém o ouvia. De qualquer forma, não faria diferença; a bala 
atravessara a cabeça de Vimoto, que teve morte instantânea. Num momento 
ele participava do primeiro combate de sua vida, no minuto seguinte estava 
morto. Donoho disparou os 12 pentes que carregava consigo e pegou mais 
munição que o amigo morto transportava. O tiroteio era tão intenso que só 
restava aos homens rastejar para não serem atingidos. Achavam-se numa 
montanha íngreme à noite, varridos por fogo de metralhadora, sabendo que 
os helicópteros da evacuação aeromédica não ousariam tentar uma aterris-
sagem naquelas condições: teriam de descer com Vimoto e outro homem 
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chamado Pecsek até a estrada, a fi m de serem dali transportados. Pecsek 
fora baleado no ombro, mas parecia em condições de andar. Um segundo-
-sargento chamado Kevin Rice jogou Vimoto nas costas, e os homens inicia-
ram a descida das íngremes e pedregosas encostas da Elevação 1705 sob 
escuridão e chuva.

O capitão Dan Kearney, comandante da Companhia Battle, dirigiu um 
Humvee até Aliabad para ajudar na evacuação das baixas, e se lembra de 
ter feito uma curva na estrada e deparado com uma muralha de fogo talibã. 
“Fiquei pasmo com a capacidade de os rebeldes continuarem combatendo 
apesar de tudo que os americanos despejavam em cima deles”, disse-me 
Kearney depois. “Desde então passei a saber que: número um, aquele era 
um inimigo diferente do que eu combatera no Iraque; e número dois, o 
terreno oferecia um tipo de vantagem que eu nunca tinha visto, lido ou 
ouvido falar em toda minha vida.”

Quando a Companhia Battle chegou ao Korengal, O’Byrne era um metra-
lhador da Seção de Petrechos do 2º Pelotão. Uma seção é, em geral, consti-
tuída por oito homens, mais o chefe, e esses oito homens são divididos em 
duas equipes de tiro chamadas “alfa” e “bravo”. Numa Seção de Petrechos, 
cada equipe é responsável por uma metralhadora pesada M240. O’Byrne 
passou dois meses na Seção de Petrechos, depois foi transferido para o 1o 
Grupo de Combate sob o comando do segundo-sargento Josh McDonough. 
Os homens chamavam-no “Sar’n Mac”, e sob sua orientação o 1º GC tor-
nou-se um dos mais combativos da companhia, talvez de todo o batalhão. 
Quando seus homens não operavam direito, Mac inclinava a cabeça para 
frente e os fuzilava com os olhos, sem piscar, demoradamente, às vezes 
durante minutos; enquanto isso, berrava sem parar. “Mac era apenas a 
porra de um mulo”, disse O’Byrne. “Era forte à beça. Suas pernas eram da 
grossura da minha cabeça. Os subordinados eram sua única preocupação. 
Se nós, líderes de equipes, não fi zéssemos nosso trabalho corretamente, ele 
fi cava furioso — porque se preocupava conosco. Só que tinha um jeito 
muito rude de mostrar isso.”
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O 1o Grupo de Combate era infantaria mesmo, isto é, combatia a pé e 
carregava nas costas tudo que precisasse. Teoricamente, os soldados de in-
fantaria podiam andar dias a fi o sem receber reabastecimento. O’Byrne era 
líder da equipe alfa do 1º GC, que incluía um ex-atleta de luta greco-romana 
do ensino médio de Wisconsin chamado Steiner, um jovem de 18 anos da 
Geórgia de nome Vaughn e um sujeito esguio, musculoso, furtivo e esquisito 
chamado Monroe. Cada homem levava três ou quatro granadas de mão. Dois 
dos quatro portavam carabinas de assalto M4 e, no peito, carregadores de 30 
tiros. Um terceiro carregava uma M4 que também disparava grandes e gros-
sos rojões denominados M203. Os rojões M203 explodem no momento do 
impacto e são empregados contra combatentes inimigos refugiados em abri-
gos que não podem ser atingidos de outra forma. O quarto homem carregava 
algo chamado de arma automática do GC — geralmente conhecida como 
SAW (squad automatic weapon). A SAW tem uma cadência de tiro altíssima 
e, basicamente, vomita projéteis à menor pressão do gatilho. Quando se co-
loca a arma em “automático” — atirar sem parar com um único acionar do 
gatilho —, a cadência é de 900 tiros por minuto (e o cano derrete). A equipe 
alfa de O’Byrne tinha treinamento e munição sufi cientes para repelir uma 
força inimiga de efetivo três ou quatro vezes superior ao seu.

Cada pelotão possui também o Grupo de Comando formado por um 
paramédico, um observador avançado, um radioperador, um primeiro-
-sargento e um tenente com curso em escola de formação de ofi ciais. O 2º 
Pelotão teve dois tenentes na primeira metade de seu período de serviço 
em campanha e o último foi Steve Gillespie, maratonista alto e magro que 
fazia seus comandados lembrarem um personagem de cinema chamado Na-
poleon Dynamite. Chamavam-no Napoleão pelas costas e, de vez em quan-
do, na sua presença mesmo, mas com afeição e respeito; Gillespie era um 
comandante tão dedicado que seu radioperador precisava puxá-lo conti-
nuamente para que se protegesse durante as trocas de tiros.

Os tenentes têm bom conhecimento teórico, mas não muita experiên-
cia, por isso, fazem dupla com um primeiro-sargento que, normalmente, 
está há anos no Exército. O primeiro-sargento do 2º Pelotão era um militar 
de carreira chamado Mark Patterson que, aos 30 anos, era 12 anos mais 
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velho que o homem mais jovem da fração. Os integrantes do pelotão o cha-
mavam Pops. Patterson era ao mesmo tempo quem impunha a disciplina e 
quem representava o pelotão; sua função exigia que fi casse de olho não só 
nos praças como também nos próprios tenentes. Seu rosto se tornava ver-
melho vivo quando estava com raiva ou quando trabalhava muito, e era 
capaz de andar mais que qualquer um no pelotão. Nunca o vi fi car nervo-
so em combate, menos ainda amedrontado. Ele comandava seus homens 
como se orientasse o tráfego.

Os homens do 2º Pelotão vinham não apenas da área continental dos 
Estados Unidos, como também de qualquer parte onde a experiência ame-
ricana se fez presente no restante do mundo: Filipinas, Guam, México, 
Porto Rico e Coreia do Sul. Um atirador da Seção de Petrechos chamado 
Jones dizia ter ganhado milhares de dólares vendendo drogas antes de 
ingressar no Exército para evitar ser morto nas ruas de Reno. Vaughn, 
soldado de O’Byrne, tinha 11 anos quando houve o 11 de Setembro e de-
cidiu, naquele momento, se alistar no Exército americano. Fez isso logo 
que pôde. Danforth tinha 42 anos e se alistara no ano anterior, para fugir 
do tédio; os outros o chamavam de O Velho, e lhe faziam muitas perguntas 
sobre o Vietnã, em tom de piada. Um recruta chamado Lizama jurava que 
a mãe era parlamentar do Congresso Guamês. Havia um soldado chamado 
Moreno, de Beeville, no Texas, que trabalhara na penitenciária estadual e 
foi um pugilista promissor antes de alistar-se. Existia um sargento cujo 
pai servia no Iraque, e quase fora morto quando uma bomba explodiu na 
margem da estrada.

O Exército tem muitos regulamentos sobre como os soldados devem se 
uniformizar, mas quanto mais longe dos generais menos observados eles 
são, e o 2º Pelotão estava o mais longe possível de qualquer general. Com o 
prosseguimento do engajamento, e os combatentes empurrados cada vez 
mais para dentro do território inimigo, era difícil reconhecer que se tratava 
de soldados americanos. Usavam as calças por fora dos coturnos, amarra-
vam amuletos no pescoço e circulavam pelos postos avançados de chinelos 
improvisados com espuma de embalagens de mísseis. Já perto do fi m de seu 
tempo de serviço, combatiam usando nada além de um calção de ginástica 
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e coturnos desatados, com o cigarro constantemente pendendo de seus lá-
bios. Quando fazia muito calor, cortavam as mangas da camisa na altura das 
axilas e vestiam um colete à prova de bala para transpirarem menos e ainda 
assim parecer que estavam uniformizados. Portavam grandes facas, e du-
rante algum tempo um sujeito participou das operações com uma pequena 
espada de samurai pendurada ao cinto. As pedras rasgavam as calças, trans-
formando-as em frangalhos, e de vez em quando partes íntimas dos corpos 
dos combatentes fi cavam mais ou menos expostas durante as patrulhas. 
Alguns tinham tatuada no peito, em letras maiúsculas, a palavra INFIEL. 
(“É assim que os inimigos se referem a nós pelo rádio”, explicou um dos 
homens, “e, se é assim, por que não?”) Outros exibiam tatuagens com asas 
de anjo brotando de balas ou bombas. Em sua maioria, os homens tinham 
pouco mais de 20 anos, e muitos não conheciam nada na vida além da casa 
dos pais e da guerra.

Os mortos e feridos eram substituídos por “cerejas”, e se os mais anti-
gos fi cavam entediados por não terem nada para fazer às vezes estimula-
vam os cerejas a brigarem entre si. Eles haviam sido treinados no combate 
corpo a corpo, e todos sabiam como estrangular alguém; quando se faz 
bem-feito, com o antebraço pressionando a carótida, o outro perde a cons-
ciência em segundos. (Morre em poucos minutos, se a pressão não for ali-
viada.) Estrangular os outros era considerado um belo esporte, por isso os 
soldados sempre se encostavam a qualquer coisa a fi m de que ninguém 
chegasse sorrateiramente por trás. Atacar alguém era arriscado, porque 
quase todos os integrantes tinham vínculos com associações, que podiam 
ir se decompondo do pelotão, passando pelo grupo de combate e fi nalmen-
te à equipe ou esquadra. Se um membro de GC fosse atacado por mais de 
um sujeito, era de se esperar que seus colegas de grupo, por uma questão 
de honra, o ajudassem; passados poucos segundos, já existiam de dez a 
quinze camaradas se engalfi nhando e rolando pelo chão. 

O atirador de M203 da equipe de O’Byrne, Steiner, certa vez foi esfa-
queado quando tentava ajudar o sargento Mac, seu líder de Grupo de 
Combate, acuado num canto com uma faca de combate e sendo surrado por 
um grupo de sujeitos. No 2º Pelotão, todo mundo apanhava no dia do ani-
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versário, antes de deixar o pelotão — de licença, digamos — e apanhava 
de novo quando voltava. O único jeito de sair do 2º Pelotão sem apanhar 
era ser baleado. Nenhum outro pelotão agia dessa maneira; os homens de-
ram a isso o nome de “blood in, blood out”, referência a um fi lme a que um 
deles tinha assistido. E os ofi ciais não estavam isentos; vi Gillespie ser agar-
rado, jogado ao chão e surrado, e Pops foi esmurrado com tal violência que 
suas pernas fi caram machucadas durante dias. A violência assumia várias 
formas e podia irromper a qualquer momento. Depois de uma semana par-
ticularmente sossegada — em outras palavras, sem trocas de tiros —, a 
tensão fi cou tão insuportável que o 1º Grupo de Combate acabou partindo 
a pedradas para cima da Seção de Petrechos. A briga de pedras que se se-
guiu foi tão pesada que me protegi atrás das árvores.

Depois dessas disputas, os homens acabavam sangrando, fi cavam exci-
tados, mas nunca zangados; as lutas nasciam do tédio, não do confl ito, de 
modo que jamais descambavam para a violência real. Os ofi ciais fi cavam 
fora dessas brigas coletivas, e havia até dois militares que tinham a mistura 
certa de frieza e calma para não se envolverem com a violência. Um deles 
era o sargento Buno, que comandava o 3º Grupo de Combate e tinha tatu-
agens de motivos astecas nos braços e uma tatuagem de escorpião que lhe 
aparecia subindo pela perna através das calças rasgadas. Buno quase nun-
ca falava, e havia em seu belo rosto uma expressão impassível que podia 
ser interpretada das mais diversas formas. Os homens suspeitavam que 
fosse fi lipino, mas ele jamais admitia coisa alguma; apenas andava de um 
lado para outro, ouvindo seu iPod, murmurando coisas estranhas e enig-
máticas. Foi apelidado de Queequeg. Movia-se com a precisão cuidadosa 
de um dançarino ou de um lutador de artes marciais, e era assim quer esti-
vesse em combate ou escovando os dentes. Certa vez alguém lhe pergun-
tou onde estivera na noite anterior.

“Em Babiyal”, respondeu ele, “matando lobisomens.”
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