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NOTA DO AUTOR

ESTE LIVRO £ RESULTADO DE CINCO VIAGENS QUE FIZ AO VALE DO KORENGAL, NO
Afeganistdo oriental, entre junho de 2007 e junho de 2008, para a revista Va-
nity Fair. Viajei como reporter “encaixado” e inteiramente dependente das
Forgas Armadas dos Estados Unidos no que dizia respeito a alimentagao, abri-
go, seguranga e transporte. Dito isso, é preciso acrescentar que nunca me pe-
diram, direta ou indiretamente, que eu fizesse qualquer alteragdo em meus
relatos, nem que mostrasse a alguém o contetido do meu laptop ou cameras.
Trabalhei em parceria com umrepérter fotografico chamado Tim Hetherington, *
que também fez cinco viagens ao Korengal, algumas comigo, outras sozinho.
Nossas viagens mais longas duraram um més. Tim e eu gravamos, mais ou

menos, 150 horas de video, e esse material foi levado ao ar, em versao editada,

* Tim Hetherington, codiretor do documentério Restrepo, morreu no dia 20/04/2011
numa explosdo em Misrata, Libia, quando registrava os combates entre forcas de
Muammar Kadafi e oposicionistas.



pela ABC News, e depois serviu de base para um documentdrio de longa-me-
tragem produzido e dirigido por nés dois, intitulado Restrepo.

Muitas passagens deste livro foram capturadas em video, e, sempre
que possivel, recorri as gravagdes para me certificar da exatiddo da narra-
tiva. Os didlogos e declaragdes que aparecem entre aspas duplas (“...”) fo-
ram registrados diretamente pela cdmera, ou em meu laptop enquanto a
pessoa falava, ou, as vezes, logo depois. Os didlogos reproduzidos poste-
riormente, de memoria, sdo indicados por aspas simples (*..."). Alguns mo-
mentos em que nao estive presente foram inteiramente reconstruidos a
partir de entrevistas e videos. Muitos episédios deste livro sao de natureza
pessoal, e mostrei-os aos homens que deles participaram, para ter certeza
de que ndo se incomodariam quando vissem publicado o que escrevi. Con-
tratei um profissional independente para checar os fatos e me ajudar a
corrigir os erros inevitaveis do jornalismo, e, na parte final do livro, ha
uma bibliografia das fontes consultadas. Em muitos casos, abreviei as cita-

¢Oes de entrevistas e os textos para facilitar a leitura.



LIVRO 1

MEDO






“Quando falo em covardia ndo me refiro ao medo. Covardia... é um
rétulo que reservamos para certas coisas que um homem faz. O que
se passa em sua cabega é assunto seu.”

Lord Moran, The Anatomy of Courage






CIDADE DE NOVA YORK

Seis meses depois

O’Byrne estd parado na esquina da Nona Avenida com a Rua 36, um copo de
pldstico em cada mdo e o capuz do casaco de moletom puxado sobre a cabega.
Sdo 6 horas e faz muito frio. Ele engordou dez quilos desde a tltima vez que o
vi e pode muito bem ser confundido com um operdrio da construgdo civil a es-
pera da abertura do portdo da obra no outro lado da rua. Agora que deixou o
Exército, devo chamd-lo de Brendan, mas isso é quase impossivel para mim.
Cumprimentamo-nos com um aperto de mdos, ele me da um dos copos de café,
e saimos andando para pegar meu carro. O corte na testa dele estd quase cica-
trizado, embora as marcas dos pontos continuem visiveis. Um dos dentes da
frente estd lascado e lembra uma presa. Ele passou maus momentos ao voltar
para a Itdlia; de certo modo, correu mais perigo ld que durante os combates.
O’Byrne serviu na Companhia Battle, a Companhia B, no vale do Koren-
gal, uma passagem estreita, mas extraordinariamente violenta, no sopé das
montanhas do Hindu Kush no leste do Afeganistdo. Era apenas um soldado
num grupo de trinta, mas parecia ter avidez para por em palavras coisas
sobre as quais ninguém queria falar. Passei a ver em O’Byrne um represen-
tante de todo o pelotdo, uma maneira de entender um grupo de homens que,
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em minha opinido, ndo compreendiam inteiramente a si préprios. Num vale
mais ao norte, dois pelotoes da Companhia Chosen sofreram cerca de 80% de
baixas ao serem desdobrados para o combate. A Companhia Battle ndo sofreu
tanto, mas sofreu bastante. Nesta manhd tenho uma entrevista com Justin
Kalenits, um dos feridos da Chosen, e O’Byrne perguntou se podia ir comigo.
O dia estd frio e ensolarado, com pouco transito e um vento norte que sacode
o carro nos campos abertos e nas pontes. Seguimos em boa velocidade para o
sul, pelas zonas industriais feias e sujas de Nova Jersey e Pensilvania, falan-
do sobre o militarismo e o pelotdo, e sobre a estranheza — de certa forma,
para nés dois — de estarmos nos Estados Unidos definitivamente. Passei um
ano com o pelotdo de O’Byrne no Korengal, mas tudo ficou para trds, e ne-
nhum de nds dois jamais voltard a viver aquilo. Entretanto, ambos sonhamos
com ele a noite, sequéncias de combate bizarras, duras e ilégicas que nem
sempre acabam mal, mas que ainda se encontram imersas em terror.

Kalenits foi baleado na bacia durante o combate que ficou conhecido como
Emboscada de Bella. Bella era uma das bases de apoio de fogos operadas pela
Companhia Chosen no vale de Waygal. No comego de novembro, 14 soldados
da Chosen, 12 soldados afegdos, um fuzileiro naval e um intérprete afegdo
foram até a aldeia vizinha de Aranas, reuniram-se com os ancidos e deram
inicio a caminhada de volta. Era uma armadilha. O inimigo tinha organizado
posigdes protegidas com sacos de areia num circulo de 360° em volta de um
ponto da trilha onde ndo havia coberturas ou abrigos, e a unica saida era
saltar de um penhasco. Quase por milagre, a Chosen repeliu o ataque. Seis
americanos e oito afegdos morreram, e todos os outros foram feridos. Desde a
guerra do Vietnd, nenhuma patrulha americana tinha sofrido 100 por cento
de baixas num entrevero.

Viramos na diregdo do Centro Médico do Exército Walter Reed e estacio-
namos na frente do Abrams Hall, onde Kalenits mora. Nés o encontramos em
seu quarto, fumando e vendo TV no escuro. As persianas estdo abaixadas e a
fumaga do cigarro revolve-se nas réstias de luz. Pergunto a Kalenits em que
momento se deu conta de que caira numa emboscada, e ele diz que foi quando
o capacete voou de sua cabega, arrancado por uma bala. Quase imediatamen-

te, ele foi atingido trés vezes no peito, duas nas costas e viu seu melhor amigo

18



receber um projétil direto na testa que lhe arrancou a parte de trds da cabega.
Kalenits diz que quando viu isso “ficou apavorado”.

Tantos clarbes saiam dos canos de armas de fogo no seu entorno que pa-
recia que os morros estavam enfeitados de luzes de Natal. Os tiros que atin-
giram Kalenits foram amortecidos pelas placas protetoras do colete, mas um
deles acabou penetrando na nddega esquerda. A bala esmigalhou sua bacia,
rasgou os intestinos e saiu pela coxa. Kalenits tinha certeza de que o projétil
arrebentara uma artéria, e deu a si mesmo trés minutos de vida. Avistou um
grupo de metralhadores inimigos entrando em posicdo com suas armas auto-
mdticas num morro proximo e disparou em sua dire¢do. Viu os homens tom-
barem. Gastou toda a muni¢do que tinha, menos um carregador, que guardou
para quando o inimigo viesse a pé finalizar o servigo.

Kalenits sentiu que ia desmaiar por causa da perda de sangue, entregou a
arma a outro homem e sentou-se. Viu um amigo chamado Albert levar um
tiro no joelho e comegar a rolar penhasco abaixo. O lider da equipe de Kalenits
o0 agarrou e tentou puxd-lo de volta, mas os dois estavam sob tiroteio tdo in-
tenso que iam acabar morrendo. Albert gritou para que seu lider o soltasse,
ele obedeceu, e Albert deslizou até certo ponto, perdendo a arma e o capacete
no caminho. Finalmente parou de escorregar, levou mais trés tiros, e ali ficou.

Granadas de RPGs [rocket-propelled grenade| explodiam por toda parte,
e a poeira levantada era tanta que emperrava as armas. Homens cuspiam nos
ferrolhos das armas, tentando limpd-los. Durante uma hora Kalenits perdeu
e recuperou a consciéncia, e o tiroteio prosseguiu como uma névoa ensurdece-
dora e intermindvel. Mas afinal escureceu, o helicoptero de evacuagdo aero-
médica chegou e comegou a i¢ar os feridos e os mortos. Havia um morto numa
drvore abaixo da trilha e outros ao pé do penhasco. Um dos corpos caiu dos
tirantes Skedco enquanto era icado para o helicoptero, e uma for¢a de reagdo
rdpida que viera da Companhia Battle passou a maior parte da noite procu-
rando o caddver.

A dltima coisa de que Kalenits se lembrou foi das agulhadas dos médicos
na base de Asadabad; depois, quando recobrou a consciéncia, estava na Ale-
manha. Ao retornar para casa, sua mde recebera uma mensagem para que

entrasse imediatamente em contato com as For¢as Armadas, e, ao fazé-lo, foi
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informada de que seria melhor pegar um avido para a Alemanha o mais de-
pressa possivel, se quisesse ver o filho com vida. Ele ainda estava vivo quan-
do a mae chegou, e, com o tempo, restabeleceu-se o suficiente para voltar aos
Estados Unidos.

O’Byrne ficara calado a maior parte da entrevista. “Alguém levantou o
assunto dos deslocamentos a noite?” disse, finalmente. “Ao sair de 4, alguém
tocou nesse assunto?”

Eu sabia a razdo da pergunta: uma vez o 2° Pelotdo saiu de uma posigdo
no alto do morro durante o dia e foi duramente atacado perto da cidade de
Aliabad. Um soldado armado de fuzil chamado Steiner levou um tiro no ca-
pacete, e ainda assim sobreviveu.

“Ndo. O tenente disse ‘Vamos sair agora’”, responde Kalenits. “O que
vocé poderia dizer?”

“Va se foder?”, sugere O’Byrne.

Kalenits sorri, mas ninguém quer pensar mais nisso.
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VALE DO KORENGAL, AFEGANISTAO

Primavera de 2007

O’BYRNE E 0S HOMENS DA COMPANHIA BATTLE CHEGARAM NA ULTIMA SEMANA
de maio, quando os rios correm em niveis bem elevados e os picos mais altos
ainda estdo com neve. Helicépteros Chinook, escoltados por helicépteros
Apache, circularam préximo a um grande e escuro monte chamado Abas
Ghar e metralharam pesadamente o vale, aterrissando entre nuvens de poeira
na minuscula zona de pouso. Os homens agarraram o equipamento, saltaram
em fila dos aparelhos e foram quase imediatamente atacados por rojoes de
morteiros. Os inimigos, que sabiam da chegada de uma nova unidade ao
vale, davam boas-vindas a sua maneira; 14 meses depois, dariam adeus do
mesmo modo. Os homens buscaram prote¢do nas oficinas de manutencao,
depois puseram o equipamento nos ombros e subiram o morro para suas
barracas no topo da base. Era uma subida de apenas cem metros, mas quase
todos ficaram chamuscados. Em volta, as montanhas se espalhavam em todas
as diregdes. Os homens sabiam que antes do fim do ano provavelmente te-
riam de caminhar por todos os lugares que a vista alcangava.

A base chamava-se Posto Avancado Korengal — KOP [Korengal Out-

post] — e era considerada uma das posigdes mais perigosas do Afeganistio.
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Tratava-se de uma deprimente reunido de abrigos, arame farpado e barracdes
de madeira que se estendia por centenas de metros de encosta ingreme na
direcdo de um arvoredo de azevinhos retalhados por tiros. Havia um quartel-
-general feito de madeira compensada, algumas construgdes de tijolo e barro
para os homens dormirem e pequenos bunkers cercados com sacos de areia
para a protegdo contra os ataques de morteiro. Os homens faziam uma refei-
¢do quente por dia, sob uma barraca verde-oliva, e tomavam banho de chu-
veiro uma vez por semana, com dgua bombeada de um riacho préximo. Aqui
e ali havia canos de PVC inclinados no terreno, para os homens urinarem. Na
auséncia de mulheres, a privacidade era dispensavel. Para la da barraca do
servigo de saude e do tanque de dgua havia quatro baias de tijolo voltadas
para as espetaculares montanhas ao norte. Eram conhecidas como latrinas
incineradoras, pois debaixo de cada uma havia um tambor de metal que ser-
ventes afegdos recolhiam uma vez por dia a fim de queimar o conteudo com
6leo diesel. Num ponto mais alto da encosta havia um abrigo do Exército
Nacional Afegdo, e depois uma trilha que subia até o Posto Avangado 1, 30 me-
tros acima do KOP. A subida era tdo ingreme que a unidade anterior havia
instalado cordas fixas nos piores trechos. Os americanos conseguiam subir em
45 minutos, com pouco peso, os afegios, na metade desse tempo.

Dias depois de chegar, o pelotdo de O’Byrne participou de uma patru-
lha com homens da 10 Divisdo de Montanha, que seriam os substituidos
no vale. A 10* de Montanha comegara a executar o rodizio para os Estados
Unidos meses antes, mas os comandantes do Exército mudaram de ideia e
decidiram ampliar seu tempo de servico. Homens que haviam voltado para
casa depois de um ano de combate foram postos em avides e levados de
volta a guerra. O moral despencou, e, ao chegarem, os soldados da Compa-
nhia Battle ouviram casos de antecessores que pularam de pedras para
quebrar as pernas ou simplesmente se recusaram a sair da 4rea delimitada
pelo arame farpado. As histérias ndo eram completamente verdadeiras,
mas o vale do Korengal comegava a adquirir reputagdo de um lugar que
alterava a cabega das pessoas de um jeito estranho e irreversivel.

Por mais desarrumada que estivesse a 10* de Montanha, o fato é que seus

homens j escalavam as encostas do vale havia mais de um ano, e definitivamen-



te estavam em boa forma. Na primeira patrulha conjunta, eles, de inicio, condu-
ziram o 2° Pelotdo ladeira abaixo até o rio Korengal e depois subiram até uma
formagao granitica chamada Table Rock. A 10* de Montanha tentava deliberada-
mente aclimatar os recém-chegados — fazer os novatos cairem de cansago —, e
na metade do caminho para a Table Rock a estratégia comegou a dar resultado.
Um atirador de metralhadora M240 chamado Vandenberge comegou a protestar,
e O’'Byrne, que fazia parte da mesma guarnicio de metralhadores, trocou sua
arma pela dele e pendurou a M240 no ombro, uma arma coletiva alimentada por
cinta com cartuchos de 7,62 mm que pesa mais de 13 quilos; foi como carregar
uma britadeira montanha acima. O’Byrne e os outros homens levavam nas cos-
tas mais 20 quilos de equipamento e municio, além dos 10 quilos do colete a
prova de bala. Quase ninguém no pelotdo carregava menos de 35 quilos.

Os homens lutavam para subir, facilmente visiveis das posi¢des dos
talibas do outro lado do vale, e finalmente comegaram a ser alvejados na
metade do caminho para o pico. O’Byrne nunca estivera sob fogo antes, e
a primeira coisa que fez foi levantar-se para olhar em volta. Alguém gritou
para que se protegesse. S6 havia uma pedra atras dele, e Vandenberge re-
fugiara-se nela. O'Byrne ficou atras dele.

‘Porra, ndo acredito que acabaram de atirar em mim!’, berrou.

Vandenberge era um homem louro, imenso, de fala lenta e muito, mui-
to esperto. ‘Bem’, disse ele, ‘nao sei se atiravam em vocé...

‘Estd bem’, disse O'Byrne, ‘atiravam em nds...’

Soldados inexperientes sdo conhecidos como “cerejas", e levantar-se no
meio de um tiroteio é o comportamento mais cereja que se pode imaginar.
Assim como o seguinte: na primeira noite no KOB O’Byrne ouviu gritos es-
tranhos na mata e imaginou que a base ia ser atacada. Agarrou sua arma e
ficou a espera. Nada aconteceu. Ele descobriu depois que eram apenas ma-
cacos que vinham até a cerca gritar para os americanos. Parecia que todos os

seres vivos do vale, até os animais, queriam vé-los pelas costas.

O’Byrne foi criado no interior da Pensilvania, numa propriedade rural

pela qual passava um cérrego e que tinha dezenas de hectares de mata
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onde ele brincava de guerra com os amigos. Num dia cavaram um abri-
go, noutra vez esticaram uma corda entre as arvores para deslizar. A
maior parte dos amigos acabaria ingressando no Exército. Depois que
O’Byrne fez 14 anos, ele e o pai passaram a brigar demais, e O’Byrne
logo teve problemas na escola. Suas notas despencaram, e ele comegou a
beber e a fumar maconha, e acabou sendo preso. O pai, um bombeiro
hidrédulico, nunca deixara faltar nada, mas o clima em casa era tremen-
damente confuso — muita bebedeira, muita luta corporal. Uma noite a
coisa fugiu de controle, e o pai de O’Byrne atirou nele duas vezes com
uma espingarda .22. No leito do hospital, O’'Byrne contou a policia que
o pai tinha atirado em legitima defesa; com isso, foi mandado para um
reformatdrio por agressao, e o pai se livrou de ir para a cadeia por ten-
tativa de homicidio. O’Byrne tinha 16 anos.

Um professor de marcenaria chamado George comegou a dar-lhe con-
selhos, e O'Byrne passava horas na oficina de George entalhando madeira
e conversando. George mudou a vida dele. O’Byrne comegou a jogar fute-
bol. Interessou-se pelo budismo. Voltou a tirar boas notas. Oito meses de-
pois, foi morar com os avds e retomou os estudos no ensino médio. “Minha
vida mudou totalmente”, disse O’Byrne. “Pedi desculpas a todos os pro-
fessores que eu tinha desrespeitado e aos colegas em quem costumava ba-
ter. Desculpei-me com todo mundo e jurei a mim mesmo que nunca mais
agiria daquela maneira. Quando voltei para casa, nem me reconheceram.”

Uma tarde, apareceu na escola de O’'Byrne um recrutador da Guarda
Nacional, e ele se alistou. A unidade partiria em breve para o Iraque, e
O’Byrne se deu conta de que ia passar um ano com um bando de homens
de meia-idade, de modo que conseguiu transferéncia para o Exército regu-
lar. O US Army quis fazer dele um especialista da QMP* 67H — mecanico
de carros de combate —, ma ele protestou, e acabou designado para a
QMP 11C: morteiros. Mas também ndo queria lidar com morteiros — de-
sejava ser infante, da QMP 11B. O sargento instrutor cedeu no final a von-
tade de O'Byrne quando ele se meteu numa briga no quartel com um

* QMP: Qualificagdo Militar Particular. (N. do R.T.)
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desafeto do sargento e quebrou o maxilar do cara. O sargento era de ori-
gem latina e falava inglés com sotaque tdo carregado que muitas vezes os
homens ndo tinham a menor ideia do que dizia. Uma tarde, quando preen-
chiam formuldrios de informagdes, o sargento comegou a dar umas instru-
¢des que ninguém entendeu.
“ . . . /
Foi mais ou menos assim: ‘Peguem a porra do seu pacote e botem ele

rrr

dentro da porra do seu pacote’”, disse O’'Byrne. “E todos ficamos confu-
sos. Que merda ele esta dizendo? O que ¢é ‘porra do seu pacote’? Ai ele
comegou a apontar para as coisas sobre as quais falava: ‘Peguem a porra do
seu pacote’ — e mostrou as folhas dos formuldrios [packet] — ‘e botem ele
dentro da porra do seu pacote’ — e apontou para o bolso [pocket]. Ah, tudo
bem! Ponham o pacote de folhas no bolso!”

O’Byrne queria servir nas Forgas Especiais, e para isso precisava passar
por uma série de escolas de nivel basico e de cursos de selegdo. A Escola
Aerotransportada foi uma brincadeira; ele passou no SOPC 1, Special Ope-
rations Preparation Course [Curso Preparatdério de Operagdes Especiais],
com Otimas notas; foi escolhido para as Forgas Especiais; aprovado no
SOPC 2; até ser informado de que s6 poderia progredir mais se tivesse ex-
periéncia de combate. ‘Ndo se pode substituir o combate pela instrugio’,
disse-lhe um negro E7* em Fort Bragg. ‘Nao se faz isso. Nada substitui a
porra da experiéncia. Va a luta, e, se quiser, volte depois.’

O’Byrne achou que aquilo fazia sentido e requereu o ingresso na 173*
Brigada Aeroterrestre, sediada em Vicenza, na Itdlia. Nunca tinha saido do
pais. Acabou no 2° Pelotdo da Companhia Battle (B), ja entdo considerada
uma das principais subunidades da brigada. A Companhia Battle saiu-se
bem no Iraque e combatera muito no Afeganistdo, em seu engajamento an-
terior. Havia quatro pelotdes na companhia, o 2° Pelotdo era considerado o
mais bem-treinado de todos e, em certo sentido, também o mais indiscipli-
nado. Tinha reputagdo de produzir terriveis soldados de guarni¢ao — ho-

mens que bebiam, brigavam e costumavam ser presos por provocar desordem

e muita confusdo —, mas que eram extraordinariamente bons na guerra.

* E7: Sargento de Primeira Classe no US Army. (N. do R.T.)

25



GUERRA

Os soldados fazem distingdo entre as tarefas rotineiras — associadas a algo
autoritario da vida de guarni¢do — e as durezas muito concretas do comba-
te, e os insubordinados soldados de guarnigdo gostam de pensar que é im-
possivel ser bom nas duas situagoes.

“Eu costumava fazer 300 pontos em meus testes de aptiddo fisica mes-
mo bébado... bébado de cair”, disse O’'Byrne. “E assim que se fica sobrio o
resto do dia. Nunca me meti em confusao, mas Bobby surrou alguns solda-
dos da Policia Militar, ameagcando-os com um extintor de incéndio e uri-
nando em suas botas. Mas o que se pode esperar da infantaria, nio é? S6
sei que todos os sujeitos que eram péssimos na guarnigao eram soldados
perfeitos em combate. Sdo encrenqueiros e gostam de brigar. E uma carac-
teristica ruim na guarnicdo, mas boa no combate, ndo? Sei que sou um
merda de um soldado de guarnigdo, mas que importancia tem isso? Tudo
bem, preciso lustrar as porras dos meus coturnos. Por que tenho de me preo-
cupar com meus coturnos de merda?”

No fim de semana antes de seguir para o Afeganistdo, O'Byrne e trés
outros soldados pegaram o trem para Roma a fim de fazerem uma ultima
farra. Beberam tanto que acabaram com o estoque do vagdo-restaurante.
Viajavam com O’Byrne dois recrutas, Steve Kim e Misha Pemble-Belkin, e
um paramédico combatente chamado Juan Restrepo. Restrepo nasceu na
Coldémbia, mas vivia na Florida e deixara em casa a mulher e duas filhas.
Ceceava um pouco, escovava os dentes compulsivamente e tocava cldssicos
e musica flamenca ao violdo durante os churrascos que os homens organiza-
vam na base. Na guarnicdo, certa vez ele apareceu de manhi, ainda bébado
da noite anterior, para um teste de aptidao fisica, mas mesmo assim foi ca-
paz de correr 3,2 quilémetros em 12,5 minutos, e fazer 100 abdominais. Se
havia um jeito seguro de impressionar o 2° Pelotao, o jeito era aquele.

No trem, Restrepo tirou uma pequena camera e comegou a fazer um
video da viagem. Os homens mal conseguiam falar de tdo bébados. Kim
apoiava-se contra a janela. Pemble tentou dizer qualquer coisa a respeito
de selar uma miniatura de zebra e sair cavalgando. O’Byrne disse que sua
missdo em Roma era apenas evitar que Restrepo se metesse em encrencas.

“Impossivel, mano”, disse Restrepo. “Nao vai conseguir domar a besta.”
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Os maravilhosos campos italianos deslizavam através da janela do trem.
“Amamos a vida e estamos nos preparando para a guerra”, disse Res-
trepo, com o brago em torno do pescogo de O’Byrne. Seu rosto estava tao
perto da camera que o efeito foi quase o de uma objetiva olho de peixe.
“Vamos para a guerra. Estamos prontos. Vamos para a guerra... vamos

para a guerra.”

O vale do Korengal é uma espécie de Afeganistido do Afeganistdo: remoto
demais para ser conquistado, pobre demais para intimidar, auténomo de-
mais para ser subornado. Os soviéticos jamais conseguiram ir além da en-
trada do vale, e os talibds ndo ousaram nem entrar. Quando a 10* Divisdo
de Montanha penetrou no vale em 2006, talvez tenha sido a primeira forca
militar a atingir a extremidade meridional. Com apenas um dia 13 dentro,
o avango deu a 10* de Montanha tempo para terminar de construir o KOP
no local de um velho depédsito de madeiras, 4,5 quilometros adentro. O
depdsito nao funcionava, ja que o governo afegao proibira a exportagao de
madeira, em boa parte porque a venda do produto ajudava a financiar a
sublevagdo. Sem emprego, os cortadores de madeira trocaram motosserras
por armas e atiraram nos americanos a partir de bunkers construidos com
os imensos toros de cedro que ja nao podiam vender.

Foram ajudados por combatentes drabes e paquistaneses que cruzaram
a fronteira na provincia de Bajaur, e por milicianos locais conduzidos por
um veterano do jihad contra os soviéticos chamado Gulbuddin Hekma-
tyar. Um video produzido por insurgentes durante um ataque mostra mi-
nusculas figuras — soldados americanos — correndo em alta velocidade
para se proteger e tentando atirar de volta por tras de barricadas de sacos
de areia arrebentados. O KOP ¢ circundado por terreno elevado, e, para
langar um ataque, tudo que os combatentes locais precisavam fazer era
subir rastejando pelo lado de tras das montanhas e despejar fogo de metra-
lhadora na base. £ o chamado “fogo vindo de cima”, e ¢é dificil elimina-lo
ou se proteger dele. O Unico jeito de resolver o problema foi ocupar o ter-

reno elevado com pequenos postos avangados, mas, por sua vez, essas po-
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sigdes também se tornavam vulneraveis a ataques. O plano de batalha para
o vale tornou-se um jogo tatico de pular carni¢a que levou os americanos
a aldeia de Babiyal na primavera de 2007.

Babiyal ficava cerca de 800 metros ao sul do KOP e tinha ligacdo com os
insurgentes, embora nao fosse abertamente hostil. Soldados americanos da
10° Divisdo de Montanha alugaram um conjunto residencial pertencente a
um professor e o reforgaram com enormes toros de cedro que os moradores
locais tinham cortado das encostas altas do vale. A posi¢ao recebeu o nome
de Phoenix, em homenagem a cidade do Arizona, e tinha seu correspon-
dente na base de apoio de fogos de Vegas, do outro lado do vale. Infeliz-
mente, bastava virar a cabega para cima, na dire¢do da Table Rock, para
entender as dificuldades tdticas da Phoenix. Os rebeldes podiam bombar-
ded-la de la e correr pelo lado de trds da cadeia de montanhas quando os
americanos comegassem a revidar o fogo. Um americano foi morto por gra-
nada de canhdo sem recuo de 88 mm, que silvou pela estreita abertura
de seu abrigo e detonou; outro morreu quando corria para uma posigao de
metralhadora durante um ataque. Um soldado do KOP foi atingido en-
quanto estava junto a um cano de urinar. O operario americano de uma
empreiteira foi alvejado e ferido quando cochilava em seu beliche. Outro
soldado tropegou e afogou-se ao atravessar a pé o rio Korengal com sua
pesada roupa a prova de bala.

Numa breve ceriménia no KOP, em 5 de junho, o capitdo Jim McKnight,
da 10* Divisdo de Montanha, arriou o pavilhdo de sua subunidade, entrou
num Chinook e saiu do vale voando para nunca mais voltar. O pavilhao da
Companbhia Battle foi imediatamente icado em seu lugar. Presente ao even-
to estava um homem moreno e vistoso de origem samoana chamado Isaia
Vimoto: era o sargento-maior da 173* Brigada, o graduado de mais alta
patente da grande unidade. Timothy, de 19 anos, filho de Vimoto, era sol-
dado de primeira classe do 2° Pelotao. Depois da ceriménia, Vimoto per-
guntou ao primeiro-sargento LaMonta Caldwell da Companhia Battle onde
estava seu filho. Caldwell levou Vimoto até a cerca de arame farpado e
apontou para o fundo do vale la embaixo.

‘Esta 14 na Phoenix’, disse ele.
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Vimoto tinha solicitado que o filho servisse na Companhia Battle por-
que ele e Caldwell eram bons amigos.

‘Diga-lhe que mandei um al6’, pediu a Caldwell, antes de deixar o KOP.
‘Diga-lhe que estive aqui.’

Tinha havido um contato no comeco do dia, e o 2° Pelotado localizou o
que parecia ser uma posi¢do inimiga no alto da Elevagao 1705. Um grupo
de 25 homens, inclusive dois soldados afegdos e um intérprete, saiu da
area cercada em Phoenix, ao anoitecer, e iniciou um deslocamento a pé
para o sul. Andavam em terreno aberto pela estrada e partiram quando
ainda havia claridade, duas coisas que nunca mais voltariam a fazer — p elo
menos ndo ao mesmo tempo. Passaram pelas aldeias de Aliabad e Loy Ka-
lay, e depois atravessaram uma ponte sobre o afluente ocidental do Koren-
gal. Comegaram a subir pela ingreme floresta de azevinhos da Elevagao
1705, chegaram ao topo e iniciaram a descida pelo outro lado.

O inimigo esperava por eles e abriu fogo de uma distancia de 300 me-
tros com metralhadoras e RPGs. Um soldado chamado Tad Donoho jogou-
-se no chdo e, quando se arrastava em busca de prote¢do, viu uma linha de
marcas de bala rasgando o chido em sua diregdo. Rolou para o lado e parou
perto do soldado de primeira classe Vimoto. Os dois comegaram a respon-
der ao fogo. As balas espalhavam terra em torno deles, até que, em dado
momento, Donoho viu Vimoto abrir a boca como se fosse gritar alguma
coisa. Mas ndo saiu som algum; em vez disso, a cabega caiu para trds depois
pendeu para a frente. Ele ndo se mexeu mais.

Donoho comegou a berrar pelo paramédico do pelotao; mas, no tiroteio
intenso, ninguém o ouvia. De qualquer forma, nio faria diferenca; a bala
atravessara a cabega de Vimoto, que teve morte instantanea. Num momento
ele participava do primeiro combate de sua vida, no minuto seguinte estava
morto. Donoho disparou os 12 pentes que carregava consigo € pegou mais
muni¢do que o amigo morto transportava. O tiroteio era tdo intenso que s
restava aos homens rastejar para ndo serem atingidos. Achavam-se numa
montanha ingreme a noite, varridos por fogo de metralhadora, sabendo que
os helicopteros da evacuagido aeromédica nao ousariam tentar uma aterris-

sagem naquelas condigdes: teriam de descer com Vimoto e outro homem
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chamado Pecsek até a estrada, a fim de serem dali transportados. Pecsek
fora baleado no ombro, mas parecia em condigdes de andar. Um segundo-
-sargento chamado Kevin Rice jogou Vimoto nas costas, e os homens inicia-
ram a descida das ingremes e pedregosas encostas da Elevagdo 1705 sob
escuridao e chuva.

O capitdo Dan Kearney, comandante da Companhia Battle, dirigiu um
Humvee até Aliabad para ajudar na evacuagao das baixas, e se lembra de
ter feito uma curva na estrada e deparado com uma muralha de fogo taliba.
“Fiquei pasmo com a capacidade de os rebeldes continuarem combatendo
apesar de tudo que os americanos despejavam em cima deles”, disse-me
Kearney depois. “Desde entdo passei a saber que: nimero um, aquele era
um inimigo diferente do que eu combatera no Iraque; e numero dois, o
terreno oferecia um tipo de vantagem que eu nunca tinha visto, lido ou

ouvido falar em toda minha vida.”

Quando a Companhia Battle chegou ao Korengal, O’Byrne era um metra-
lhador da Segao de Petrechos do 2° Pelotdo. Uma segdo ¢, em geral, consti-
tuida por oito homens, mais o chefe, e esses oito homens sdo divididos em
duas equipes de tiro chamadas “alfa” e “bravo”. Numa Segdo de Petrechos,
cada equipe é responsavel por uma metralhadora pesada M240. O’Byrne
passou dois meses na Segdo de Petrechos, depois foi transferido para o 1¢
Grupo de Combate sob o comando do segundo-sargento Josh McDonough.
Os homens chamavam-no “Sar'n Mac”, e sob sua orientacdo o 1° GC tor-
nou-se um dos mais combativos da companhia, talvez de todo o batalhdo.
Quando seus homens ndo operavam direito, Mac inclinava a cabeca para
frente e os fuzilava com os olhos, sem piscar, demoradamente, as vezes
durante minutos; enquanto isso, berrava sem parar. “Mac era apenas a
porra de um mulo”, disse O’Byrne. “Era forte a bega. Suas pernas eram da
grossura da minha cabega. Os subordinados eram sua unica preocupacao.
Se n6s, lideres de equipes, nao fizéssemos nosso trabalho corretamente, ele
ficava furioso — rque se preocupava conosco. S6 que tinha um jeito
muito rude de mostrar isso.”



O 1° Grupo de Combate era infantaria mesmo, isto é, combatia a pé e
carregava nas costas tudo que precisasse. Teoricamente, os soldados de in-
fantaria podiam andar dias a fio sem receber reabastecimento. O’Byrne era
lider da equipe alfa do 1° GC, que incluia um ex-atleta de luta greco-romana
do ensino médio de Wisconsin chamado Steiner, um jovem de 18 anos da
Georgia de nome Vaughn e um sujeito esguio, musculoso, furtivo e esquisito
chamado Monroe. Cada homem levava trés ou quatro granadas de mao. Dois
dos quatro portavam carabinas de assalto M4 e, no peito, carregadores de 30
tiros. Um terceiro carregava uma M4 que também disparava grandes e gros-
sos rojoes denominados M203. Os rojoes M203 explodem no momento do
impacto e sdo empregados contra combatentes inimigos refugiados em abri-
gos que nao podem ser atingidos de outra forma. O quarto homem carregava
algo chamado de arma automdtica do GC — geralmente conhecida como
SAW (squad automatic weapon). A SAW tem uma cadéncia de tiro altissima
e, basicamente, vomita projéteis a menor pressao do gatilho. Quando se co-
loca a arma em “automdtico” — atirar sem parar com um dnico acionar do
gatilho —, a cadéncia é de 900 tiros por minuto (e o cano derrete). A equipe
alfa de O’Byrne tinha treinamento e municao suficientes para repelir uma
for¢a inimiga de efetivo trés ou quatro vezes superior ao seu.

Cada pelotdo possui também o Grupo de Comando formado por um
paramédico, um observador avangado, um radioperador, um primeiro-
-sargento e um tenente com curso em escola de formagao de oficiais. O 2°
Pelotdo teve dois tenentes na primeira metade de seu periodo de servigo
em campanha e o ultimo foi Steve Gillespie, maratonista alto e magro que
fazia seus comandados lembrarem um personagem de cinema chamado Na-
poleon Dynamite. Chamavam-no Napoledo pelas costas e, de vez em quan-
do, na sua presenga mesmo, mas com afei¢do e respeito; Gillespie era um
comandante tdo dedicado que seu radioperador precisava puxa-lo conti-
nuamente para que se protegesse durante as trocas de tiros.

Os tenentes tém bom conhecimento tedrico, mas ndo muita experién-
cia, por isso, fazem dupla com um primeiro-sargento que, normalmente,
estd hd anos no Exército. O primeiro-sargento do 2° Pelotdo era um militar

de carreira chamado Mark Patterson que, aos 30 anos, era 12 anos mais



GUERRA

velho que 0 homem mais jovem da fragao. Os integrantes do pelotao o cha-
mavam Pops. Patterson era ao mesmo tempo quem impunha a disciplina e
quem representava o pelotdo; sua fungio exigia que ficasse de olho ndo sé
nos pragas como também nos proprios tenentes. Seu rosto se tornava ver-
melho vivo quando estava com raiva ou quando trabalhava muito, e era
capaz de andar mais que qualquer um no pelotao. Nunca o vi ficar nervo-
so em combate, menos ainda amedrontado. Ele comandava seus homens
como se orientasse o trafego.

Os homens do 2° Pelotdo vinham ndo apenas da area continental dos
Estados Unidos, como também de qualquer parte onde a experiéncia ame-
ricana se fez presente no restante do mundo: Filipinas, Guam, México,
Porto Rico e Coreia do Sul. Um atirador da Se¢do de Petrechos chamado
Jones dizia ter ganhado milhares de délares vendendo drogas antes de
ingressar no Exército para evitar ser morto nas ruas de Reno. Vaughn,
soldado de O’Byrne, tinha 11 anos quando houve o 11 de Setembro e de-
cidiu, naquele momento, se alistar no Exército americano. Fez isso logo
que pdde. Danforth tinha 42 anos e se alistara no ano anterior, para fugir
do tédio; os outros o chamavam de O Velho, e lhe faziam muitas perguntas
sobre o Vietna, em tom de piada. Um recruta chamado Lizama jurava que
a mae era parlamentar do Congresso Guameés. Havia um soldado chamado
Moreno, de Beeville, no Texas, que trabalhara na penitencidria estadual e
foi um pugilista promissor antes de alistar-se. Existia um sargento cujo
pai servia no Iraque, e quase fora morto quando uma bomba explodiu na
margem da estrada.

O Exército tem muitos regulamentos sobre como os soldados devem se
uniformizar, mas quanto mais longe dos generais menos observados eles
sdo, e 0 2° Pelotdo estava o mais longe possivel de qualquer general. Com o
prosseguimento do engajamento, e os combatentes empurrados cada vez
mais para dentro do territério inimigo, era dificil reconhecer que se tratava
de soldados americanos. Usavam as calgas por fora dos coturnos, amarra-
vam amuletos no pescogo e circulavam pelos postos avangados de chinelos
improvisados com espuma de embalagens de misseis. Ja perto do fim de seu

tempo de servigo, combatiam usando nada além de um cal¢do de gindstica



e coturnos desatados, com o cigarro constantemente pendendo de seus la-
bios. Quando fazia muito calor, cortavam as mangas da camisa na altura das
axilas e vestiam um colete a prova de bala para transpirarem menos e ainda
assim parecer que estavam uniformizados. Portavam grandes facas, e du-
rante algum tempo um sujeito participou das operagdes com uma pequena
espada de samurai pendurada ao cinto. As pedras rasgavam as calgas, trans-
formando-as em frangalhos, e de vez em quando partes intimas dos corpos
dos combatentes ficavam mais ou menos expostas durante as patrulhas.
Alguns tinham tatuada no peito, em letras maidsculas, a palavra INFIEL.
(“E assim que os inimigos se referem a nés pelo radio”, explicou um dos
homens, “e, se é assim, por que ndo?”) Outros exibiam tatuagens com asas
de anjo brotando de balas ou bombas. Em sua maioria, os homens tinham
pouco mais de 20 anos, e muitos ndo conheciam nada na vida além da casa
dos pais e da guerra.

Os mortos e feridos eram substituidos por “cerejas", e se 0s mais anti-
gos ficavam entediados por ndo terem nada para fazer as vezes estimula-
vam os cerejas a brigarem entre si. Eles haviam sido treinados no combate
corpo a corpo, e todos sabiam como estrangular alguém; quando se faz
bem-feito, com o antebrago pressionando a carétida, o outro perde a cons-
ciéncia em segundos. (Morre em poucos minutos, se a pressao nao for ali-
viada.) Estrangular os outros era considerado um belo esporte, por isso os
soldados sempre se encostavam a qualquer coisa a fim de que ninguém
chegasse sorrateiramente por trds. Atacar alguém era arriscado, porque
quase todos os integrantes tinham vinculos com associagdes, que podiam
ir se decompondo do pelotao, passando pelo grupo de combate e finalmen-
te a equipe ou esquadra. Se um membro de GC fosse atacado por mais de
um sujeito, era de se esperar que seus colegas de grupo, por uma questao
de honra, o ajudassem; passados poucos segundos, ja existiam de dez a
quinze camaradas se engalfinhando e rolando pelo chio.

O atirador de M203 da equipe de O’Byrne, Steiner, certa vez foi esfa-
queado quando tentava ajudar o sargento Mac, seu lider de Grupo de
Combate, acuado num canto com uma faca de combate e sendo surrado por

um grupo de sujeitos. No 2° Pelotdo, todo mundo apanhava no dia do ani-
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versario, antes de deixar o pelotdo — de licenga, digamos — e apanhava
de novo quando voltava. O dnico jeito de sair do 2° Pelotdao sem apanhar
era ser baleado. Nenhum outro pelotao agia dessa maneira; os homens de-
ram a isso o nome de “blood in, blood out”, referéncia a um filme a que um
deles tinha assistido. E os oficiais ndo estavam isentos; vi Gillespie ser agar-
rado, jogado ao chdo e surrado, e Pops foi esmurrado com tal violéncia que
suas pernas ficaram machucadas durante dias. A violéncia assumia varias
formas e podia irromper a qualquer momento. Depois de uma semana par-
ticularmente sossegada — en outras palavras, sem trocas de tiros —, a
tensao ficou tdo insuportavel que o 1° Grupo de Combate acabou partindo
a pedradas para cima da Secao de Petrechos. A briga de pedras que se se-
guiu foi tdo pesada que me protegi atrds das arvores.

Depois dessas disputas, os homens acabavam sangrando, ficavam exci-
tados, mas nunca zangados; as lutas nasciam do tédio, ndo do conflito, de
modo que jamais descambavam para a violéncia real. Os oficiais ficavam
fora dessas brigas coletivas, e havia até dois militares que tinham a mistura
certa de frieza e calma para ndo se envolverem com a violéncia. Um deles
era o sargento Buno, que comandava o 3° Grupo de Combate e tinha tatu-
agens de motivos astecas nos bragos e uma tatuagem de escorpido que lhe
aparecia subindo pela perna através das calgas rasgadas. Buno quase nun-
ca falava, e havia em seu belo rosto uma expressdo impassivel que podia
ser interpretada das mais diversas formas. Os homens suspeitavam que
fosse filipino, mas ele jamais admitia coisa alguma; apenas andava de um
lado para outro, ouvindo seu iPod, murmurando coisas estranhas e enig-
maticas. Foi apelidado de Queequeg. Movia-se com a precisdo cuidadosa
de um dangarino ou de um lutador de artes marciais, e era assim quer esti-
vesse em combate ou escovando os dentes. Certa vez alguém lhe pergun-
tou onde estivera na noite anterior.

“Em Babiyal”, respondeu ele, “matando lobisomens.”
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