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Capítulo 1

E stamos no ateliê de um estilista em Hoxton, admirando 
nossa imagem no espelho. Quer dizer, Jenny deveria es-

tar admirando o vestido que usará no tapete vermelho. Talvez 
ela até fi zesse isso, se o tal vestido não a deixasse parecida com 
um tomate-cereja. Edie e eu estamos apenas fazendo compa-
nhia a ela, mas, como o espelho toma conta de toda a parede, é 
difícil não dar uma olhadinha.

Espelho à parte, o ateliê é grande e despojado. Cheio de 
paredes de tijolo aparente, janelas enormes e araras de roupas. 
Minha mãe chamaria de industrial chic. Já eu diria que o lugar 
precisa de um pouco de amor e estofados.

Estou olhando meu par de Converses, em sua primeira 
saída depois de uma customizaçãozinha com Liquid Paper. 
São apenas alguns palavrões leves em francês (e um em ita-
liano, que aprendi com Marco, meu pen-pal). Conheço ou-
tros bem piores. Achei esses engraçados, e Jenny riu. Edie 
está acima desse tipo de coisa. Já mamãe, hoje de manhã, 
quando desci as escadas com eles... Bem, pelo modo como 
reagiu, você nem imaginaria que ela foi modelo e, naquele 
tempo, chegou a desfi lar seminua. Ela quer que eu seja toda 
arrumadinha e inteligente como Edie, e que tenha a juventude 
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que ela nunca teve. Eu bem que gosto do que escuto sobre a 
juventude que ela realmente teve.

Não estou tão convencida a respeito da minha legging pra-
teada, embora ela seja deslumbrante. Parecia justa e sedutora no 
meu quarto, mas, sob as luzes do ateliê, tenho a impressão de 
estar a ponto de ser lançada em órbita. A blusinha de veludo, po-
rém, é uma graça. Já foi um vestido, mas funciona bem melhor 
sem as mangas e a saia. E, defi nitivamente, as luvas de renda sem 
dedos foram um achado. Estou bem satisfeita com o look.

Edie tenta fi ngir que não está se olhando. Ela tem corpo 
de modelo (eu não: sou parecida com meu pai, que é francês, 
fuma Gitanes e é praticamente um anão), mas se veste com 
saias na altura dos joelhos e blazers como os da Kate Middle-
ton. Uma cha-ti-ce. Ela poderia posar para catálogos depois 
que terminarmos a escola, mas não: Edie quer trabalhar nas 
Nações Unidas. Minha mamãe está tão impressionada... 

Disfarçadamente, Edie está olhando o próprio rosto. Ela 
é bonita, de um jeito louro e bem-comportado. Não dá para 
notar quanta inteligência se esconde por trás daqueles olhos 
cinza-metálicos. Ela está tentando decidir se deve ou não usar 
franja. Vem pensando no assunto nos últimos cinco anos e 
ainda não chegou a uma conclusão. Percebe que estou olhan-
do e fi nge que está admirando Jenny, o que quer dizer que 
realmente foi pega em fl agrante.

Jenny está em pouquíssimas condições de ser admirada 
no momento. É uma pessoa maravilhosa, minha melhor ami-
ga, mas naquele vestido... A roupa não a favorece em nada. 
E pensar que ela terá de usá-lo na pré-estreia de um fi lme, 
daqui a uma semana...

Jenny fez um monte de coisas no último ano e meio. 
Aquela menina de 12 anos engraçada, sardenta e saltitante ga-
nhou uma nova edição, totalmente repaginada. Para começar, 
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seus peitos cresceram e seu rosto fi cou cheio de espinhas. Ela 
conseguiu um papel em um fi lme de ação com O Casal Mais 
Quente de Hollywood e o Mais Novo Símbolo Sexual Adoles-
cente, algo que você talvez preferisse não conseguir enquanto 
a tal coisa dos peitos/espinhas está acontecendo. E também 
começou a fi car complexada por causa de seu peso.

Se vivêssemos há cinquenta anos, Jenny seria considerada 
o máximo. Ela deve ter as formas e o manequim da Marilyn 
Monroe. Mas, nos dias de hoje, na era do Tamanho Zero, ela 
acha que está gorda e tem vergonha dos seios. Os meus ainda 
são bastante subdesenvolvidos e Edie está fadada a ter ovos 
fritos para o resto da vida. Jenny tem vergonha até de sua pele, 
que cora com facilidade. Ela odeia as sardas e o cabelo cor de 
cobre. Resumindo: ela queria mesmo é desaparecer.

Mas, naquele modelito tomate-cereja, ela não vai conse-
guir. O estilista se chama Pablo Dodo. Não guarde esse nome: 
se as criações dele forem sempre esse lixo, ele está condenado 
ao esquecimento. É primo de um dos produtores do fi lme, o 
que explica a contratação. Queria transformar Jenny em “uma 
visão em vermelho”. Coisa que demonstra o limite estreito de 
sua imaginação. Com os cabelos daquela cor e corando da-
quele jeito, tornar-se uma visão em vermelho é algo que ela 
poderia perfeitamente fazer sozinha.

Na última vez em que esteve ali, Jenny contou a Pablo tudo 
sobre sua neura com os peitos, e ele prometeu escondê-los. Isso 
ele cumpriu. Estão encobertos sob uma nuvem de chiff on es-
carlate que vai da clavícula até a metade das coxas, onde subi-
tamente termina, deixando um tanto desamparadas as pernas 
“branquelo-rosadas” de Jenny.

Estou tentando pensar em alguma coisa para dizer, o que 
normalmente não seria um problema para mim. Mas, nesse 
momento, tenho difi culdade. Edie morde os lábios.
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A assistente de Pablo está supervisionando a última prova. 
Aproxima-se, com a boca cheia de alfi netes, e começa a fazer 
ajustes enquanto murmura algo sobre “o brilho encantador 
desse chiff on”.

— O que acha, Nonie? — Jenny me pergunta enquanto 
calça um par de sandálias douradas de salto agulha. Parece 
ansiosa e insegura (mas fi caria perfeita se acompanhada de 
uma salada de rúcula).

Sorrio para encorajá-la, mas continuo muda. Fico imagi-
nando o tal momento no tapete vermelho, e sofro.

Edie não se aguenta:
— Você está parecendo um tomate-cereja — ela fi nalmen-

te balbucia. — Um tomate-cereja de salto alto.
E é ela quem quer ser diplomata.

Passados dez minutos e após algumas alfi netadas e trocas de 
roupa atrás de uma velha cortina esgarçada, Jenny ressurge 
em seu uniforme diário — jeans e camiseta —, parecendo 
achatada. Já tentei dizer-lhe que calças jeans cortadas e uma 
blusa amarrada à la Marilyn a deixariam fantástica, mas ela 
está deprimida demais para ouvir.

Lancei O Olhar para Edie, mas ela simplesmente deu de 
ombros. Acredita em honestidade entre amigas. E também 
está ocupada demais em ser superinteligente para prestar 
atenção a sua volta.

Por causa dela, temos de correr até o metrô para cruzar a 
cidade de Londres. Nas tardes de sábado, Edie é voluntária em 
um programa de apoio a crianças com necessidades especiais. 
Toda a sua vida é organizada em função de conquistar mais 
pontos no currículo para, dentro de três anos, candidatar-se 
a uma vaga em Harvard. Parece que você precisa passar por 
lá antes de entrar para a ONU. É onde Reese Witherspoon es-
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tudou, em Legalmente Loira. Acho que lembro que, no fi lme, 
Reese faz um vídeo em que aparece na piscina e os professores 
de Harvard a admitem. Edie faz com que tudo pareça muito 
mais complicado. E não só por ser difícil encontrar piscinas 
em Londres.

Nesse meio-tempo, prometi pagar um smoothie para a 
Jenny no Victoria and Albert Museum (V&A para os íntimos), 
na esquina da minha casa. É o lugar mais legal de Londres, 
com o café mais chique de todos — cheio de azulejos vintage 
e luminárias surreais, redondas e enormes — e os melhores 
smoothies que já experimentei, atestados por anos de pesquisa 
de mercado.

É a última chance que Jenny tem de fazer alguma coisa 
normal antes que a turnê de divulgação de seu novo fi lme de-
cole. A pré-estreia em Londres é no próximo sábado. Antes, 
vai haver entrevistas para a tevê e os jornais, além de sessões 
de fotos. Depois, mais entrevistas. E, em seguida, viagens para 
Nova York, Los Angeles e Japão, para fazer tudo isso de novo.

Pablo Dodo diz que a enxerga como uma “visão em pink” 
na pré-estreia nova-iorquina. Que Deus nos ajude!
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