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“Ninguém é perfeito.”
— FATO CONHECIDO
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11

O QUE COMEÇARA COMO UMA COINCIDÊNCIA tinha se cristalizado numa 
tradição: no dia 6 de julho, eles jantavam com Ramsey Acton em seu aniver-
sário.

Cinco anos antes, Irina havia colaborado com Jude Hartford, então mulher de 
Ramsey, num livro infantil. Jude tinha tomado a iniciativa desse convívio social. 
Abjurando os despreocupados artifícios do gênero precisamos-mesmo-nos-en-
contrar-um-dia-desses, comuns em Londres, e que podem prosseguir indefi nida-
mente sem nos atravancar a agenda com uma data e um lugar reais, Jude parecera 
decidida a marcar um encontro a quatro, para que sua ilustradora pudesse co-
nhecer seu marido, Ramsey. Ou melhor:  “Meu marido, Ramsey Acton”, diria ela. 
A locução se destacava. Irina tinha presumido que Jude se orgulhava, à cansativa 
maneira feminista, de não haver adotado o sobrenome do marido.

Mas, enfi m, é sempre difícil impressionar os ignorantes. Ao negociar com 
Lawrence a perspectiva do jantar, nos idos de 1992, Irina não possuía conhe-
cimento sufi ciente para mencionar: “Imagine só, a Jude é casada com o Ramsey 
Acton.” Fugindo à regra, podia ser que Lawrence tivesse corrido para buscar sua 
agenda da Economist, em vez de resmungar que, se ela precisava bater papo por 
razões profi ssionais, será que ao menos podia marcar um jantar mais cedo, para 
que ele pudesse voltar a tempo de assistir ao NYPD Blue? Sem perceber que lhe 
haviam legado duas palavras mágicas, capazes de vencer a total hostilidade geral 
de Lawrence aos compromissos sociais, ela dissera, em vez disso: “A Jude quer 
que eu conheça o marido dela, Raymond, ou coisa assim.”

Apesar de a data proposta por Irina ter coincidido com o aniversário de 
“Raymond, ou coisa assim”, Jude insistira em que quanto mais, melhor. Tempos 
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10 lionel shriver

depois, ao voltar à condição de celibatário, Ramsey deixaria escapar detalhes su-
fi cientes sobre seu casamento para que Irina fi zesse a reconstituição: passados 
uns dois anos, ele e a mulher não conseguiam manter uma conversa por mais de 
cinco minutos. Por isso, Jude tinha acolhido sem pestanejar a chance de evitar um 
jantar silencioso e melancólico, apenas a dois.

O que Irina achava intrigante. Ramsey sempre lhe parecera uma companhia bas-
tante agradável, e o estranho desconforto que o homem costumava gerar nela pró-
pria diminuiria, com certeza, se fosse ela sua mulher. Talvez Jude adorasse arrastá-lo 
para saídas com o intuito de impressionar os colegas, mas ela própria não se impres-
sionava o bastante com o marido.  No tête-à-tête, ele a deixava morta de tédio.

Além disso, a desgastante alegria de Jude tinha um toque esquisito de histeria, 
e seria simplesmente incapaz de decolar — daria um mergulho inevitável no de-
sespero que lhe era subjacente — sem o tal quorum de quatro. Se a gente inclinasse 
apenas meio ouvido para seu discurso alvoroçado, fi cava difícil dizer se ela estava 
rindo ou chorando. E isso apesar de ela rir muito, inclusive durante quase toda a 
extensão de suas frases, tornando a voz mais aguda à medida que se impelia para 
uma hilaridade em crescente aceleração, quando nada do que dizia era engraça-
do. Era um riso compulsivo, defl ectivo, mais nascido dos nervos que do humor, 
um recurso de mascaramento e, portanto, meio desonesto. Mas seu impulso de 
enfrentar com coragem e tolerância o que devia ser uma profunda infelicidade 
inspirava simpatia. Sua alegria excitada impelia Irina, inversamente, a falar com 
sobriedade, a manter a voz grave e serena, nem que fosse para demonstrar que 
era aceitável ser séria. Por isso, se às vezes ela se exasperava com o jeito de Jude, 
ao menos gostava de si mesma na presença dessa mulher.

Irina não estava familiarizada com o nome do marido de Jude, não consciente-
mente. Mesmo assim, naquele primeiro aniversário, quando Jude entrara saltitante 
no Savoy Grill, com Ramsey deslizando a seu lado — já era tão tarde, num casamen-
to que na verdade não passara de um grande erro bem-intencionado, que seu jeito 
de segurar a mão do marido só podia ser para inglês ver —, com um sobressalto Iri-
na deparou com os olhos cinza-azulados daquele homem alto, experimentando um 
leve contato de fi os eletrizados que mais tarde ela interpretaria como um reconheci-
mento visual e depois — muito depois — como outro tipo de reconhecimento.

LAWRENCE TRAINER não era um homem pretensioso. Podia ter aceitado uma 
bolsa de pesquisa num renomado centro de estudos estratégicos de Londres, mas 
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11o mundo pós-aniversário

fora criado em Las Vegas e continuava impenitentemente americano. Mantinha 
as sílabas tônicas dos Estados Unidos, não as britânicas, chamando “controvér-
sia” de “controversy”, não “controversy”, e nunca elidia o som do K, à semelhança 
dos ingleses, num termo como “horário”, ou “schedule”. Por isso, não se apressara 
a comprar um suéter branco de tranças e barras de tricô, nem a se fi liar à liga local 
de críquete. Mas seu pai era instrutor de golfe e ele herdara um interesse pelos 
esportes. Era uma pessoa culturalmente curiosa, a despeito de uma veia misan-
trópica que resistia a jantar com estranhos, se em vez disso ele pudesse assistir a 
reprises de seriados policiais norte-americanos no Channel 4.

Assim, logo no início da expatriação do casal em Londres, Lawrence tinha 
desenvolvido um fascínio pela sinuca. Ante a suposição de Irina de que esse pas-
satempo britânico fosse uma variação misteriosa do bilhar, Lawrence se esforçara 
por informá-la de que ele era muito mais difícil e muito mais elegante do que o 
velho e batido Bola Oito. Com suas dimensões de 1,80m por 3,60m, a mesa de 
sinuca fazia as mesas norte-americanas de bilhar parecerem brinquedos de crian-
ça. Era um jogo não só de destreza, mas de complexa premeditação, que exigia de 
seus mais rematados mestres pensarem em até doze tacadas de antemão, além 
de desenvolverem uma sofi sticação espacial e geométrica que qualquer matemá-
tico prezaria.

Irina não tinha desestimulado o entusiasmo de Lawrence pelos campeonatos 
de sinuca da BBC porque o ambiente do jogo era repousante. O clique-clique 
vítreo das bolas e o tamborilar civilizado dos aplausos bem-educados eram muito 
mais calmantes do que os tiros e sirenes dos seriados policiais. Os comentaris-
tas falavam pouco acima do sussurro, com suaves sotaques regionais. Seu voca-
bulário era sugestivo, embora não francamente obsceno: entrar no meio das bolas, 
giro profundo, beijo duplo, vermelha solta; a preta fi cava disponível. Embora fosse, por 
costume, um esporte proletário, a sinuca era conduzida com um espírito de deco-
ro e refi namento mais associados à aristocracia. Os jogadores usavam colete e 
gravata-borboleta. Nunca diziam palavrões; as manifestações de mau gênio eram 
não apenas censuradas, como podiam custar uma redução dos pontos marcados. 
Ao contrário das plateias de arruaceiros do futebol, ou até do tênis — antes 
reduto de esnobes, porém, ultimamente, tão de baixo nível quanto as corridas 
de demolição, as demolicars —, o público da sinuca fi cava em absoluto silêncio 
durante as partidas. Os fãs tinham bexigas resistentes, porque até sair pé ante pé 
para ir ao banheiro suscitava a censura pública do árbitro, uma presença austera e 
de poucas palavras, que usava luvas curtas e imaculadamente brancas.
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12 lionel shriver

Além disso, numa ilha cujo litoral era fustigado pelo refl uxo da maré cultural 
dos Estados Unidos, a sinuca ainda era profundamente britânica. Os horários 
tardios da televisão do Reino Unido podiam estar repletos de reprises de Seinfeld, 
seus cinemas, dominados por L.A. Confi dential, e seu linguajar local, contamina-
do, fazendo com que parceiro e camarada dessem lugar a cara, mas a BBC ainda se 
dispunha a dedicar até doze horas de um dia de transmissão a um esporte que a 
maioria dos norte-americanos não seria capaz de distinguir do jogo da pulga.

No cômputo geral, portanto, a sinuca constituía um pano de fundo agradável, 
enquanto Irina esboçava o storyboard de um novo livro infantil, ou costurava a bai-
nha da cortina da sala. Depois de adquirir uma confusa capacidade  de apreciar 
o jogo, sob a tutela paciente de Lawrence, vez por outra ela erguia os olhos para 
acompanhar uma partida. Mais de um ano antes de Jude mencionar o marido, o 
olhar de Irina fora atraído por certa fi gura na tela.

Se pensasse no assunto — mas não pensou —, ela teria sabido que nunca 
o vira ganhar um título. Mas o rosto do homem parecia surgir nas últimas 
rodadas de quase todos os torneios transmitidos pela televisão. Ele era mais 
velho do que a maioria dos jogadores, que tendia a estar na casa dos vinte anos; 
algumas rugas severas no rosto longo e facetado só podiam situá-lo além dos 
quarenta. Mesmo para um esporte com tamanha ênfase na etiqueta, o porte 
dele era de uma sobriedade ímpar; o homem tinha boa postura. Visto que, em 
certa medida, a retidão dos jogadores de sinuca era só aparência (Lawrence 
lhe garantia que, fora da mesa, aqueles cavalheiros não apreciavam o chá Earl 
Grey com sanduíches de pepino), muitos deles criavam pança e, ali pelos trinta 
anos, tinham um aspecto vivido e acabado. Num jogo de grande habilidade, era 
comum seus braços fi carem fl ácidos e as coxas, amolecidas e sem forma. Mas 
esse sujeito era esguio, de ombros retos e quadris estreitos. Sempre usava uma 
clássica camisa branca engomada, gravata-borboleta preta e um colete pérola 
peculiar — um traço característico, talvez, primorosamente pespontado de fi os 
de seda branca cuja fi ligrana fazia lembrar algumas hachuras trabalhosas das 
ilustrações da própria Irina.

Quando eles foram apresentados no Savoy Grill, Irina não reconheceu Ramsey 
da televisão. Ele estava fora do contexto. Brilhante em matéria de nomes, rostos, 
datas e estatísticas, Lawrence desfez prontamente a incômoda sensação intrigada 
de Irina, que não sabia por que o marido de Jude lhe parecia familiar. (“Por que 
você não me contou?”, exclamou ele. Era raro o dia em que Lawrence Trainer 
se mostrava obsequioso.) Imediatamente o nome Ramsey Acton fez com que se 
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abrisse um arquivo inteiro sobre um homem que parecia ser um ícone do jogo, 
embora fosse uma espécie de remanescente da geração anterior. Tomado de em-
préstimo do swash usado no basquete norte-americano, o apelido de Ramsey no 
circuito, “Swish”, que remetia a zunido, homenageava sua propensão a matar as 
bolas com tacadas tão limpas que elas nem se encostavam às bordas da caçapa. 
Seu estilo de jogo era conhecido pela velocidade e fl uidez; ele era um jogador 
impetuoso. Profi ssional fazia vinte e cinco anos, era famoso, se é que se pode 
ser famoso por uma coisa dessas, por não ter vencido o Campeonato Mundial 
— apesar de ter participado de cinco fi nais. (Em 1997, já eram trinta anos e seis 
fi nais — e nada de campeonato.) Num piscar de olhos, Lawrence aproximou 
mais a cadeira da de Ramsey e engatou uma conversa animada, que não admitia 
intromissões.

Irina havia dominado o básico: certo, o sujeito alternava entre encaçapar a 
vermelha e matar uma bola de outra cor. As vermelhas encaçapadas fi cavam no 
buraco; as de outras cores voltavam para suas marcas. Retiradas as vermelhas, 
as outras iam para a caçapa numa ordem predeterminada. Não era muito difícil. 
Mas, se ela sempre fi cava meio em dúvida, sem saber se a marrom ou a verde 
devia ir primeiro, era improvável que prendesse a atenção de um profi ssional 
numa especulação cativante sobre o assunto. Lawrence, ao contrário, havia domi-
nado as normas mais obscuras do esporte. Assim, quando ele foi aumentando a 
eloquência a respeito de uma famosa “bola preta recolocada”, Swish lhe conferiu 
um apelido de sua própria lavra: “Homem-anoraque”. Com o signifi cado literal 
de agasalho, de parca deselegante, a expressão tinha para os britânicos o sentido 
fi gurado de baratinado ou obsessivo, anoraque era a designação abreviada daquelas 
pessoas que fi cavam observando e anotando as chegadas e partidas de trens ou 
aviões, ou de qualquer outra pessoa que decorasse os nomes dos dez maiores 
jogadores internacionais de dardos, em vez de tratar da própria vida. Mas o 
pejorativo gentil foi claramente cunhado com afeto. Para satisfação de Lawrence, 
Homem-anoraque pegou.

Irina sentiu-se excluída. Lawrence tinha mesmo uma tendência a assumir o 
controle das situações. Irina poderia descrever-se como retraída ou calada, nos 
momentos mais sombrios, tímida. Como quer que fosse, não gostava de brigar 
para ser ouvida.

Quando ela e a amiga se entreolharam nessa noite, Jude revirou os olhos 
para o alto, num gesto um tiquinho mais rabugento do que Oh!, esses garotos se 
portando como garotos. Jude havia conhecido o marido em seus tempos de jornalista, 
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14 lionel shriver

quando fora designada para fazer uma matéria promocional para a revista Hello!, 
nos anos oitenta, e Ramsey era uma estrela menor em ascensão; na entrevista, os 
dois tinham enchido a cara e se entenderam bem. Para Jude, no entanto, o que 
provavelmente havia começado como um parco interesse pela sinuca parecia 
ter resvalado para nenhum interesse pela sinuca e, mais tarde, para um franco 
antagonismo ao jogo. Com toda a onda que fi zera sobre como Irina tinha que 
conhecer Ramsey Acton, para depois demonstrar tanta irritação, devia ser rotinei-
ro Jude arrastar o marido para sair e plantá-lo ao lado de admiradores exaltados 
como Lawrence, a fi m de compensar seu investimento anterior, ou compensar 
lá o que fosse, enfi m.

Lawrence negligenciou por completo a mulher que chamava de “esposa” na 
frente dos outros, mas com quem nunca se dera o trabalho de se casar; Ramsey 
foi mais educado. Voltando-se para Irina, com fi rmeza, descartou qualquer 
outro papo sobre sinuca nessa noite. Elogiou as ilustrações que ela fi zera no 
novo livro infantil de Jude, enaltecendo-as: “Aqueles desenhos estavam o fi no, 
querida. Fiquei muito impressionado.” (Especialmente por ele falar baixo, le-
vava certo tempo para a pessoa se acostumar com seu sotaque carregado do 
sul de Londres. Ramsey desculpou-se pelo fato de a musse de peixe estar ter-
rível, insistiu em que Irina aceitasse mais vinho, porque, em seu aniversário, 
ela não precisava ser comportar, e reclamou de não gostar nem um pouco de 
festas, nunca. Os esses soavam como efes, e a omissão quase completa das 
consoantes deixava silêncios minúsculos, como uma gravação digital falha.) 
Ramsey olhava para Irina, e apenas para Irina, de um jeito que em muito, 
muito tempo, ninguém tinha olhado, e que a deixava francamente nervosa e 
até desconcertada; ela baixava os olhos constantemente para o prato. A coisa 
foi um pouquinho exagerada para um primeiro encontro — não afrontosa de 
uma maneira em que se pudesse propriamente denunciá-lo, mas afrontosa, 
de qualquer forma. E Ramsey era péssimo no bate-papo informal; toda vez 
que Irina trazia à baila a convenção democrática ou John Major, ele parava 
completamente de falar.

Discretamente, Ramsey pagou a conta. O vinho, e olhe que tinha sido muito, 
fora caro. Mas os profi ssionais da sinuca recebiam uma grana preta, de modo que 
Irina havia decidido não se acanhar.

Naquele primeiro aniversário, o dos quarenta e dois anos, tal como Irina o re-
cordava, Ramsey parecera perfeitamente agradável e tudo mais, porém ela tivera 
uma sensação de alívio ao terminar a noitada.
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IRINA COLABOROU COM JUDE num segundo livro infantil — o caráter fran-
camente manipulador do primeiro, nos moldes de Adoro arrumar meu quarto!, fora 
tão atraente para os pais quanto repulsivo para as crianças, e tinha assegurado 
uma boa vendagem. Assim, o quarteto não tardou a se estabelecer, e os encon-
tros se repetiram — com frequência, para os círculos londrinos — umas duas 
vezes por ano. Lawrence, quebrando a monotonia, sempre se mostrava receptivo 
a essas reuniões e, desde o começo, exibiu uma postura de posse em relação a 
Ramsey, de cuja amizade gostava de se gabar com seus colegas britânicos. Irina 
tornou-se ligeiramente mais instruída no esporte, mas nunca poderia competir 
com os conhecimentos enciclopédicos de Lawrence, de modo que não tentava. 
Havia um entendimento tácito de que Jude era amiga de Irina, e Ramsey, de 
Lawrence, embora Irina se perguntasse se não estava levando a pior nessa barga-
nha. Jude era meio irritante.

O jantar que deu início ao segundo ano do turbulento quarteto caiu novamen-
te num aniversário de Ramsey. Para os ocidentais laicos, é difícil encontrar rituais. 
Dois aniversários seguidos bastaram para estabelecer uma prática-padrão.

Constrangida com o fato de Ramsey sempre pagar a conta em seu próprio 
aniversário, Irina insistiu, no quarto mês de julho, o de 1995, em ser a anfi triã da 
comemoração. Disposta a fazer experiências, preparou suas próprias bandejas 
de sushi e sashimi, as quais notou que agradaram Ramsey. Ao contrário daquelas 
preciosas porções servidas nos restaurantes, com três garfadas de atum e uma 
folha de grama de plástico serrilhada, as amplas bandejas de temaki e norimaki 
na mesa de jantar no Borough nem deixaram espaço para os pratos. Irina havia 
imaginado que um homem como Ramsey estaria habituado a que o festejassem, 
e fi cara com medo de que sua incursão hesitante na culinária japonesa não pu-
desse competir com as refeições chiques a que ele estaria acostumado. Em vez 
disso, o homem fi cou tão comovido com seus esforços que mal conseguiu falar 
durante a noite inteira. Foi como se nunca lhe houvessem oferecido um jantar. 
Seu embaraço foi tanto que Irina fi cou embaraçada por tê-lo embaraçado, o que 
exacerbou o penoso constrangimento que tinha passado a caracterizar os poucos 
contatos diretos entre os dois, e a levou a se sentir grata pelo entusiasmo ruidoso 
dos outros dois convivas.

Ah, e depois viera o último aniversário, o de 1996. Ela e Jude haviam tido 
uma briga enorme e deixado de se falar. Jude e Ramsey haviam tido uma briga 
maior ainda e já não estavam casados. Embora sete anos fossem pouco para 
um casamento, ainda assim tratava-se de um número atordoante de noites num 
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16 lionel shriver

mesmo cômodo para aqueles dois, e com certeza eles só tinham conseguido fi car 
juntos por tanto tempo porque Ramsey passava boa parte do ano viajando. Se de-
pendesse de Irina, àquela altura, ela teria deixado morrer a amizade intermitente 
com Ramsey Acton. Não tinha nada em comum com aquele homem, que a fazia 
sentir-se pouco à vontade.

Mas Lawrence estava decidido a resgatar essa pequena celebridade da mas-
sa deprimente de pessoas — às vezes, uma massa assustadoramente populosa, 
quando se chega aos quarenta —, com que um dia se fez amizade, mas com a 
qual, comumente sem nenhuma razão defensável, perdeu-se o contato. Ramsey 
podia ter descido no ranking mundial, mas era um dos “gigantes do jogo”. Além 
disso, declarara Lawrence, “o sujeito tem classe”.

Um pouco sem jeito, Irina insistira em que Lawrence telefonasse para Ramsey 
e lhe fi zesse um convite não muito entusiástico para jantar na casa deles; não 
seria de bom-tom ligar para uma pessoa e lhe pedir para convidá-los para jantar 
fora em seu próprio aniversário. Mas sua expectativa era que Ramsey recusasse 
essa refeição caseira, se não a ideia toda. Um encontro a três em qualquer lugar 
pareceria assimétrico.

Nada feito. Lawrence voltara do telefone anunciando que Ramsey havia aco-
lhido sem pestanejar a oportunidade de jantar na casa deles, e acrescentara:

— Ele parece solitário.
— Ele não está esperando outra mesa de sushi, está? — perguntara Irina, re-

ceosa. — Detesto parecer mesquinha, depois de ele ter pagado tantas contas. E foi 
divertido no ano passado. Mas foi uma trabalheira e tanto, e eu detesto me repetir.

Irina era uma cozinheira orgulhosa e apaixonada, que nunca comprava alface 
tenra pré-lavada em sacos plásticos.

— Não, ele implorou para você não ter muito trabalho. E pense em mim — 
acrescentara Lawrence, que era o encarregado da louça. — No ano passado, a 
cozinha parecia Hiroshima.

E assim, na cabeça de Irina, o jantar tinha sido bastante comum: um corte de 
carne de veado sem maiores pretensões, preparado em cubinhos num molho 
de vinho tinto, com cogumelos shiitake e bagas de zimbro, o que constituía uma 
velha pièce de résistance. Mas Ramsey fora tão efusivo quanto antes. Só que, dessa 
vez, Irina se perguntara se tinha sido mesmo o cardápio que havia cativado o con-
vidado. Talvez para acrescentar um toque de novidade a uma refeição que já tinha 
preparado várias vezes, ela havia desencavado um vestido sem mangas que não 
usava fazia anos. Era quase certo que o vestido tivesse ido parar no fundo do armário 
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porque — como Irina voltara a descobrir — as alças eram um pouco compridas 
e fi cavam caindo dos ombros. O macio algodão azul-claro, mesclado com látex, 
fi cava bem esticado nos quadris; a saia era bastante curta para que ela tivesse que 
puxá-la na altura das coxas toda vez que se sentava. Irina não fazia ideia do que lhe 
dera na cabeça para desfi lar majestosamente com uma roupa tão provocante dian-
te de um homem recém-saído do divórcio. De qualquer jeito, não tinha sido para a 
carne de veado que Ramsey passara a noite toda olhando, isso era certo.

Por sorte, Lawrence não parecera notar. O que havia notado é que Ramsey 
não queria ir embora. Mesmo com os ícones da sinuca, o apetite social de 
Lawrence era fi nito e, às duas horas da manhã, Ramsey já tinha ultrapassado as 
medidas. Lawrence havia tirado vigorosamente a mesa e lavado a louça fazendo 
muito barulho no fi m do corredor. Enquanto vinham da cozinha as batidas das 
panelas como sinal de censura, Irina fi cara empacada com Ramsey e em pânico 
por falta de assunto. Tudo bem que Ramsey estava abusando da hospitalidade, 
mas ela gostaria que seu parceiro não fi zesse aquilo com a louça! Toda vez que os 
dois engrenavam uma conversa na sala, Lawrence interrompia o fl uxo, entrando 
célere para limpar a mesa ou raspar a cera derretida dos candelabros, sem nunca 
cruzar os olhos com os de Ramsey. Alheio à grosseria do anfi trião, o convidado 
havia tornado a encher as taças de vinho. E só tirara o time de campo, mesmo 
assim com visível relutância, depois das três da manhã.

Com isso, durante o ano inteiro o trio não voltara a se reunir, como se Irina 
e Lawrence precisassem de todo esse tempo para se recuperar. Mas Lawrence 
não havia guardado rancor, concordando com Irina em que, às vezes, o traquejo 
social de Ramsey era tão precário quanto seu modo de jogar era elegante. Além 
disso, Lawrence tinha sido bem recompensado pela noite de sono perdida com 
ingressos gratuitos para os torneios de toda a temporada seguinte.

JULHO CHEGOU outra vez. Mas nesse ano foi diferente.
Dias antes, Lawrence telefonou de Sarajevo para lembrá-la de que o aniversá-

rio de Ramsey estava chegando.
— Ah! — fez Irina. — É mesmo. Eu tinha esquecido.
Repreendeu-se. Não tinha esquecido, e era bobagem fi ngir que sim. O menor 

desvio da verdade com Lawrence a fazia sentir-se isolada e pesarosa, distante e 
até amedrontada. Ela preferia ser apanhada numa mentira a se safar e, com isso, 
conviver com a ideia pavorosa de que mentir era possível.
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— Você vai entrar em contato com ele?
Irina vinha remoendo o assunto desde que soubera que Lawrence estaria 

numa conferência sobre a “construção nacional” na Bósnia, e só voltaria na noi-
te de 7 de julho.

— Não sei — respondeu. — É você o grande amigo de Ramsey.
— Ah, eu acho que ele gosta de você — retrucou Lawrence. Mas seu tom trans-

mitiu moderação, ou mesmo reserva, como em “acho que ele até gosta de você”.
— Mas ele é tão esquisito! Não faço ideia sobre o que conversaríamos.
— Que tal o fato de eles cogitarem abandonar a regra da gravata-borboleta? 

Ora, Irina, você deve telefonar, sim, nem que seja para dar uma desculpa. Há 
quantos anos vimos...

— Cinco — interrompeu ela, mal-humorada. Já tinha feito as contas.
— Se você deixar para lá, ele vai fi car magoado. Antes da viagem, deixei um 

recado rápido na caixa postal do celular dele, pedindo desculpas por estar em 
Sarajevo este ano. Mas deixei escapar que você fi caria em Londres. Se você quer 
tanto assim se livrar dessa, posso ligar para ele daqui e dizer que você mudou de 
ideia no último minuto e veio comigo. Sabe como é, feliz aniversário, mas que 
pena, estamos ambos fora.

— Não, não faça isso. Detesto mentir por bobagens — Irina reclamou. Ficou 
incomodada com a implicação de que não teria problema em mentir por razões 
substanciais, mas uma nova ressalva lhe pareceu complicada. — Eu ligo para ele.

Não ligou. O que fez foi telefonar para Betsy Philpot, que havia editado os 
livros infantis em parceria de Jude e Irina na Random House e que, por isso, tinha 
certo conhecimento de Ramsey. Depois de uns dois anos sem trabalhar juntas, 
Betsy e Irina tinham passado de colegas a confi dentes.

— Diga-me que você e o Leo estarão disponíveis no dia 6.
— Não estamos disponíveis no dia 6 — retrucou Betsy, cuja conversa nunca 

incluía frescuras.
— Droga.
— E isso é importante por quê?
— Ah, é que é o aniversário do Ramsey, e temos tido o costume de nos reunir. 

Só que agora a Jude já era e o Lawrence está em Sarajevo. E sobrei eu.
— E daí?
— Sei que parece sem importância, e pode ser que esteja tudo na minha cabeça, 

mas andei pensando se o Ramsey não... se ele não tem uma quedinha por mim.
Irina nunca dissera isso em voz alta.
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— Ele não me parece nenhum lobo. Eu diria que isso não é nada com que 
você não possa lidar. Mas, se não quiser ir, não vá.

Para Betsy, outra norte-americana, tudo era sempre simples. Na verdade, sua 
abordagem fria de círculos cuja quadratura os outros tinham difi culdade em de-
terminar, na base da régua e compasso, exibia uma curiosa crueldade. Na ocasião 
da briga entre Jude e Irina, ela havia recomendado, com uma encolhidinha selva-
gem dos ombros: “Pelo que pude perceber, você nunca foi muito chegada a ela, 
de qualquer maneira. Deixe para lá.”

Irina não se orgulhava do modo como vinha “lidando” com esse dilema, o 
que signifi cava que simplesmente não lidava com ele. Todos os dias, na conta-
gem regressiva para o 6 de julho, prometia a si mesma de manhã que ligaria para 
Ramsey à tarde, e à tarde, que telefonaria à noite. Mas a etiqueta se aplicava até 
aos notívagos e, quando passava das onze da noite, ela consultava o relógio, aba-
nando a cabeça, e resolvia telefonar logo cedo no dia seguinte. Mas era provável 
que ele acordasse tarde, pensava ao se levantar, e o ciclo recomeçava. O dia 6 
cairia no sábado, e quando a sexta-feira chegou, ela enfrentou o fato de que um 
único dia de antecedência era um risco tão óbvio de ele estar ocupado que te-
lefonar na última hora pareceria mais grosseiro do que esquecer inteiramente a 
ocasião. Bem, agora ela não teria que enfrentar Ramsey Acton sozinha. A onda 
de alívio foi seguida por uma gotinha de pesar.

O telefone tocou na sexta-feira, perto da meia-noite. Àquela hora, Irina estava 
tão certa de que seria Lawrence que atendeu:

— Zdravstvuy, milyi!
Silêncio. Nenhuma resposta.
— Zdravstvuy, lyubov moya!
Não era Lawrence.
— ... Desculpe — disse uma voz com  sotaque britânico meio aéreo e in-

distinto, depois da pausa embaraçosa. — Eu estava tentando ligar para Irina 
McGovern.

— Não, eu é que peço desculpas — disse ela. — É Irina. É que eu pensei que 
fosse Lawrence.

— ... Vocês conversam em... isso era russo?
— Bem, o russo do Lawrence é pavoroso, mas ele fala um pouquinho... nunca 

conseguiria se virar em Moscou, mas nós usamos a língua em casa, sabe, como 
nossa língua particular... Como expressões de afeto — continuou, dirigindo-se ao 
vazio. — Ou de brincadeira.

O mundo pos-aniversario_MIOLO.indd   19O mundo pos-aniversario_MIOLO.indd   19 11/5/09   12:12:36 PM11/5/09   12:12:36 PM



20 lionel shriver

— ... Isso é uma graça — disse ele, ainda sem se identifi car. E agora seria 
embaraçoso demais para ela perguntar quem era.

— É claro, Lawrence e eu nos conhecemos porque dei aulas de russo a ele em 
Nova York — improvisou Irina, tentando ganhar tempo. — Ele estava fazendo 
a tese de doutorado em Columbia, sobre a não proliferação de armas nucleares. 
Na época, isso signifi cava que era preciso ter um pouco de russo no currículo. 
Hoje em dia, é mais com o coreano... Mas Lawrence não tinha o menor talento 
para línguas. Foi o pior aluno que tive.

Blábláblá. Quem era essa pessoa? Mas Irina tinha uma teoria.
Um risinho baixo.
— Isso também é uma graça... não sei por quê.
— E então? — atacou Irina, decidida a identifi car o autor da ligação. — Como 

vai você?
— ... Isso depende, não é? De você estar livre amanhã à noite.
— E por que não estaria? — arriscou ela. — É seu aniversário.
Outro risinho.
— Você não tinha certeza de que era eu, tinha? Até agora há pouco.
— Ora, e por que teria? Acho que não... é estranho, mas acho que, depois de 

todos esses anos, nunca falei com você por telefone.
— ... Não — concordou ele, intrigado. — Parece que não.
— Sempre marquei nossos encontros sociais por meio da Jude, não é? Ou, 

depois de vocês se separarem, do Lawrence.
Silêncio. O ritmo da fala telefônica de Ramsey era sincopado, a tal ponto que, 

quando Irina resolveu insistir, os dois falaram ao mesmo tempo. Ambos pararam. 
Depois, ela perguntou:

— O que você disse?
E ele retrucou ao mesmo tempo:
— Como?
Francamente, se um simples telefonema era excruciante assim, como é que 

eles conseguiriam jantar?
— Não estou acostumada com sua voz por telefone — disse Irina. — Você pa-

rece estar ligando do polo Norte. E usando uma daquelas invenções de criança, fei-
tas de copinhos de papel e corda de pipa. Às vezes, você fi ca terrivelmente calado.

— ... Sua voz é maravilhosa — retrucou ele. — Muito grave. Especialmente 
quando você fala russo. Por que não diz alguma coisa? — O som foi de alg’m’coi. 
— Em russo. O que você quiser. O signifi cado não tem importância.
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Era óbvio que ela poderia soltar uma frase qualquer, tinha crescido bilíngue. 
Mas o jeito do pedido deixou-a sem jeito, fazendo lembrar aquelas linhas de teles-
sexo que cobravam uma libra esterlina por minuto — o que Lawrence chamava 
de disque-punheta.

— Kogda mi vami razgovarivayem, mne kazhetsya shto ya golaya — disse Irina, jun-
tando os peitos com o braço livre. Era uma sorte ninguém mais estudar russo.

— O que quer dizer isso?
— Você disse que não tinha importância.
— Mas me diga, assim mesmo.
— Eu perguntei o que você tinha em mente para amanhã à noite.
— Hmm. Desconfi o que você está dando risada.
Mas, e quanto à noite seguinte? Ela deveria convidá-lo à sua casa, já que Ram-

sey gostava da sua comida? A perspectiva de fi car a sós com Ramsey Acton no 
apartamento deixou-a histérica.

— Você gostaria — propôs, angustiada — que eu lhe fi zesse um jantar?
— É muita gentileza sua, gatinha — respondeu ele. O curioso tratamento 

afetivo, que Irina só havia escutado uma vez, ao colaborar com um autor de 
Newcastle, no Norte, soou um pouco mais caloroso pela estranheza. — Mas 
estou com vontade de levá-la para jantar.

Irina fi cou tão aliviada que desabou na poltrona. Ao fazê-lo, puxou o fi o e o 
telefone caiu no chão com estardalhaço.

— Que barulheira é essa?
— Derrubei o telefone.
Ele riu, dessa vez um riso mais cheio, sonoro, e o som, pela primeira vez nesse 

telefonema hesitante, a acalmou.
— Isso quer dizer sim ou não?
— Quer dizer que sou desastrada.
— Nunca a vi sendo desastrada.
— Então, é porque não me viu muitas vezes.
— Nunca a vi o sufi ciente.
Dessa vez, o silêncio foi de Irina.
— Já faz um ano inteiro — continuou Ramsey.
— Acho que Lawrence não poderá ir conosco.
Ramsey sabia disso, mas ela sentiu necessidade de insistir em introduzir o 

nome de Lawrence na conversa.
— Você prefere adiar, para que ele possa ir também?
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Ramsey lhe dera uma saída; ela devia aproveitá-la sem pestanejar.
— Não me parece muito apropriado.
— Era o que eu esperava que você achasse. Telefono às oito.

NA MAIORIA DOS CASOS, as outras pessoas aceitavam os casais do jeito que os 
conheciam: ou eles o eram, ou, a certa altura, não eram. No que tinha de mais 
tórrido, a vida amorosa de cada um era uma simples titilação para os outros, e 
a natureza de negócio fechado dos casais estabelecidos, como Irina e Lawrence, 
era uma grande chatice, sem dúvida. A devastação romântica ocasionava, quando 
muito, uma pequena solidariedade do espectador, ou o prazer de rir da desgraça 
alheia. O delírio romântico era pior ainda. Recém-apaixonado, o sujeito espera-
va despertar inveja ou admiração, mas era muito mais provável que atraísse um 
tamborilar impaciente dos dedos para acabar logo com aquilo. É claro que as 
pessoas tinham opiniões sobre se os parceiros combinavam um com o outro, ou 
provavelmente brigavam; quase sempre, os amigos — os amigos do casal, bem 
entendido — gostavam mais de um que do outro. Mas essas eram opiniões baratas. 
Não custava nada mantê-las nem mudá-las.

Alguns amigos viam Irina-e-Lawrence como um dado factual, como a exis-
tência da França. Outros confi avam no casal como um parâmetro, a prova de que 
era possível ser feliz; esse papel era um fardo. Irina tinha alguns conhecidos 
que pouco ligavam para Lawrence e o achavam paternalista ou rude; viam-no 
como um ônus da amizade, o custo necessário para manter a relação. Mas, de um 
modo ou de outro, ela não se importava.

Como o amor não chegara cedo nem com facilidade em sua vida, Irina aceitava 
o fato de que qualquer pequena contribuição que pudesse fazer para as questões 
humanas nada teria a ver com realizações sem precedentes na arte do cortejar. 
Ninguém jamais descreveria a união pacífi ca e afável de uma ilustradora de livros 
infantis com um pesquisador de um centro de estudos estratégicos como um 
relacionamento capaz de inspirar o lançamento de navios ou de dividir nações. 
Nenhum Shakespeare moderno desperdiçaria sua eloquência com a felicidade 
corriqueira — se é que isso existe — que permeava um modesto apartamento do 
Borough nos anos 1990.

Ainda assim, ela considerava um milagre seu relacionamento com Lawrence. 
Ele era um homem dedicado, divertido e inteligente, além de amá-la. Irina não 
estava interessada em saber se as feministas afi rmariam que ela não precisava de 
homem; ela precisava, sim, mais que de qualquer outra coisa no mundo. Quando 
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Lawrence estava fora, o apartamento parecia produzir eco. Ela já não conseguia 
entender por que estava ali, tanto no sentido geral de estar viva quanto no sentido 
específi co de se achar numa praça georgiana logo ao sul da London Bridge. Mui-
tas eram as noites solitárias em que poderia trabalhar até tarde em seu estúdio, 
mas essa oportunidade era desperdiçada. Irina andava de um cômodo para outro. 
Servia uma taça de vinho e a largava para lá. Borrifava um produto corrosivo 
no escorredor de louça de aço inoxidável, para tirar a camada de cal. (A água 
das torneiras de Londres era tão mineralizada — tida como reciclada por mais 
corpos humanos do que qualquer líquido do planeta, e que deixava uma crosta 
fantasmática branca atrás de cada gota evaporada — que poderia fi car perfeita-
mente ereta em cima da bancada da cozinha, como os penhascos de Dover, sem 
precisar de copo.) Mas, de repente, a energia necessária para remover o líquido 
espesso lhe escapava. Ela ia dormir e acordava com um mau cheiro na cozinha, 
vindo dos produtos químicos que tinham fi cado fermentando.

Vergonhoso ou não, ter um homem que a amava e cujo amor ela retribuía era 
a coisa mais importante da sua vida. Não que ela não tivesse afeições secundárias 
sólidas e duradouras, porque Irina era muito mais sociável do que Lawrence e 
fi zera muito esforço para construir todo um novo conjunto de amizades ao se 
mudar para Londres, em 1990. Mas havia fomes que os amigos nunca seriam 
capazes de saciar, e quando se fazia a menor tentativa de levá-los a alimentar 
esse apetite específi co, eles fugiam como o diabo foge da cruz. Além disso, não 
era que ela não desse a mínima para sua “arte”, embora um casal de pais teatral-
mente absortos neles mesmos a houvesse impelido a inserir essa palavra entre 
aspas mal-humoradas. As ilustrações, quando funcionavam bem, eram uma ale-
gria. Mas a alegria era maior quando Lawrence chegava por trás de mansinho, na 
hora em que ela estava desenhando, e murmurava impaciente em seu ouvido que 
seria uma boa ideia comer.

A monogamia viera sem esforço. Em nove anos, Irina sentira-se atraída por 
um dos colegas de Lawrence no Instituto Blue Sky durante exatamente meia hora 
— ao término da qual o homem se levantara para buscar outra rodada de bebidas 
e ela havia notado que o traseiro dele tinha um formato de pera. E pronto, estava 
encerrado, como uma daquelas irritações de garganta que não chegam a derrubar 
a pessoa de gripe.

O período de confi namento solitário durante a estada de Lawrence em Sara-
jevo tinha passado de forma menos dolorosa do que a maioria das vezes, mas é 
próprio da ausência de dor que a gente não repare nela. Embora fosse comum 
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Irina preparar refeições trabalhosas para Lawrence sem reclamar, ainda era uma 
alegria escapar da preparação de jantares completos com legumes e cereais. So-
zinha, Irina dera para pular toda essa bobagem e trabalhar direto sem parar para 
jantar. Por volta das dez da noite, faminta e agradavelmente cansada, andava 
devorando uma fatia grossa e gelatinosa de bolo de chocolate e cappuccino 
Tesco, cuja própria compra tinha sido atípica; no oitavo dia depois da partida de 
Lawrence para a Bósnia, ela já estava na terceira caixa. Depois, tocava aquelas 
músicas piegas que Lawrence detestava — Shawn Colvin, Alanis Morissette, 
Tori Amos, todas essas jovens cantoras que andavam na moda ultimamente e 
usavam um excesso de vibratos na exaltação da tristeza, ou, então, declaravam 
com insolência que não precisavam de homens, e a gente sabia que estavam 
mentindo. Sem se incomodar com o olhar reprovador de Lawrence — cuja mãe 
tinha sido alcoólatra —, Irina vinha se servindo de um drinquezinho noturno 
antes de se deitar. Lawrence jamais aprovaria um conhaque mais de uma vez por 
mês. Mas talvez apreciasse o fato de as emanações da bebida se transformarem 
em refl exões estonteantes sobre a sorte que Irina tivera por conhecê-lo, ou so-
bre quanto ansiava por sua volta.

No cômputo geral, portanto, a semana tinha sido tranquila. Irina se permiti-
ra as pequenas transigências dos não vigiados, inclusive a incineração gradual e 
contemplativa de um maço secreto de cigarros. Mas havia progredido bastante 
nos desenhos, e uma mulher com suas dimensões esguias podia se permitir um 
pouquinho de bolo. Dali a dois dias estaria de volta às trutas com brócolis e se 
certifi caria de arejar a sala, para livrá-la da mácula incriminadora da nicotina.

Assim, ao acordar no sábado, Irina chocou-se ao descobrir que seu autocon-
trole presunçoso tinha se rachado como casca de ovo. Era ridiculamente tarde, 
já passava das onze, quando o normal era ela se levantar às oito. Ainda grogue, 
ela recapitulou o fato de que, após o telefonema inquietante de Ramsey, não 
tinha posto o fone no gancho, como deveria ter feito, nem passado o fi o dental. 
Houvera um segundo conhaque, recordou-se. Na cozinha, o bolo de chocolate 
e o cappuccino foram dizimados. Isso mesmo, ela havia parado inquieta diante da 
bancada, fatiando pedacinhos cada vez menores, até não sobrar mais nada. E, ai, 
meu Deus, tinha aumentado tanto o volume de Little Earthquakes que um vizinho 
do andar de baixo aparecera na porta, de roupão, para reclamar. Seria um inferno 
se Lawrence soubesse disso, já que, ainda no mês anterior, ele havia esmurrado 
a porta desse mesmo andar para fazer os vizinhos “darem um tempo na salsa”, e 
“não estava se referindo ao tipo de molho que se coloca nos tacos”.
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Tonta com a ressaca, Irina ligou a cafeteira grande para preparar um café 
expresso. Munida de uma segunda xícara, não conseguiu fazer nada no estúdio 
senão contemplar o desenho parcialmente acabado. Não foi possível trabalhar. 
Claramente, seu limitado tanque de reserva à ausência de Lawrence durava exatos 
oito dias, não dez. De repente, um dia e uma noite e mais um dia inteiro de soli-
dão só fi zeram trazer a ameaça de um frenesi alcoolizado de cigarros acendidos 
um no outro, garrafas inteiras de conhaque e intermináveis colherinhas de uma 
cobertura de bolo pronta e vagabunda, cujo ingrediente principal era a gordura.

Ao sair para o Borough Market, onde sempre fazia compras aos sábados, ela 
bateu a porta, resoluta. Irina estava começando a vacilar, e Irina precisava ser 
contida.

Na movimentada feira coberta, perto da London Bridge, a multidão, como 
sempre, era exasperante, com seus sotaques norte-americanos. Embora fosse ir-
racional irritar-se com a companhia de compatriotas, um dos traços que os ameri-
canos pareciam compartilhar era a antipatia comum por toparem uns com os ou-
tros em países estrangeiros. Talvez isso tivesse algo a ver com aquele espelho em 
que eles viam refl etida uma imagem geralmente espalhafatosa, agressiva e obesa. 
Irina não tinha grande problema por ser americana (todo mundo tem que vir de 
algum lugar, e a gente não pode mesmo escolher), mas, como russa de segunda 
geração pelo lado materno, sempre havia presumido que sua nacionalidade tinha 
uma cláusula opcional de exclusão. Talvez ela houvesse se encolhido um pouco ao 
ouvir o conhecido grito estrídulo que veio da Monmouth Coffees (“La-a-a-arry, 
eles não têm o Guatemala descafeina-a-a-do!”), por gostar da sensação de que a 
Inglaterra era outro lugar — uma sensação cada vez mais difícil de manter, numa 
cidade colonizada pela Pizza Hut e por cafeterias Starbucks. Ao entreouvir outra 
ianque perguntar onde fi cava a rua South-wark, com um R engrolado, foi difícil 
não se sentir osmoticamente maculada pela ignorância.

Por outro lado, longe da infl uência de Lawrence, às vezes Irina se comprazia 
com o que chamava, falando com seus botões, de bondade mental. Esse exercício 
nada tinha a ver com sua maneira de agir; como mulher que havia crescido sendo 
muito maltratada pelos colegas de escola, ela desenvolvera um horror crônico a 
destratar qualquer pessoa. E também não tinha a ver com o que ela dizia. Tinha 
a ver com o que se passava em sua cabeça. Havia méritos em ser mentalmente boa-
zinha — em ouvir uma conterrânea americana pronunciar Southwark da maneira 
errada e optar deliberadamente por pensar: Por que os ingleses não nos dão uma folga? 
Os americanos nunca esperariam que um londrino soubesse que Houston se pronuncia 
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Hiuston no Texas e Hauston em Manhattan. Isso, com certeza, era melhor do que 
resmungar sotto voce “mulherzinha idiota”. É claro, podia se experimentar empatia 
ou fazer críticas desbragadas dentro da privacidade dos próprios pensamentos, 
sem melhorar o dia de quem quer que fosse nem ferir os sentimentos de nin-
guém. Mesmo assim, Irina tinha a convicção de que o que se passava em sua 
cabeça era importante e, em silêncio, via os estranhos à luz mais delicada possível, 
como uma forma de disciplina. Que mais não fosse, a generosidade interna a 
fazia sentir-se melhor.

Bondade mental não era um conceito que ela houvesse compartilhado com 
Lawrence, que era mais propenso a se entregar a coisas como a dilaceração men-
tal. Ele era terrivelmente duro com as pessoas, sobretudo com as que considerava 
de inteligência inferior. Sua palavra favorita era imbecil. Essa dureza podia ser con-
tagiosa; Irina tinha que se resguardar. Mas deveria realmente exercitar a bondade 
mental, antes de mais nada, com o próprio Lawrence.

Para começar, ele gostava de levar uma vida simples, restrita a poucos amigos 
íntimos e sobretudo a Irina, ponto fi nal — Irina, que se benefi ciara extravagan-
temente de ser admitida nesse minúsculo panteão dos benquistos. O desdém era 
uma forma de controle populacional. Já que não se podia convidar para o chá 
toda a gama de pessoas conhecidas, desde o verdureiro até o bombeiro hidráu-
lico, era preciso haver um fi ltro. Mas a questão era que o fi ltro de Lawrence era 
feito de uma trama realmente muito fi na.

Por outro lado, ele era um exemplo autêntico do que um dia tinha sido um 
produto-padrão nos Estados Unidos, mas que, nos últimos tempos, vinha se trans-
formando numa espécie norte-americana em extinção: o homem que se fez por 
si. Lawrence agarrava-se ferozmente a sua condescendência por ter as unhas tão 
precariamente cravadas nas alturas cerebrais de um arrogante centro de pesquisas 
britânico. Sua criação fora tudo, menos intelectual. Nem o pai nem a mãe haviam 
passado do ensino médio, e crescer em Las Vegas não tinha sido exatamente 
uma preparação propícia para obter um doutorado em relações internacionais numa 
universidade da Ivy League. A infância passada em cassinos de segunda deixara 
nele o pavor de voltar a ser sugado por um mundo de extensos debates sobre 
a qualidade dos ovos Benedict no Bellagio. Portanto, tudo bem, Lawrence era 
cáustico, e às vezes tinha que ser incentivado a dar uma colher de chá às outras 
pessoas, a enfatizar suas melhores qualidades e perdoar suas falhas. Mas cabia a 
Irina ver a tendência dele a crucifi car as pessoas como também sendo uma dessas 
falhas, e digna de seu perdão.
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Ela comprou couve italiana cavalo nero, linguiça de porco defumada e um punha-
do mal-intencionado de pimenta-malagueta de barraqueiros galanteadores, que não 
sabiam seu nome, mas tinham passado a reconhecer seu rosto. Bem consciente de que 
percorrer as etapas plácidas das compras era chapar um verniz de normalidade so-
bre uma base alarmantemente instável, Irina também comprou uma braçada de 
ruibarbo, para se manter ocupada com algo proveitoso ao chegar em casa.

De volta ao apartamento, tratou de construir industriosamente duas tortas de 
creme de ruibarbo, uma para o freezer e outra para a volta de Lawrence. Quintu-
plicou a quantidade de noz-moscada da receita. Mulher reservada e de inclinações 
moderadas, a julgar pela aparência, Irina expressava uma insidiosa atração pelos 
extremos, fazendo-o por meio de coisas decorativas como o uso de temperos, e 
alguns convivas à sua mesa desconfi avam que o talento dela na cozinha se devia, 
em grande parte, a um domínio da tabuada de multiplicação que fi cava acima da 
média. Felizmente, as coberturas trabalhosas em forma de treliça promoveram 
a concentração de uma mente que se fragmentava como as tiras fi nas de massa 
tostada. As mãos de Irina não estavam exatamente trêmulas, mas se moviam a 
arrancos espasmódicos, como se estivessem sob uma lâmpada estroboscópica. 
(Aquele conhaque, será mesmo que não tinha havido um terceiro?) Já não era 
sem tempo que Lawrence ia voltar. Vez por outra, Irina fi cava tensa com isso, mas 
talvez precisasse da disciplina severa e da mania de organização. Sem Lawrence, 
era óbvio que, da noite para o dia, ela se transformaria numa bruxa, fumando um 
cigarro atrás do outro, devorando bolos e tomando porres de conhaque.

As tortas saíram lindas, com o ovo e o açúcar borbulhando em chapéus doura-
dos e quebradiços por entre as aberturas da treliça, e com o aroma pungente e ácido do 
ruibarbo elevando-se em ondas pelo apartamento; mas seu preparo só a manteve 
ocupada até umas cinco horas da tarde. E mais, enquanto as tortas estavam no 
forno, Irina fez algo que raramente se dispusera a fazer nos anos anteriores, desde 
Lawrence, pelo menos, e tornou a fazê-lo enquanto as tortas esfriavam.

SEIS HORAS. Irina não era dada a se alvoroçar com a aparência; quase todas 
as suas roupas eram peças pouco convencionais de segunda mão, compradas 
em distribuidoras da Oxfam, porque, durante o período de residência do casal, 
Londres havia atingido ofi cialmente o topo da lista como a cidade mais cara do 
mundo. Comumente, gastar quinze minutos para se vestir era bastante tempo. 
Duas horas, então,  eram uma coisa ridícula.
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Mas, nessa tarde, conceder-se meras duas horas ultrapassou todos os limites.
A cama ganhou uma pilha de blusas descartadas. Enquanto se debatia para 

entrar e sair de vestidos, Irina lembrou-se de um projeto encantador de uns anos 
antes, intitulado Não tenho nada para vestir!, sobre uma garotinha que passava feito 
um furacão por todas as roupas do armário, certa manhã, e atirava longe peça 
após peça da cômoda. Alguns versos do livro lhe voltaram à lembrança: “Não 
gosto das casas dos botões, não gosto dessa gola! Se o vestido de bolinhas eu 
usar, vou ganir, guinchar e berrar!” O arco narrativo tinha sido previsível (que 
grande surpresa! — a menina fi nalmente escolhia usar a primeira coisa que tinha 
vestido), mas as roupas voando pelos ares tinham tido uma energia futurista, e as 
oportunidades ilustrativas tinham sido esplêndidas.

No entanto, contrariando as convenções femininas, Irina fez poses e mais 
poses críticas diante do espelho de corpo inteiro do quarto, para conseguir a 
aparência mais mal-ajambrada possível. Embora, no começo desse tumulto, ela 
tivesse brincado com a hipótese de usar o vestido azul-claro de alcinhas que no 
ano anterior ameaçara manter Ramsey na sala até o café da manhã, descartou 
imediatamente essa ideia. Estava maluca? Em vez disso, vasculhou os confi ns 
mais profundos do armário, em busca das saias mais compridas, das peças com 
pior caimento e das cores menos favoráveis que pudesse achar. Infelizmente, não 
tinha muitas roupas feias — uma carência que até então ela nunca tivera motivo 
para lamentar.

Esse exercício de perversidade era perda de tempo. Ramsey, com certeza, es-
colheria um restaurante sofi sticado em que suas poucas roupas mais chamativas 
não pareceriam deslocadas. Lawrence sempre usava o traje mais esculhambado 
com que conseguisse se safar, e nas poucas ocasiões em que ela se atrevia a vestir 
uma coisa chique, fi cava perturbado: “É só um coquetel da Blue Sky. Não precisa 
se embonecar tanto.”

A campainha do interfone tocou, pondo fi m a essa dança das cadeiras da 
indumentária. Como uma aluna de jardim de infância que se atirasse na primeira 
cadeira vazia, Irina apanhou-se com a roupa que tinha no corpo: uma saia reta 
azul-marinho, que realmente chegava quase aos joelhos, mas que, com aquela 
mescla ubíqua de látex, tinha um caimento lamentavelmente justo nos quadris. 
Pelo menos, a blusa branca de manga curta não expunha ombros nus; melhor 
ainda, as múltiplas lavagens haviam feito um furinho no decote, conferindo à 
peça um ar satisfatoriamente surrado. Na verdade, o conjunto era de uma in-
sipidez gloriosa. Azul-e-branco tinha a conotação assexuada dos uniformes de 
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marinheiro ou das cores dos times de futebol do colégio, e Irina prendeu o cabelo 
preto num rabo de cavalo feito às pressas, sem usar o pente. No entanto, ao calçar 
os únicos sapatos que combinavam, fi cou exasperada ao notar que as sandálias 
brancas altas — gastas, com pelo menos dez anos de uso — lhe enrijeciam as 
panturrilhas e enfatizavam seus tornozelos fi nos. Idiota, concluiu. Eu devia ter posto 
uma calça comprida.

Decidida a não convidá-lo a subir para um drinque, ela pegou o interfone, 
gritou: “Estou descendo!”, e saiu tumultuadamente porta afora.

Em frente à entrada, Ramsey estava encostado em seu Jaguar XKE verde 
opalescente, fumando um cigarro. É claro que Irina não incentivaria ninguém a 
fumar, mas o hábito caía bem nele. Ao telefone, os silêncios dele deixavam bu-
racos, mas, em pessoa, ele sabia preencher os buracos com expirações refl exivas. 
Encostado, mas perfeitamente ereto, o próprio Ramsey lembrava um taco de si-
nuca apoiado no carro; seus membros reiteravam o mesmo afi lamento atenuado. 
Sem dizer nada — qual era o problema desse sujeito? —, ele a observou enquanto 
Irina descia a escadinha, inalando a imagem com a última tragada. Jogando o 
cigarro semifumado na sarjeta e ainda sem dizer palavra, colocou-se ao lado dela 
e a introduziu no banco do carona. Sua mão pairou junto às costas de Irina, sem 
propriamente tocar-lhe a cintura, como um pai ou mãe que mantivesse o braço 
preparado para escorar uma criança pequena, de andar ainda hesitante, que qui-
sesse atravessar a sala sem ajuda.

Aninhada no assento de encosto recurvado, também sem ter sequer dito olá, 
Irina foi tomada por uma sensação que havia experimentado pela primeira vez no 
ensino médio, depois que sua mãe — de má vontade — havia consentido em que 
ela usasse aparelho nos dentes e aqueles ferros odiados tinham fi nalmente saído 
de sua boca. Irina levara muito tempo para assimilar a ideia de que, de repente, 
os rapazes pareciam achá-la um avião, e, na verdade, a fi cha dessa ascensão de 
status de mais de vinte e cinco anos antes ainda não havia propriamente caído. 
Mesmo assim, houvera algumas noites como esta, nas quais ela fora conduzida ao 
carro de um rapaz. A sensação não era propriamente a de ser atraente, mas a de 
não ter que agradar. Era empolgante: acomodar-se na companhia de outra pessoa, 
mas estando livre da obrigação, minuto a minuto, de redimir a própria existência 
— porque há um acordo em que, socialmente, fi camos todos na berlinda, sor-
rindo, fazendo piadinhas nervosas e cruzando as pernas, enquanto uma grande 
armadilha espreita nos bastidores por trás da cortina. Com as mãos calmamente 
cruzadas no colo enquanto o Jaguar se afastava do meio-fi o, e olhando serenamente 
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para a frente quando ele reduziu até parar no sinal luminoso, Irina se deu conta 
de que, naquele exato momento, a simples realidade de sua presença era sua 
própria redenção. Apesar de ela ter se angustiado pensando em como manter 
uma conversa com Ramsey Acton, ele já exsudava o ronronar dos extremamente 
satisfeitos, dando todas as indicações de que fi caria contente da mesma forma 
pelo resto da noite se ela continuasse a não dizer nada.

— Sushi? — perguntou ele, no terceiro cruzamento.
— Sim.
Era maravilhoso: Irina não precisava concordar graciosamente com qualquer 

plano que ele tivesse feito, nem manifestar-se em tom efusivo sobre como um 
restaurante japonês seria perfeito. Um sim bastava.

Enquanto o Jaguar ronronava pela Blackfriars Bridge, Irina abriu a janela. 
O ar tinha aquela temperatura da água da banheira em que o calor começa a se 
dissipar, mas que ainda é bastante morna para uma imersão demorada. A noite de 
meados de verão estava clara. Um suave brilho avermelhado cintilava nas janelas 
dos prédios altos, causando a impressão de que a cidade inteira estava em chamas. 
Os vitrais fl amejavam em St. Paul’s, como se, afi nal, os nazistas tivessem conse-
guido bombardear a catedral. Camadas de luz solar incendiária coruscavam pelo 
Tâmisa, como uma mancha de óleo em que algum cretino tivesse jogado um fós-
foro. Enquanto isso, o Jaguar transmitia ao assento recurvado a sensação de cada 
pedacinho de cascalho como se fosse o grão de ervilha da história da princesa.

— Hoje em dia, todo mundo quer andar em carros altos — disse Irina, fi nal-
mente. — Aqueles utilitários esportivos. Quando eu era menina, toda a garotada 
esperta queria se aninhar o mais perto possível do chão.

— Sou um homem da antiga em todos os sentidos — disse Ramsey —, se 
você acreditar no que diz a crítica a meu respeito.

— Se eles se referem a seu gosto em matéria de carros, sou totalmente a 
favor.

Geralmente, Irina não dava a mínima para carros. Mas gostava desse — do 
fato de ser um clássico de 1965, mas não restaurado, com o estofamento de cou-
ro bastante gasto; de ser valioso, em vez de meramente caro. O estilo de Ramsey 
era agressivo na direção, cheio de aceleradas e reduzidas repentinas. Em oposição 
à articulação delicada de seu corpo, com o refi namento do rosto, a deferência ou 
até timidez social e a conspícua fl uidez de movimentos, todos os quais depunham 
a favor de uma sutil afeminação coletiva, Ramsey dirigia como homem. Embora, 
em circunstâncias normais, o jeito brusco de ele costurar por entre as pistas e 
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quase raspar nos para-lamas adjacentes a deixasse tensa, as manobras eram pre-
cisas, uma mescla de ousadia e cálculo que reproduzia à perfeição a autoridade 
com que ele manobrava o taco numa mesa de sinuca. Irina sentiu confi ança nele. 
Além disso, se, em tese, ela acreditava que as mulheres modernas deviam ser in-
dependentes, impetuosas e tudo mais, a verdade era que a passividade antiquada 
podia ser suntuosa. A renúncia total à responsabilidade apresentava os mesmos 
atrativos do sono, e o êxtase da rendição ajudava a explicar por que, uma vez por 
ano, durante quinze minutos, ela se apaixonava por seu dentista. Se o deleite vi-
goroso de ser custeada e transportada de um lado para outro vinha sendo pouco 
observado nos últimos tempos, e estava potencialmente a caminho da extinção, 
mostrava-se ainda mais inebriante por ser retrógrado.

— E, então, o que você fez hoje? — indagou Ramsey.
— Fiz tortas — respondeu Irina, em tom festivo. — Elas são terapêuticas.
— Por que você precisa de terapia?
— Quando Lawrence viaja... tendo a fi car meio fora de prumo. Talvez você 

não imagine, mas eu tenho um outro lado e... ele tem que ser controlado.
— E o que acontece se não for?
O silêncio foi uma excelente implicação de que era melhor para ambos não 

descobrir.
— E você, o que fez hoje?
— Treinei umas partidas, mas principalmente me angustiei a tarde toda para 

saber onde levá-la para jantar.
Vinda da maioria dos homens, essa seria uma conversa mole que soaria baju-

ladora, mas havia em Ramsey uma ingenuidade engraçada, e era provável que ele 
estivesse dizendo a verdade.

— Está satisfeito com sua decisão?
— Nunca fi co satisfeito.
Enquanto ele jogava a chave para o manobrista, Irina esperou que Ramsey 

abrisse a porta. O estilo abelha rainha não era do seu feitio, mas, às vezes, agir de 
forma atípica era como fugir da prisão.

Os japoneses poriam o acento de Omen na segunda sílaba, mas, ainda assim, 
o nome do restaurante exsudava isso mesmo, um presságio. O Omen era peque-
no e tinha um ar exclusivo, e a mesa deles era mais exclusiva ainda, isolada nos 
fundos, no alto de uma escadinha. Se Irina tivera horror de fi car confi nada com 
Ramsey no aconchego mortifi cante de seu apartamento, a privilegiada localiza-
ção da mesa do Omen não era menos claustrofóbica. Quando Ramsey estendeu 
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a mão para fechar a cortina, ela pediu por favor que a mantivesse aberta, “para 
arejar”. Com uma expressão de perplexidade, ele a atendeu. Os dois mal tinham 
lido as entradas no menu quando um rapaz subiu saltitante os degraus que leva-
vam à mesa, segurando um cardápio.

— Oi, Ramsey! — sussurrou, como todos se sentem obrigados a fazer nos 
restaurantes japoneses. — Pode me dar um autógrafo? Isso mesmo, logo aí em 
cima — disse. Tinha posto o cardápio ao lado dos pauzinhos de Ramsey.

— Sem problema, parceiro — ele respondeu. Tirou do bolso do paletó uma 
fi na esferográfi ca de ouro; tudo que lhe pertencia parecia reiterar o feitio ereto e 
elegante de seu corpo, e a própria assinatura era longa e afi lada, como seus dedos.

— Genial! Foi uma pena aquele espirro no Embassy — condoeu-se o fã. Dado 
o tremor involuntário de Ramsey, o “espirro” devia ter sido uma tacada nos dentes. 
A gente sempre pode contar com os estranhos para acertarem desastradamente no 
nervo exposto. — Você teria ganhado a partida, e o jogo também!

— Todo mundo enfrenta um espirro — disse Ramsey, encolhendo fatalisti-
camente os ombros ao se referir aos minúsculos grãos de giz capazes de tirar a 
tacadeira de sua trajetória. Que profi ssão estranha era essa, na qual um indivíduo 
podia ser derrubado por um grão!

— Saúde, parceiro! — exclamou o fã, acenando com o cardápio do qual 
o Omen agora teria que abrir mão, e balançou a cabeça com ar petulante em 
direção a Irina. — Vocês da sinuca pegam todos os aviões! Que é que sobra 
para nós?

— Era por isso que você queria fechar a cortina — comentou Irina depois 
que o rapaz se afastou. Não era a primeira vez que abordavam Ramsey para lhe 
pedir um autógrafo, em ocasiões em que eles haviam saído juntos, e em geral 
Irina achava divertida essa adulação. Só que, dessa vez, sentia-se possessiva em 
relação à companhia dele, numa noite que até pouco antes parecera abrir um 
abismo diante dela, mas agora já parecia curta.

— Agora é tarde, lá se foi o segredo. Mas a Jude, sabe, tinha um ódio feroz 
dos caçadores de autógrafos.

— Pela interrupção?
— Aquela perua não odiava só os fãs de sinuca, odiava a própria ideia de fãs de 

sinuca — respondeu ele, enxugando as mãos numa toalha quente. — Para Jude, 
os jogadores de sinuca eram como colegiais equilibrando uma pilha de dez moe-
dinhas na hora do almoço. É um jogo legítimo para eles e não faz mal nenhum, 
mas ninguém lhes pede autógrafos.
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A garçonete chegou para anotar o pedido; sentindo-se extravagante, Irina fez 
acréscimos à la carte à luxuosa bandeja de sashimi, que incluía ouriços-do-mar e 
camarão doce.

— Se a Jude achava a sinuca vulgar — disse, retomando a conversa —, por 
que se casou com você?

— Eu tinha dinheiro e infl uência, e ela ainda podia desdenhar da minha 
ocupação. O melhor de dois mundos, não é?

— Ela não achava bacana você aparecer na televisão, pelo menos no começo?
— Sim, não tenha dúvida. Mas é engraçado como aquilo que nos atrai numa 

pessoa é o mesmo que passamos a desprezar nela.
Irina balançou uma fatia translúcida de pepino.
— Se a relação da Jude com as minhas ilustrações pode servir de parâmetro, 

você tem razão. Sabe o que ela me disse?
Ramsey bateu com um pauzinho na mesa:
— Aposto que ela não foi nada diplomática. Mas você já se perguntou se uma 

ou duas observações dela não acertaram na mosca?
— Como eu poderia achar que o que ela disse “acertou na mosca” e depois 

continuar trabalhando?
— Ela achava que sua composição era brilhante e que sua habilidade artística 

era o fi no. Mas havia alguma coisa naqueles primeiros livros, uma impetuosida-
de... isso passou a faltar.

— Bem, a gente não introduz “impetuosidade”, pura e simplesmente! “Ah, vou 
acrescentar um pouquinho de impetuosidade!”

Ramsey deu um sorriso forçado.
— Não torça o nariz. Eu só estava tentando ajudar. E acabei metendo os pés 

pelas mãos, ainda por cima. Não conheço seu ramo. Mas eu achava mesmo que 
você tinha muito talento.

— No pretérito?
— O que a Jude andou falando... é meio difícil pôr aquilo em palavras.
— A Jude não teve nenhuma difi culdade em pôr tudo em palavras — contrapôs 

Irina, ressentida. — Alguns adjetivos, como chocho e sem vida, são muito evocativos. 
E ela também pôs em prática essa reprovação desdenhosa, e encarregou outro ilus-
trador de cuidar do seu roteiro moralista. Tive que jogar fora um ano de trabalho.

— Lamento, querida. E você acertou em cheio: isso de que estávamos falando 
não é uma coisa que se possa acrescentar feito uma pitada de sal. Não é uma coisa 
que esteja por aí, corre dentro da gente. Como na sinuca.
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— Bem, acho que fazer ilustrações já não é tão divertido para mim como 
costumava ser. Mas que outra coisa é?

As expectativas degenerativas de Irina pareceram entristecê-lo.
— Você é moça demais para falar desse jeito.
— Tenho mais de quarenta anos e posso falar o que quiser.
— Está certo; então, você é bonita demais para falar desse jeito.
Lawrence costumava descrevê-la como bonitinha, e embora Ramsey estivesse 

sendo meio inconveniente, o adjetivo mais sério foi reconfortante. Sem graça, 
Irina pelejou com as tirinhas gordurosas de enguia.

— Se sou, não era. Fui uma garota magrela. Ossuda, joelhuda.
— Quanta conversa mole! Nunca conheci uma garota que não se orgulhasse 

de ser magra.
— Mas eu também era desajeitada. Desengonçada, sem graça. Você acha que 

isso também é me gabar?
— É difícil de acreditar. Sua mãe não era bailarina?
Irina sempre fi cava admirada quando alguém se lembrava de detalhes biográ-

fi cos mencionados anos antes.
— Bem, ela parou de dançar depois que eu nasci. Coisa que nunca me deixou 

esquecer. Enfi m, eu despertava aversão nela. Não tinha fl exibilidade. Não conse-
guia abrir spaccatto nem pôr os calcanhares atrás da cabeça. Mal conseguia tocar 
nos dedos dos pés. E vivia derrubando coisas.

Irina falava com as mãos; com um sorriso, Ramsey afastou o chá verde do 
alcance dela.

— Ah, era pior do que isso — ela prosseguiu. — Acho que há uma porção de 
garotas que não são a Anna Pavlova. Mas eu era dentuça.

Ramsey inclinou a cabeça:
— A mim essa me parece uma bela dentadura.
— Acho que minha mãe não teria feito nenhum esforço para consertá-la, 

mas, por sorte, meu pai pagou o aparelho. É verdade, meus dentes da frente não 
eram só meio tortos. Saíam da boca e se apoiavam no meu lábio inferior — disse 
Irina, fazendo uma demonstração, e Ramsey riu.

— Bom, você me ajudou a explicar uma coisa. Você não tem... consciência 
de si mesma. Você é bonita, e espero que não se incomode por eu dizer isso. Mas 
parece não saber.

Acanhada, Irina pegou o copinho de saquê, só para descobrir que estava va-
zio; fi ngiu tomar um gole.
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— Minha mãe é muito mais bonita do que eu.
— Mesmo admitindo que um dia isso tenha sido verdade — objetou ele, fa-

zendo sinal para pedir outra rodada de saquê —, você deve estar querendo dizer 
que ela foi.

— Não, ela é. Aos sessenta e três anos. Comparada a minha mãe, eu sou um 
canhão. Ela ainda passa horas se exercitando na barra. E tudo com três talos de 
aipo e uma folha de alface. Desculpe, meia folha.

— Ela parece ser um perfeito pé no saco.
— E é: um perfeito pé no saco.
Chegaram as bandejas de sashimi, e o chef  era um artista tão esmerado — o 

atum picante estava enrolado em folhas de ouro comestíveis — que comer sua 
criação parecia um ato de vandalismo.

— Por mim — disse Ramsey, examinando a bandeja com a mesma expressão 
respeitosa de olhe-mas-não-toque com que tinha fi tado Irina junto ao carro —, 
quando vejo essas garotas saradas andando na calçada, a primeira coisa que me 
vem à cabeça não é “Puxa, bem que eu gostaria disso aí!”, mas “Raios a partam, 
ela deve passar o dia inteiro na academia”. Não vejo beleza, só vaidade.

— É uma bela desculpa para fugir dos abdominais: ah, não quero parecer 
“vaidosa”.

— Não há a menor chance, gatinha.
Irina franziu o cenho:
— Sabe, alguma coisa mudou quando tirei aquele ferro dos dentes. Muita 

coisa mudou. Foi meio assustador.
— Como assim?
— Todo mundo me tratou como se eu fosse uma pessoa completamente di-

ferente. Não só os rapazes, mas as moças. Você provavelmente foi bonito a vida 
inteira, de modo que não faz ideia.

— Eu sou?
— Não banque o modesto. É como eu fi ngindo me envergonhar de ter sido ma-

gra — ela respondeu. Com medo de estimular algo que não deveria incentivar, acres-
centou: — Só estou querendo dizer que você tem feições bem proporcionadas.

— Genial — comentou ele, em tom seco. — Estou emocionado.
— Tenho a convicção de que as pessoas de aparência decente...
— Gosto mais de bonitas.
— ... Está certo, bonitas, então. Elas não fazem ideia de que o modo como 

são tratadas... do quanto isso tem a ver com a aparência. Sou capaz até de apostar 
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que as pessoas atraentes têm uma opinião elevada da humanidade. Como todos 
são sempre gentis com elas, elas acham que todo mundo é bonzinho. Mas nem 
todo mundo é bonzinho. E as pessoas são de uma superfi cialidade incrível. É 
deprimente, para quem já esteve do outro lado. A gente é tratada como chiclete 
na sola do sapato, ou pior, como coisa nenhuma. É como se não fôssemos só 
desagradáveis aos olhos, mas invisíveis. Os feios, os gordos, até as pessoas que 
simplesmente não são nada de especial, sabe? Eles têm que se esforçar mais 
para agradar. Têm que fazer alguma coisa para ser bem-sucedidas, ao passo que, 
quando a pessoa é bonita de ver, não tem que fazer nada além de fi car lá parada, 
e todos fi cam completamente encantados.

Irina não estava acostumada a falar tanto. Logo no começo desse discurso 
Lawrence a teria interrompido, para que ela dissesse aonde queria chegar, e basta. 
Ao não fazer nada para silenciá-la, Ramsey havia induzido aquela sensaçãozinha 
de queda de quando se espera encontrar resistência e não a encontra, como ao 
pisar inesperadamente fora do meio-fi o.

— Ser dentuça no começo do secundário — concluiu ela, hesitante — deve 
ser a preparação ideal para o envelhecimento. Para as pessoas bonitas, envelhecer 
é um choque terrível. Algo assim como: “O que está acontecendo? Por que nin-
guém mais sorri para mim quando me olha?” Mas para mim não será um choque. 
Vai ser: Ah!, é aquilo. Aquilo de novo. Os dentes.

— Besteira. Você continuará a ser deslumbrante aos setenta e cinco anos.
— Vá sonhando, companheiro — retrucou ela, com um sorriso. — Mas você, 

você tem aquela cara reveladora do garoto por quem todas as meninas desmaia-
vam no segundo grau. No curso secundário preparatório — corrigiu-se, usando 
a denominação britânica para o curso de ensino médio que precede os estudos 
universitários.

— Detesto desapontá-la, minha fl or, mas não frequentei nenhum secundário 
preparatório. Foi o secundário profi ssionalizante, a escola técnica. Levei pau no 
exame de admissão.

— Eu sei — disse Irina. Desde então, os britânicos tinham se convertido ao 
sistema “inclusivo” na maior parte do Reino Unido, mas, na época de Ramsey, 
trêmulas crianças de onze anos eram submetidas a uma extenuante separação 
entre o joio e o trigo, cujo resultado determinava se iriam para as escolas prepara-
tórias dos que se destinavam à universidade, ou para escolas secundárias de nível 
inferior, que visavam a incentivar o ingresso em atividades e ofícios subalternos. 
— Deve ter sido doloroso.
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— Não me incomodei, sabe? Eu queria ser jogador de sinuca. Nossa, eu ma-
tava mais aulas do que ia à escola.

— Mesmo assim, eu posso imaginar. Você era o tipo de garoto por quem todas 
as feiosas como eu tinham uma paixão sem esperança, lá na última fi la, enquanto 
você saía com a única menina da turma que tinha seios desde os dez anos.

A imagem lhe ocorreu imediatamente. Talvez fosse o efeito Peter Pan de 
passar o dia inteiro jogando sinuca, mas Ramsey ainda parecia um adolescente. 
Até o cabelo, fi cando menos grisalho do que branco, reluzia à luz das velas num 
louro de surfi sta.

— Talvez eu tenha tido minhas opções — admitiu ele —, mas só como uma 
percepção tardia. Na época, as garotas me deixavam morto de medo. Eu tinha 
treze anos, sabe? Uma menina chamada Estelle, que era um ou dois anos mais 
velha, me levou ao quarto dela e tirou a blusa. Fiquei olhando para os cartazes 
dos Beatles que havia no quarto, ou para qualquer outro lugar, menos para os 
peitos dela, resmunguei alguma coisa sobre um treino de sinuca e me mandei 
com minha bicicleta. Não tinha a mínima ideia do que devia fazer.

— Você a largou lá, parada no quarto, sem blusa? Aposto que ela adorou.
— Se bem me lembro, nunca mais falou comigo.
— Mas você acabou descobrindo. O que fazer.
— Pensando bem, não tenho muita certeza.
— Eu poderia indicar-lhe uns manuais sobre passarinhos e abelhinhas, mas 

devo avisar que a maioria deles tem um público-alvo de cinco a oito anos.
— Para ser franco, as lembranças mais eróticas da minha vida não têm nada 

a ver com transar — refl etiu Ramsey. — Tive uma namorada no secundário, nis-
so você tem razão. E a menina tinha seios, sim, mas eram pequenos. Pequenos 
e perfeitos. Éramos inseparáveis, e aposto que o resto da escola presumia que 
estávamos transando até não poder mais. Não estávamos. Denise era miúda e 
tinha o cabelo preto, como você. Calada. Passava todas as noites que podia no 
Rackers, o clube local de sinuca em Clapham, me vendo dar surras em caras com 
o dobro da minha idade, para arrumar uma nota de cinco libras por partida. Eu 
dava a grana para ela segurar, e o meu casaco também, e ela conhecia o sinal para 
“a concorrência tá fi cando ouriçada, é melhor dar no pé ligeirinho”. Gostava de 
passar giz no meu taco.

— Parece metafórico.
— Bem, há certo mérito em alguém passar giz no taco da gente, ponto fi nal, 

e não no sentido obsceno. Quando eu terminava a última partida, levava Denise 
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para casa. Ela carregava o estojo com meu taco. Eu segurava a mão dela. Sempre 
andávamos por Clapham Common e parávamos no meio do caminho, no mesmo 
banco do parque. A gente passava horas se agarrando lá. Parece inocente; acho 
que era. Aqueles beijos, eles eram mesmo intermináveis, e cada um diferente do 
outro... Eu não fi cava explodindo de ansiedade para fazer nada além daquilo. Não 
me sentia tapeado. Mas foi melhor ninguém me avisar que, aos dezesseis anos, eu 
estava vivendo o auge da minha vida erótica. Ainda tenho sonhos com a Denise 
e com aquele banco no Common.

Irina sentiu o frêmito de uma emoção que teve medo de denominar. Nos 
primeiros tempos com Lawrence, eles também tinham passado horas no sur-
rado sofá marrom do apartamento da rua 104 Oeste, fazendo respiração boca 
a boca. Mas essas lembranças tinham se tornado preciosas demais. Num ponto 
indeterminado do segundo ano de sua vida em comum ela notara que os dois já 
não se beijavam — beijar de verdade, do jeito a que Ramsey se referia, embora 
ainda trocassem um beijinho ao se despedirem. Provavelmente, não seria justo 
atribuir toda a culpa a Lawrence, mas Irina não conseguia resistir à impressão de 
que fora ele quem havia parado de beijá-la. O casal tinha uma vida sexual inten-
sa, e parecia absurdo concentrar-se nos défi cits da fachada decorativa sensorial. 
Ultimamente, porém, quando via os atores se beijando nos fi lmes, Irina sentia 
uma mescla confusa de alienação — que obscuro costume antropológico era 
aquele de pressionar os lábios um do outro? — e inveja.

— O beijo... — arriscou-se a dizer, em tom nostálgico. — Ele é mais emocio-
nal do que a transa, não é? Especialmente hoje em dia, talvez signifi que mais.

— Não quero diminuir a importância da transa, mas beijar pode ser mais 
divertido.

Num intervalo subsequente da conversa, Irina atacou seu prato de sashimi, 
agora agradavelmente vandalizado. Os nacos cremosos de peixe pendiam indo-
lentes dos hashis, com uma textura carnosa indefi nivelmente obscena. O sabor 
era puro e bem nítido, um alívio depois de nove dias de bolo de chocolate com 
cappuccino, cuja cobertura grudenta de café deixava resíduos de uma laminha.

— E, então, há quanto tempo vocês são casados? — perguntou Ramsey, com 
ar formal.

— Bem, tecnicamente — admitiu ela, mordiscando um marisco gigante —, 
não somos.

Ramsey bateu com os hashis no prato.
— Mas o cara chama você de esposa!

O mundo pos-aniversario_MIOLO.indd   38O mundo pos-aniversario_MIOLO.indd   38 11/5/09   12:12:36 PM11/5/09   12:12:36 PM



39o mundo pós-aniversário

— Eu sei. Ele diz que tem quarenta e três anos e está velho demais para ter 
uma “namorada”.

— Então, basta casar com você, não é? Parece desleixo.
— Lawrence detesta pompa. De qualquer modo, hoje em dia a única segu-

rança verdadeira são as boas intenções. Não se pode casar do mesmo jeito que 
antigamente, não depois do advento do divórcio instantâneo. Por isso, não tem 
importância. Sei como ele se sente.

— É, ele a adora — disse Ramsey. — Essa é uma das coisas de que gosto ao 
visitar vocês. Você e Lawrence são como... Gibraltar.

— E você? Vai tentar de novo?
— Acho que já dei a coisa por encerrada.
— Todo mundo diz isso depois do divórcio, e é sempre uma bobagem.
— Certo. Mas é sujeira sua tentar me tirar essa fantasia consoladora.
Com sua fi delidade a Lawrence fi rmemente restabelecida, Irina pôde dar-se o 

luxo de ser bisbilhoteira:
— Devo entender que isso signifi ca que você não está saindo com ninguém?
— Não que se possa notar.
Não havia motivo para ela fi car satisfeita.
— Mas vocês, jogadores de sinuca, não são constantemente paquerados pelas 

fãs? Como a Estelle, arrastando-os para os quartos e tirando a blusa?
— Não chega a ser tanto quanto no futebol; a sinuca é um esporte preponde-

rantemente masculino. Mas também não é muito diferente da escola. Eu tenho... 
— e Ramsey fez uma pausa decorosa — ... umas opções.

— A Jude o deixou com raiva?
— A Jude me deixou acabado. Nada nunca era sufi ciente. Compramos uma 

casa na Espanha; devia ter sido na Toscana. Quer dizer, tudo bem para ela, ela é 
uma mulher com grandes expectativas na vida, e isso é fabuloso. De verdade, é do 
cacete. Mas quando a gente esculhamba essas expectativas, quer dizer, quando 
basta o sujeito entrar na sala para a mulher querer se matar de decepção, bem, a 
coisa fi ca meio desgastante. Não posso dizer que eu tenha me recuperado por 
completo.

“A Jude tem ideias das coisas — especulou Ramsey. — Quando a vida real não 
saía conforme o esperado, ela fi cava tentando forçar a realidade a se encaixar na 
ideia, em vez de fazer o contrário. Entende o que eu quero dizer? A sinuca treina a 
gente a não fazer isso. Depois de cada tacada, é outra partida, totalmente diferente. 
A gente lida com as bolas do jeito que elas estão, não como estavam no minuto 
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anterior, quando se tinha todo o número de pontos planejado. A Jude tinha uma 
ideia do que seria escrever livros infantis, uma ideia que não incluía rejeições nem 
uma vendagem de merda, nem ter que contemporizar com ilustradores como você. 
Sabe, ela se imaginava fazendo a ronda de bibliotecas e lendo em voz alta para ga-
rotos embasbacados de seis anos, todos de olhos arregalados e queixo caído. Porra, 
ela devia jogar sinuca, se era esse o tipo de público que queria. Aliás, desconfi o 
que ela partiu de uma imagem completamente irreal do que era viver com um joga-
dor de sinuca. A rotina solitária de eu passar a maior parte do ano em turnê foi um 
choque. E, assim, ela me atormentava para voltar para Londres entre os torneios e, 
enquanto isso, concebia essa ideia de mim, como uma foto retocada, e quando eu 
fazia o que ela pedia e o Ramsey Real dava as caras, ela fi cava toda aborrecida.

“Acho que o resumo da história — concluiu ele, pedindo uma quarta rodada 
de saquê — é que tem que ser perfeito, caso contrário, não estou interessado. 
Como você e o Lawrence.”

DURANTE ANOS Irina havia imaginado que só a presença de Jude e Lawrence 
havia permitido que ela passasse mais que dez minutos à mesa com Ramsey 
Acton. Aparentemente, porém, desde 1992, aqueles dois não tinham facilitado a 
relutante relação de Irina com ele. Haviam atrapalhado.

Assim, quando os dois chegaram ao prato compartilhado de sorvete de chá 
verde, a comemoração havia assumido o caráter de um feriado escolar. Lawrence 
fi caria estarrecido. Se estivesse presente, ele teria afagado seu único copo de cer-
veja Kirin durante todo o teriyaki de frango (detestava peixe cru), fechado a cara 
diante do segundo saquê de Irina e, no terceiro, manifestado publicamente seu 
repúdio, dizendo que ela já havia bebido o bastante; o quarto ele não só desesti-
mularia, como vetaria francamente. Ficaria enojado por ela aceitar um Gauloise 
sem fi ltro ao término da refeição, abanaria a fumaça para afastá-la do rosto e, 
mais tarde, evitaria o hálito dela no radiotáxi para casa — “Você está cheirando a 
cinzeiro!” —, como se, caso Irina houvesse renunciado ao cigarro, algum dia ele 
pensasse em beijá-la no banco traseiro de um táxi. Era quase uma hora da ma-
nhã, e muito antes disso ele teria afastado a cadeira e espichado o corpo com um 
cansaço teatral, porque estava na hora de ir embora. Lawrence não era obcecado 
com micróbios, mas Irina tinha a sensação curiosa de que ele não teria gostado 
do fato de ela e Ramsey dividirem a mesma taça de sorvete. De uma coisa tinha 
certeza: se Ramsey propusesse aos dois, como fez a ela, enquanto ela apagava 
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pesarosamente o Gauloise, que eles voltassem à sua casa na Victoria Park Road 
para fumar um baseado, Lawrence teria descartado a ideia como uma coisa ridí-
cula. Ele podia ter dado seus tapinhas em tempos idos, mas agora Lawrence era 
um homem adulto, Lawrence já não fazia uso de nenhum tipo de droga, e isso 
signifi cava, por conseguinte, que Irina também não usava drogas.

Mas, por outro lado, Lawrence não estava lá, estava? Esse era o feriado.
Então, e se ela dissesse sim, e depois lhe confessasse, na volta de Sarajevo, que 

dera uma passada na casa de Ramsey para fumar um baseado? Ele a repreenderia 
por ter tido um comportamento “juvenil”. Lembraria que ela sempre se fechava 
quando fi cava doidona, e recordaria aquela última vez em que os dois tinham usa-
do maconha, em 1989, na rua 104, e Irina havia passado três horas em silêncio, 
olhando fi xo feito uma idiota para o papel de parede estampado. Curiosamente, 
a única coisa que Lawrence não observaria era que ela era (ou assim diziam) uma 
mulher bonita; que, embora fosse casada em todos os sentidos, menos legalmen-
te, fazia um ano e meio que Ramsey estava divorciado, e fi zera questão de deixar 
claro que estava disponível; e que, portanto, ir à casa dele àquela hora, ainda por 
cima para fumar maconha, poderia ser perigosamente mal interpretado. Por que 
essa era a única coisa que Lawrence jamais diria? Porque era a mais importante. 
E Lawrence tinha medo do mais importante. Tendia a falar febrilmente de tudo, 
sempre contornando o principal, como quem o enrolasse em barbante. Presumi-
velmente, se ele falasse em círculos em torno da coisa principal por tempo sufi -
ciente, ela fi caria ali caída, derrotada, arfando de lado, como um capão laçado.

No entanto, aceitar o convite disparatado de Ramsey implicaria, enfaticamen-
te, guardar segredo de Lawrence sobre o fi m da noitada. Embora Irina sempre 
tivesse considerado os segredos entre parceiros um verdadeiro veneno, alimentava 
uma teoria concorrente sobre os segredinhos. Talvez ela tivesse fumado um ou dois 
cigarros, escondido, menos por gostar da excitação da nicotina em si do que por 
se comprazer com o segredo. E se perguntava se a pessoa não precisava guardar 
umas coisinhas para si, mesmo na mais íntima das relações — especialmente na 
mais íntima, que, de outro modo, traria a ameaça de subsumir o indivíduo a um gê-
meo siamês (que não usava drogas) que desafi aria a separação cirúrgica. Um ou outro 
cigarro na ausência dele lhe confi rmava que, quando Lawrence saía porta afora, 
ela não desaparecia simplesmente, mas conservava dentro de si uma capacidade 
oculta de indocilidade que valorizava em si mesma desde a adolescência, quando, vez 
por outra, jogava para o alto sua imagem de primeira aluna e matava aula com os 
elementos mais repulsivos que conseguia encontrar.
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— Claro, por que não?
Ao transpor a escada do cantinho reservado deles sobre os saltos altos, cada 

degrau exigiu de Irina uma concentração tão aguda que pôr um pé à frente do 
outro foi como recitar um pequeno poema. Mais uma vez, aquela mão pairou 
junto a suas costas, sem tocá-las.

DO LADO DE FORA, ela achou que deveria haver uma palavra para aquilo: uma 
temperatura do ar perfeita, nem quente nem fria. Um grau a menos e ela talvez 
sentisse um leve receio por não ter levado uma jaqueta. Um grau a mais e talvez uma 
película de suor brilhasse junto à linha do cabelo. Mas, naquela medida exata, 
Irina não precisava de agasalho nem de brisa. Se houvesse uma palavra para essa 
temperatura, teria que haver um corolário para o êxtase particular de saudá-la 
— a despreocupação, a ausência de necessidade, a suspensão da urgência, como 
se o tempo pudesse ou devesse parar. Em geral, a temperatura era uma batalha; 
somente nesse fulcro exato ela era um efetivo deleite.

Os dois andaram pela calçada a uma distância alguns milímetros mais perto  
do que seria propriamente de bom-tom. Erro: talvez nada nessa noite tivesse 
tido coisa alguma a ver com um erro, mas, quanto a essa curta caminhada por 
Charing Cross, Irina teria certeza, ao rememorá-la, de que ela é que tinha andado 
um pouquinho perto demais de Ramsey.

No entanto, quando o manobrista chegou com o Jaguar, Irina estava nervosa. 
O fl uxo descontraído da conversa no Omen tornara-se um gotejo inconstante, e 
o embaraço anterior dos dois, um com o outro, se restabelecera com vigor. Era 
uma maluquice. Ela havia bebido demais (quatro saquês dos grandes). Nem con-
seguia se lembrar de como era fi car chapada, o que reprimia a vontade de fazê-lo. 
Ela deixara os cremes de ruibarbo esfriando na bancada e precisava pôr as tortas 
na geladeira. Estava cansada — ou deveria estar. Lawrence talvez telefonasse; 
sem ninguém para atender às duas horas da manhã, imaginaria que havia acon-
tecido alguma coisa terrível. Mas escusar-se na última hora pareceria covardia e 
encerraria o aniversário de Ramsey com um toque de rejeição. Bem, ela poderia 
dizer a Lawrence, caso ele ligasse, que os dois tinham deparado com um daqueles 
engarrafamentos ridículos encontrados em Londres nos horários mais imprová-
veis. Às vezes, quando se cometia um erro, era preciso ir em frente.

O clima no carro foi lúgubre. Em vez de estar indo se divertir, era como se 
Irina fosse uma daquelas rígidas garotas britânicas de antigamente, sendo arrastada 
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para o exame de admissão que poderia determinar se ela acabaria conduzindo 
cirurgias cardíacas com bypass ou esfregando banheiros públicos.

A maioria dos colegas de Ramsey fora criada em enclaves sórdidos, como o 
leste de Belfast ou as zonas mais violentas de Glasgow. Quando os jogadores de 
sinuca vindos de áreas de risco começavam a vencer, a primeira coisa que faziam 
era mudar-se de lá. Mas Ramsey tinha crescido em Clapham, na época um local 
bem simples, embora prático, porém agora uma região metida a besta e cheia de 
si, repleta de casas geminadas apertadas e pequenas, mas surpreendentemente 
caras, que mereceriam o rótulo de “gracinhas”. Talvez para manter seu credo ur-
bano proletário, a primeira coisa que Ramsey fi zera, depois de conquistar alguns 
títulos, fora mudar-se para o coração do proletariado: o East End londrino, com 
seu dialeto peculiar — o cockney.

É claro que difi cilmente se poderia chamar aquilo de sofrimento. Ele possuía 
uma casa vitoriana na Victoria Park Road, a fronteira meridional de Hackney. 
Irina estivera na casa um punhado de vezes, quando trabalhava em parceria com 
Jude, e era lá que as duas haviam chegado às agressões verbais que tinham encer-
rado a amizade. Numa espécie de exacerbação sanguinolenta, Jude havia atacado 
muito mais do que as ilustrações de Irina, passando-lhe uma descompostura por 
ser um “capacho” de Lawrence e desdenhando de sua invejável satisfação do-
méstica como “sonambulismo”. Tudo porque Irina se atrevera a sugerir que a 
última narrativa de Jude, Bocão, era meio óbvia (a propósito dessa história — que 
falava de um cachorro que latia o tempo todo e que ninguém suportava, até que, 
certa vez, quando estava latindo, aspirou uma bola jogada por alguém e não pu-
dera mais latir, e então a família inteira tinha passado a adorá-lo —, Irina havia 
comentado que “até as crianças vão perceber que você só está tentando fazê-las 
calarem a boca”), para não mencionar o fato de ser ilógica (“Mas, Jude”, dissera 
ela, hesitante, “quem aspira uma bola não para de falar, não é? Morre asfi xiado.”). 
Jude a havia acusado de ser “passivo-agressiva”, termo fartamente mal utilizado, 
nos últimos tempos, com o signifi cado de “agressivo”, e citara a literalidade dela 
a respeito da bola como típica do universo maçante e tacanho que Irina tinha 
passado a habitar. Quando o Jaguar enveredou pela entrada de automóveis, essa 
lembrança foi incômoda.

Irina não bancou a princesa, e abriu sua porta do carro. No entanto, acompa-
nhar Ramsey pelos degraus ensombrecidos da escada da entrada ainda assumiu 
o presságio sinistro de um conto de fadas, como se ela estivesse entrando em Oz 
ou no castelo de Gormenghast, onde as leis eram diferentes, nada era o que 
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parecia e as paredes das bibliotecas se abriam e revelavam calabouços secretos. 
Ela se sentiu ouvindo a narrativa dos dois minutos anteriores na cadência valsada 
e enfática com que as pessoas leem compulsivamente para as crianças: Irina subiu 
os grandes degraus do solar sinistro do homem alto. A porta gigantesca abriu-se com um rangido 
e depois se fechou atrás dela, com um bum e um clique.

Tarde demais, a garotinha se lembrou de que a mãe a alertara a nunca, nunca entrar no 
carro de um estranho! Certo, a mãe de Irina nunca a havia alertado a não entrar na casa de um 
estranho, especialmente sem ser protegida por seu valente amigo Lawrence. Mas isso era porque 
sua mãe nunca havia imaginado que a fi lha fosse uma imbecil.

O interior ainda era decorado com tapetes orientais e antiguidades sombrias, 
porém algumas peças de aparência mais valiosa de que Irina se lembrava tinham 
sumido. Para as mulheres, os casamentos desfeitos frequentemente resultavam 
numa acumulação do butim; para os homens, esses projetos fracassados de oti-
mismo implausível tendiam mais a se manifestar na escassez material. Era difícil 
resistir à impressão metafórica de que as mulheres fi cavam com o próprio passa-
do, enquanto ele era simplesmente roubado dos homens. Ali, um retângulo mais 
escuro no tapete indicava o lugar em que um dia fi cara o sofá de couro, e quatro 
depressões fundas evidenciavam a partida de um aparador pesado de mármore 
cor-de-rosa, que um dia Irina havia admirado. Quadrados fantasmagoricamente 
brancos, nas paredes de tom creme, pairavam como o suprassumo do expres-
sionismo abstrato, ao passo que as obras de arte originais que um dia haviam 
adornado o térreo tinham sido bem mais conservadoras. Mas Ramsey poderia 
arcar com a reposição do que quer que Jude houvesse surrupiado. Ou era ape-
gado a sua autoimagem de asceta, ou fazia questão de preservar o ressentimento 
visualmente vivo na memória.

Ele serviu duas doses generosas de conhaque. Como Jude se escafedera com 
o sofá e as poltronas, não havia onde sentar. E disse Ramsey:

— Vamos descer.
Ah! O calabouço.
Irina o seguiu até o subsolo. Ramsey acendeu a lâmpada acima da mesa de 

sinuca, o que imbuiu a vastidão de feltro verde e sua reluzente moldura de mogno 
de um aspecto sagrado, banhando o resto do cômodo cavernoso com uma lumi-
nosidade discreta e reverente de uma catedral. Divãs de couro escuro circunda-
vam sua sala particular como bancos de igreja, e Irina tomou pequenos goles de 
sua taça de conhaque com a gravidade de quem bebesse do cálice da comunhão. 
Aquele era o coração da casa, sem dúvida o lugar em que Ramsey passava a maior 
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parte do tempo. A taqueira captava a luz da lâmpada. Um armário exibia deze-
nas de troféus; enfi leirados, seis pratos de cristal sustentados de pé, conferidos 
pela segunda colocação no Campeonato Mundial, davam a impressão de sorrir 
na prateleira mais alta, como dentes arreganhados. As paredes eram adornadas 
por pôsteres envidraçados de torneios e jogos de exibição, de Bangcoc a Berlim 
— uma decoração que Jude fi zera a gentileza de deixar que seu ex conservasse. 
O provável era que raras vezes ela houvesse se aventurado ali, e a opção de Ramsey 
de se recolher ao subsolo devia ter facilitado a duração do casamento por sete 
anos inteiros. Irina sentiu-se admitida numa espécie de santuário. A iluminação 
dourada e circunscrita, a suntuosidade transcendental do estofamento de couro 
quando seu corpo afundou nele, o majestoso tapete fofo e vermelho sob suas 
sandálias, tudo isso intensifi cou a sensação de ela ter penetrado num reino mági-
co e secreto por um armário ou um espelho.

Ramsey pegou uma caixa de madeira de aspecto medieval. Embora a própria 
Irina tivesse reduzido a distância entre os dois em Charing Cross por aqueles es-
candalosos milímetros, ele foi sentar-se no lado oposto do sofá, bem encostado 
no braço. Com ar reverente, pegou um maço de folhas de papel Swan, uma lâmi-
na de um só gume e uma caixinha redonda de estanho, emborcando-a na mesa e 
derramando seu conteúdo denso e escuro. Depois de cortar um Gauloise com a 
lâmina, pôs o fumo sobre um papel de cigarro. Acendeu o fi no isqueiro de prata, 
passou o haxixe sobre a chama, pegou uma pitada da resina amaciada e salpicou 
uniformemente seus grãos sobre o baseado. Os grãos pretos que caíam da ponta 
de seus dedos lembravam as poções tenebrosas que mergulharam a Bela Ador-
mecida em seu sono prolongado, ou derrubaram Branca de Neve no chão frio.

O baseado que ele entregou a Irina, esticando o braço, já que ela estava muito 
longe, era primorosamente fi no e uniforme, afi lando-se numa ponta delicada. Ela 
aceitou duas tragadas, mas abanou a cabeça com esforço quando lhe foi oferecida 
a terceira. Ramsey deu de ombros e ele mesmo acabou com o resto.

Fosse qual fosse a quantidade, ela teve pavor de ouvir de Ramsey as longas 
divagações associativas que a maconha é capaz de induzir, e ainda pior os acessos 
de riso que a droga só parece provocar nos fi lmes, seus temores eram infundados. 
Ramsey levantou-se do sofá e passou a ignorá-la. Abriu o estojo, montou o taco e 
preparou o conjunto de bolas. Deu a saída delicadamente pela esquerda. Quando 
encaçapou uma vermelha livre com uma tacada de efeito, a branca chocou-se 
como um canhão com o arranjo piramidal, espalhando as vermelhas em posições 
que levariam a tacadas fáceis.
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Como o baseado, essa exibição foi coisa de garoto. Ele a convidara a sua 
casa e, portanto, tinha certa obrigação de bancar o anfi trião. Arrastá-la para essa 
exibição no subsolo era o tipo de jogada infantil feita para impressionar, que, aos 
quarenta e sete anos, o sujeito realmente já deveria ter superado.

De qualquer forma, Irina só o vira jogar pela televisão e, em três dimensões, a 
mesa de 1,80m x 3,60m era muito maior do que parecia na tela. De perto, a pre-
cisão das tacadas de Ramsey, a certeza com que elas eram escolhidas e a exatidão 
extraterrena com que cada bola matada o preparava para a seguinte não pareciam 
humanas. Conforme ele se deslocava de uma tacada para outra, sua camisa de 
seda preta oscilava na brisa que vinha das janelas abertas para o poço de ilumi-
nação. As bolas pareciam rolar suavemente, por vontade própria, para as caçapas 
designadas, passando umas pelas outras por um fi o, mas sem nunca se tocarem, a 
menos que Ramsey planejasse capitalizar no contato. Rolando pelo pano, as bolas 
luminosas eram hipnóticas; as cores pareciam pulsar. A brisa levantou os pelos 
fi nos dos braços nus de Irina, novamente o ar não era quente nem frio. A resina 
de maconha parecia suave, e Irina se indagou por que se deixara fi car tão cheia de 
nós pelas costas ante a perspectiva dos efeitos de um narcótico tão comum.

Ramsey havia rearrumado as bolas para outra partida e Irina tomara um go-
linho de abstêmio do conhaque quando... aconteceu alguma coisa. A droga, ela 
constatou, não era fraca. Para apenas dois tapinhas, estava muito longe de ser 
fraca. A neutralidade do ar se desfez e, sob a blusa branca, os seios dela começa-
ram a esquentar, como os aquecedores dos assentos dos carros de luxo. Irina ra-
ramente pensava em seus seios. Lawrence havia admitido alegremente que “não 
era chegado a tetas” e, já que seu marido de facto nunca os cumulava de atenção — 
sem mencionar que nem sequer os tocava de um modo digno —, a própria Irina 
não via razão para lhes dar grande valor. Mas, nesse momento, eles pareceram 
rebelar-se contra esse descaso, porque uma foto infravermelha do corpo de Irina 
os retrataria com o vermelhão ardente que, no fi m da tarde, tinha fl amejado nas 
janelas da Catedral de St. Paul. Horrorizada, ela estava quase convencida de que 
os seios tinham começado a brilhar, e cruzou os braços sobre o peito, tal como 
fi zera na noite anterior, ao se arriscar a dizer por telefone a Ramsey, em russo, 
“Quando nós conversamos, eu me sinto nua”.

Essa sensação de estar envolta em fi os elétricos, que algum mexeriqueiro ha-
via ligado na temperatura máxima, começou a se espalhar. O abdômen latejou, 
fazendo ondas de um calor alarmante subirem para o diafragma e descerem para 
as coxas. Irina afl igiu-se. Aquilo não era sensação que uma mulher decente devesse 

O mundo pos-aniversario_MIOLO.indd   46O mundo pos-aniversario_MIOLO.indd   46 11/5/09   12:12:36 PM11/5/09   12:12:36 PM



47o mundo pós-aniversário

ter que suportar quando acompanhada. Mesmo admitindo ser provável que seu 
tronco inteiro não estivesse piscando em vermelho vivo, como um semáforo 
no cruzamento da linha do trem com uma rodovia, ela teve certeza de que sua 
transformação de ilustradora pudicamente vestida em tocha humana, ainda que 
de forma insidiosa, começaria a transparecer.

Devagar e com apreensão, Irina virou a cabeça para a mesa de sinuca, já que, 
em seu estado inconveniente, parecia mais seguro não mexer um fi o de cabelo. 
Mas Ramsey nem notou. Tinha o rosto impregnado de uma concentração tão 
serena que ela se perguntou se lhe teria prestado um desserviço; aquilo não caía 
bem, é claro, parecia certo exibicionismo, mas, com certeza, era exatamente o que 
ele fazia quando se drogava — descia e se exercitava na sinuca —, e era exata-
mente o que teria feito se Irina não tivesse aceitado o convite para ir a sua casa. 
Até aquele momento, Ramsey ainda não lhe dera uma só olhadela furtiva, depois 
de uma tacada brilhante, para ver se ela estava prestando atenção. Afi nal, seu 
manejo impecável do taco tinha sido cumulado de toda sorte de elogios desde 
que  contava uns oito anos, e não era para seu jogo de sinuca que ele ansiava por 
admiração. Engraçado como Irina tinha levado até esse instante exato para notar 
— não notar naquele sentido clínico com que antes o detalhara para si mesma, 
feito uma testemunha descrevendo detalhes específi cos à polícia, como a cor do 
cabelo e a altura, mas notar, notar mesmo — que Ramsey Acton era um homem 
impressionante.

Um homem realmente impressionante.
Na verdade, era devastadoramente, vertiginosamente atraente.
Não devia ter sido visível em termos objetivos, embora os olhos de Irina 

talvez tivessem fi cado arregalados, um pouco inchados, escurecidos no centro. 
Só que, por mais imperceptíveis que tivessem sido suas manifestações externas, a 
alteração que ela sentiu por dentro foi tudo, menos sutil.

Se Ramsey não a beijasse, ela morreria.
— Quer experimentar uma tacada, para ter ideia de como é? — propôs 

Ramsey, em tom agradável, mantendo a mesa entre os dois. Era a primeira coisa 
que dizia em meia hora.

Quando garota, Irina costumava evitar as patotas de meninos grosseiros que 
zanzavam pelos corredores da escola, por ser líquido e certo que eles fariam 
comentários cruéis à sua passagem, chamando-a de cara de jumento. Vivera seu 
quinhão de pavor das provas até chegar à universidade, e era comum ter um bran-
co na hora de dar respostas que sabia. Tendera a se agitar quando os namorados 
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dirigiam acima do limite de velocidade. Em circunstâncias comuns, seria capaz 
de lembrar, embora não nesse exato momento, do medo que sentira de que 
Lawrence não voltasse a telefonar, depois de eles dormirem juntos pela primeira 
vez. Na vida profi ssional, estava mais do que familiarizada com a tendência a 
adiar o momento de abrir um envelope de uma editora, que poderia conter um 
pedido seco de que ela fi zesse o favor de retirar sem demora os frutos de seis me-
ses de trabalho em seus escritórios apinhados. Em Londres, ela havia encarado 
sua quota de pavores de bombas do IRA no metrô, ainda que, depois de tantos 
blefes, a probabilidade de voar instantaneamente pelos ares sempre lhe houvesse 
parecido remota.

A ideia é que, como acontece com a maioria das pessoas, o medo não era es-
tranho a Irina. Ela sabia a que os outros se referiam quando usavam essa palavra. 
Mas, até as 2h35m do dia 6 — não, agora já era dia 7 — de julho de 1997 talvez 
nunca tivesse sido tomada por um pavor tão abjeto, em estado bruto.

Convocada, Irina obedeceu. Sua vontade fora desarticulada, pelo menos 
aquela vontade trivial, a vozinha mandona que a fazia pôr a roupa suja no cesto 
ou trabalhar uma hora a mais no estúdio, quando já não estava disposta. Era 
possível que existisse outro tipo de vontade, uma instância que não fi casse acima 
ou ao lado dela, mas que fosse ela. Se era assim, essa volição mais potente havia 
assumido o controle. Era de uma natureza tão eclipsante que Irina não pôde mais 
tomar decisões, propriamente falando. Ela não decidiu juntar-se a Ramsey perto da 
mesa; simplesmente se levantou.

Quando transpôs a distância que a separava dele, sua sensação de poder cair 
a qualquer momento não lhe pareceu causada pelos saltos altos, pelo baseado 
nem pelo conhaque. A precariedade do equilíbrio estava em sua cabeça, como 
um distúrbio do ouvido interno. Dizem que os pilotos de avião podem fi car tão 
desorientados que já não sabem o que é para cima e o que é para baixo. Espe-
cialmente antes do advento dos instrumentos de navegação, muitos pilotos, em 
meio à neblina, haviam embicado o nariz da aeronave e se estatelado no chão. 
Mesmo na atualidade, com seus altímetros confi áveis, um amador ainda era capaz 
de fi car tão convencido de sua orientação interna que desafi ava a leitura do painel 
e entrava voando na casa de alguém. Se não se podia confi ar numa intuição tão 
primária quanto saber qual era a direção ascendente, com certeza a bússola moral 
era igualmente passível de uma disfunção fatal.

Quando Irina se aproximou de Ramsey — cujo contorno agora era emoldurado 
por uma borda fi na e branca, como se fosse recortada de uma revista —, tudo o 
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que havia acontecido a noite inteira se ajustou. Ele se aproveitara de propósito 
do fato de Lawrence estar viajando. Deslumbrara Irina com um belo jantar e 
introduzira de mansinho histórias sexuais sugestivas, vindas da adolescência. Ele 
a havia embriagado, o que, ao longo dos séculos, tem sido uma construção gra-
matical adorada pelas mulheres que relutam em assumir a responsabilidade por 
aquilo que bebem. Do mesmo modo, ele a deixara doidona. Usara de sedução para 
levá-la a sua casa, onde tinha feito uma exibição de mestria na mesa de sinuca, 
para deixá-la cega diante de seu status de celebridade. E, agora, essa história do 
“Quer experimentar uma tacada?” levava a palma. Ramsey, ingênuo? Irina é que 
era ingênua, uma cabeça de vento boboca e frívola que estava caindo nos braços 
de seu sedutor como uma maçã cai de uma árvore.

A revelação da astúcia de Ramsey veio tarde demais. Irina não conseguia tirar 
os olhos da boca do homem e daquelas íris azul-acinzentadas de lobo, o que 
Betsy lhe havia garantido que ele não era. Sacrifi cialmente parada a seu lado, ela 
se ofereceu para o abate.

Ramsey entregou-lhe um taco tirado da taqueira e disse:
— Armei uma jogada, aquela vermelha na caçapa do centro.
Irina pensou com seus botões: Você armou alguma coisa, demolidor, quanto a isso 

não há dúvida.
Ramsey ajeitou-lhe o taco na mão direita. Inclinando-se sobre a mesa, de-

monstrou a posição certa para mirar a bola. Irina seguiu as instruções. Quando 
ele murmurou que era preciso “bater para atravessar a branca” e não “recuar de-
pois do contato”, Irina aspirou seu hálito, que recendia a conhaque e fumo tosta-
do. Quando ele estendeu a mão por trás de suas costas para ajustar o ângulo do 
taco, os dedos de ambos se tocaram.

No entanto, desafi ando sua própria instrução de não “recuar depois do con-
tato”, ele afastou a mão num refl exo. Ao insistir em que ela descesse mais a mão 
em direção à sola do taco, Ramsey se absteve da opção pedagógica de deslocar 
a mão dela com a sua. Virando o rosto para o dele, Irina espantou-se ao deparar 
com uma expressão de inocência idiótica.

E fi nalmente sacou. O “Furacão” Alex Higgins? O “Foguete” Ronnie O’Sullivan? 
Jimmy White, o “Ventania”? Sem dúvida, muitos jogadores de sinuca eram velha-
cos. Bebiam, fumavam, galinhavam; nunca hesitavam em “transar com a mina de 
outro cara”. E, justiça seja feita, Ramsey dava suas tragadas, era chegado à erva e 
a garrafa não lhe era estranha. Mas, num aspecto, ele e seus infames concorren-
tes decididamente se separavam: Ramsey Acton era um bom homem. Podia ser que 
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achasse Irina atraente; ela não poderia culpá-lo por isso. Mas ela havia descrito 
seu relacionamento como sólido, satisfatório e permanente. E Ramsey era amigo 
de Lawrence.

Se alguém ia beijar alguém nessa noite, ela que precisaria tomar a iniciativa.
Mesmo deixando de lado a relevante questão de Lawrence, era uma pers-

pectiva perturbadora. Talvez Ramsey nunca tivesse pensado nela daquele jeito. 
No mínimo, Irina corria o risco de passar pela mortifi cação que Estelle havia 
sentido ao tirar a blusa e ver Ramsey Acton, adolescente, fugir afl ito para sua 
bicicleta.

Mesmo assim, poderia ser uma decisão insignifi cante. Bêbados e confusos, 
era comum os farristas fazerem coisas, altas horas da noite, pelas quais se des-
culpavam de manhã com um risinho minimizador. Mas a minimização desses 
momentos era para outras pessoas. Porque Irina soube com perfeita certeza que 
se achava, naquele instante, na encruzilhada que mais teria repercussões em 
sua vida.

— Eu quase ia me esquecendo — disse, com um sorriso trêmulo. — Feliz 
aniversário.
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