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O QUE COMECARA COMO UMA COINCIDENCIA tinha se cristalizado numa
tradigdo: no dia 6 de julho, eles jantavam com Ramsey Acton em seu aniver-
sario.

Cinco anos antes, Irina havia colaborado com Jude Hartford, entio mulher de
Ramsey, num livro infantil. Jude tinha tomado a iniciativa desse convivio social.
Abjurando os despreocupados artificios do género precisamos-mesmo-nos-en-
contrar-um-dia-desses, comuns em Londres, e que podem prosseguir indefinida-
mente sem nos atravancar a agenda com uma data e um lugar reais, Jude parecera
decidida a marcar um encontro a quatro, para que sua ilustradora pudesse co-
nhecer seu marido, Ramsey. Ou melhor: “Meu marido, Ramsey Acton”, diria ela.
A locugio se destacava. Irina tinha presumido que Jude se orgulhava, a cansativa
maneira feminista, de nio haver adotado o sobrenome do marido.

Mas, enfim, é sempre dificil impressionar os ignorantes. Ao negociar com
Lawrence a perspectiva do jantar, nos idos de 1992, Irina ndo possuia conhe-
cimento suficiente para mencionar: “Imagine s, a Jude é casada com o Ramsey
Acton.” Fugindo a regra, podia ser que Lawrence tivesse corrido para buscar sua
agenda da Economist, em vez de resmungar que, se ela precisava bater papo por
razdes profissionais, serd que a0 menos podia marcar um jantar mais cedo, para
que ele pudesse voltar a tempo de assistir a0 NYPD B/ue? Sem perceber que lhe
haviam legado duas palavras magicas, capazes de vencer a total hostilidade geral
de Lawrence aos compromissos sociais, ela dissera, em vez disso: “A Jude quer
que eu conhega o marido dela, Raymond, ou coisa assim.”

Apesar de a data proposta por Irina ter coincidido com o aniversario de

“Raymond, ou coisa assim”, Jude insistira em que quanto mais, melhor. Tempos
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depois, ao voltar a condi¢do de celibatario, Ramsey deixaria escapar detalhes su-
ficientes sobre seu casamento para que Irina fizesse a reconstitui¢ao: passados
uns dois anos, ele e a mulher ndo conseguiam manter uma conversa por mais de
cinco minutos. Por isso, Jude tinha acolhido sem pestanejar a chance de evitar um
jantar silencioso e melancélico, apenas a dois.

O que Irina achava intrigante. Ramsey sempre lhe parecera uma companhia bas-
tante agradavel, e o estranho desconforto que o homem costumava gerar nela pro-
pria diminuiria, com certeza, se fosse ela sua mulher. Talvez Jude adorasse arrasta-lo
para saidas com o intuito de impressionar os colegas, mas ela propria nao se impres-
sionava o bastante com o marido. No #fe-a-téte, ele a deixava morta de tédio.

Além disso, a desgastante alegtia de Jude tinha um toque esquisito de histeria,
e seria simplesmente incapaz de decolar — daria um mergulho inevitavel no de-
sespero que lhe era subjacente — sem o tal guorum de quatro. Se a gente inclinasse
apenas meio ouvido para seu discurso alvorogado, ficava dificil dizer se ela estava
rindo ou chorando. E isso apesar de ela rir muito, inclusive durante quase toda a
extensio de suas frases, tornando a voz mais aguda 2 medida que se impelia para
uma hilaridade em crescente aceleragdo, quando nada do que dizia era engraga-
do. Era um riso compulsivo, deflectivo, mais nascido dos nervos que do humor,
um recurso de mascaramento e, portanto, meio desonesto. Mas seu impulso de
enfrentar com coragem e tolerdncia o que devia ser uma profunda infelicidade
inspirava simpatia. Sua alegria excitada impelia Irina, inversamente, a falar com
sobriedade, a manter a voz grave e serena, nem que fosse para demonstrar que
era aceitavel ser séria. Por isso, se as vezes ela se exasperava com o jeito de Jude,
a0 menos gostava de si mesma na presenca dessa mulher.

Irina ndo estava familiarizada com o nome do marido de Jude, ndo consciente-
mente. Mesmo assim, naquele primeiro aniversatio, quando Jude entrara saltitante
no Savoy Grill, com Ramsey deslizando a seu lado — ja era tdo tarde, num casamen-
to que na verdade ndo passara de um grande erro bem-intencionado, que seu jeito
de segurar a mao do matrido s6 podia ser para inglés ver —, com um sobressalto Iri-
na deparou com os olhos cinza-azulados daquele homem alto, experimentando um
leve contato de fios eletrizados que mais tarde ela interpretaria como um reconheci-

mento visual e depois — muito depois — como outro tipo de reconhecimento.

LAWRENCE TRAINER nio era um homem pretensioso. Podia ter aceitado uma

bolsa de pesquisa num renomado centro de estudos estratégicos de Londres, mas
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fora criado em Las Vegas e continuava impenitentemente americano. Mantinha
as silabas tonicas dos Estados Unidos, nio as britanicas, chamando “controvér-
sia” de “controversy”, ndo “confroversy”, e nunca elidia o som do K, a semelhanca
dos ingleses, num termo como “horario”, ou “schedule’. Por isso, nao se apressara
a comprar um suéter branco de trangas e barras de trico, nem a se filiar a liga local
de criquete. Mas seu pai era instrutor de golfe e ele herdara um interesse pelos
esportes. Era uma pessoa culturalmente curiosa, a despeito de uma veia misan-
tropica que resistia a jantar com estranhos, se em vez disso ele pudesse assistir a
reprises de seriados policiais norte-americanos no Channel 4.

Assim, logo no inicio da expatriacdo do casal em Londres, Lawrence tinha
desenvolvido um fascinio pela sinuca. Ante a suposicio de Irina de que esse pas-
satempo britanico fosse uma variagiao misteriosa do bilhar, Lawrence se esforgara
por informa-la de que ele era muito mais dificil e muito mais elegante do que o
velho e batido Bola Oito. Com suas dimensées de 1,80m por 3,60m, a mesa de
sinuca fazia as mesas norte-americanas de bilhar parecerem brinquedos de crian-
¢a. Era um jogo nio s6 de destreza, mas de complexa premeditacio, que exigia de
seus mais rematados mestres pensarem em até doze tacadas de antemao, além
de desenvolverem uma sofisticagdo espacial e geométrica que qualquer matema-
tico prezaria.

Irina ndo tinha desestimulado o entusiasmo de Lawrence pelos campeonatos
de sinuca da BBC porque o ambiente do jogo era repousante. O clique-clique
vitreo das bolas e o tamborilar civilizado dos aplausos bem-educados eram muito
mais calmantes do que os tiros e sirenes dos seriados policiais. Os comentaris-
tas falavam pouco acima do sussurro, com suaves sotaques regionais. Seu voca-
bulario era sugestivo, embora ndo francamente obsceno: entrar no meio das bolas,
giro profundo, beijo duplo, vermelha solta; a preta ficava disponivel. Embora fosse, por
costume, um esporte proletario, a sinuca era conduzida com um espitito de deco-
ro e refinamento mais associados a aristocracia. Os jogadores usavam colete e
gravata-borboleta. Nunca diziam palavrGes; as manifestagoes de mau génio eram
nao apenas censuradas, como podiam custar uma redu¢ao dos pontos marcados.
Ao contrario das plateias de arruaceiros do futebol, ou até do ténis — antes
reduto de esnobes, porém, ultimamente, tdo de baixo nivel quanto as corridas
de demolicao, as demolicars —, o publico da sinuca ficava em absoluto siléncio
durante as partidas. Os fas tinham bexigas resistentes, porque até sair pé ante pé
para ir ao banheiro suscitava a censura publica do 4rbitro, uma presenca austera e

de poucas palavras, que usava luvas curtas e imaculadamente brancas.
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Além disso, numa ilha cujo litoral era fustigado pelo refluxo da maré cultural
dos Estados Unidos, a sinuca ainda era profundamente britanica. Os horarios
tardios da televisio do Reino Unido podiam estar repletos de reprises de Seinfeld,
seus cinemas, dominados por I..A. Confidential, e seu linguajar local, contamina-
do, fazendo com que parceiro e camarada dessem lugar a cara, mas a BBC ainda se
dispunha a dedicar até doze horas de um dia de transmissio a um esporte que a
maioria dos norte-americanos nao seria capaz de distinguir do jogo da pulga.

No computo geral, portanto, a sinuca constitufa um pano de fundo agradavel,
enquanto Irina esbog¢ava o storyboard de um novo livro infantil, ou costurava a bai-
nha da cortina da sala. Depois de adquirir uma confusa capacidade de apreciar
0 jogo, sob a tutela paciente de Lawrence, vez por outra ela erguia os olhos para
acompanhar uma partida. Mais de um ano antes de Jude mencionar o marido, o
olhar de Irina fora atraido por certa figura na tela.

Se pensasse no assunto — mas nao pensou —, ela teria sabido que nunca
o vira ganhar um titulo. Mas o rosto do homem parecia surgir nas ultimas
rodadas de quase todos os torneios transmitidos pela televisao. Ele era mais
velho do que a maioria dos jogadores, que tendia a estar na casa dos vinte anos;
algumas rugas severas no rosto longo e facetado s6 podiam situa-lo além dos
quarenta. Mesmo para um esporte com tamanha énfase na etiqueta, o porte
dele era de uma sobriedade impar; o0 homem tinha boa postura. Visto que, em
certa medida, a retiddo dos jogadores de sinuca era s aparéncia (Lawrence
lhe garantia que, fora da mesa, aqueles cavalheiros ndo apreciavam o cha Earl
Grey com sanduiches de pepino), muitos deles criavam panga e, ali pelos trinta
anos, tinham um aspecto vivido e acabado. Num jogo de grande habilidade, era
comum seus bracos ficarem flacidos e as coxas, amolecidas e sem forma. Mas
esse sujeito era esguio, de ombros retos e quadris estreitos. Sempre usava uma
classica camisa branca engomada, gravata-borboleta preta e um colete pérola
peculiar — um trago caracteristico, talvez, primorosamente pespontado de fios
de seda branca cuja filigrana fazia lembrar algumas hachuras trabalhosas das
ilustracbes da propria Irina.

Quando eles foram apresentados no Savoy Grill, Irina ndo reconheceu Ramsey
da televisao. Ele estava fora do contexto. Brilhante em matéria de nomes, rostos,
datas e estatisticas, Lawrence desfez prontamente a incomoda sensagao intrigada
de Irina, que ndo sabia por que o marido de Jude lhe parecia familiar. (“Por que
vocé nio me conton?”, exclamou ele. Era raro o dia em que Lawrence Trainer

se mostrava obsequioso.) Imediatamente o nome Ramsey Acton fez com que se
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abrisse um arquivo inteiro sobre um homem que parecia ser um icone do jogo,
embora fosse uma espécie de remanescente da geracio anterior. Tomado de em-
préstimo do swash usado no basquete norte-americano, o apelido de Ramsey no
circuito, “Swish”, que remetia a zunido, homenageava sua propensdo a matar as
bolas com tacadas tdo limpas que elas nem se encostavam as bordas da cacapa.
Seu estilo de jogo era conhecido pela velocidade e fluidez; ele era um jogador
impetuoso. Profissional fazia vinte e cinco anos, era famoso, se é que se pode
ser famoso por uma coisa dessas, por #do ter vencido o Campeonato Mundial
— apesar de ter participado de cinco finais. (Em 1997, ja eram trinta anos e seis
finais — e nada de campeonato.) Num piscar de olhos, Lawrence aproximou
mais a cadeira da de Ramsey e engatou uma conversa animada, que ndo admitia
intromissoes.

Irina havia dominado o basico: certo, o sujeito alternava entre encagapar a
vermelha e matar uma bola de outra cor. As vermelhas encagapadas ficavam no
buraco; as de outras cores voltavam para suas marcas. Retiradas as vermelhas,
as outras iam para a cagapa numa ordem predeterminada. Nio era muito dificil.
Mas, se ela sempre ficava meio em duvida, sem saber se a marrom ou a verde
devia ir primeiro, era improvavel que prendesse a atencio de um profissional
numa especulacio cativante sobre o assunto. Lawtrence, ao contrario, havia domi-
nado as normas mais obscuras do esporte. Assim, quando ele foi aumentando a
eloquéncia a respeito de uma famosa “bola preta recolocada”, Swish lhe conferiu
um apelido de sua prépria lavra: “Homem-anoraque”. Com o significado literal
de agasalho, de parca deselegante, a expressido tinha para os britanicos o sentido
figurado de baratinado ou obsessivo, anorague era a designagio abreviada daquelas
pessoas que ficavam observando e anotando as chegadas e partidas de trens ou
avides, ou de qualquer outra pessoa que decorasse os nomes dos dez maiores
jogadores internacionais de dardos, em vez de tratar da prépria vida. Mas o
pejorativo gentil foi claramente cunhado com afeto. Para satisfacao de Lawrence,
Homem-anoraque pegou.

Irina sentiu-se excluida. Lawrence tinha mesmo uma tendéncia a assumir o
controle das situacdes. Irina poderia descrever-se como retraida ou calada, nos
momentos mais sombrios, timida. Como quer que fosse, ndo gostava de brigar
para ser ouvida.

Quando ela e a amiga se entreolharam nessa noite, Jude revirou os olhos
para o alto, num gesto um tiquinho mais rabugento do que O4/, esses garotos se

portando como garotes. Jude havia conhecido o marido em seus tempos de jornalista,
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quando fora designada para fazer uma matéria promocional para a revista He/lo!,
nos anos oitenta, e Ramsey era uma estrela menor em ascensio; na entrevista, os
dois tinham enchido a cara e se entenderam bem. Para Jude, no entanto, o que
provavelmente havia come¢ado como um parco interesse pela sinuca parecia
ter resvalado para nenhum interesse pela sinuca e, mais tarde, para um franco
antagonismo ao jogo. Com toda a onda que fizera sobre como Irina #nha que
conhecer Ramsey Acton, para depois demonstrar tanta irritacdo, devia ser rotinei-
ro Jude arrastar o marido para sair e plantd-lo ao lado de admiradores exaltados
como Lawrence, a fim de compensar seu investimento anterior, ou compensar
la o que fosse, enfim.

Lawrence negligenciou por completo a mulher que chamava de “esposa” na
frente dos outros, mas com quem nunca se dera o trabalho de se casar; Ramsey
foi mais educado. Voltando-se para Irina, com firmeza, descartou qualquer
outro papo sobre sinuca nessa noite. Elogiou as ilustragdes que ela fizera no
novo livro infantil de Jude, enaltecendo-as: “Aqueles desenhos estavam o fino,
querida. Fiquei muito impressionado.” (Especialmente por ele falar baixo, le-
vava certo tempo para a pessoa se acostumar com seu sotaque carregado do
sul de Londres. Ramsey desculpou-se pelo fato de a musse de peixe estar ter-
rivel, insistiu em que Irina aceitasse mais vinho, porque, em seu aniversario,
ela ndo precisava ser comportar, e reclamou de ndo gostar nem um pouco de
festas, nunca. Os esses soavam como efes, ¢ a omissdo quase completa das
consoantes deixava siléncios mindsculos, como uma gravacao digital falha.)
Ramsey olhava para Irina, e apenas para Irina, de um jeito que em muito,
muito tempo, ninguém tinha olhado, e que a deixava francamente nervosa e
até desconcertada; ela baixava os olhos constantemente para o prato. A coisa
foi um pouquinho exagerada para um primeiro encontro — nao afrontosa de
uma maneira em que se pudesse propriamente denuncia-lo, mas afrontosa,
de qualquer forma. E Ramsey era péssimo no bate-papo informal; toda vez
que Irina trazia a baila a conven¢do democratica ou John Major, ele parava
completamente de falar.

Discretamente, Ramsey pagou a conta. O vinho, e olhe que tinha sido muito,
fora caro. Mas os profissionais da sinuca recebiam uma grana preta, de modo que
Irina havia decidido ndo se acanhar.

Nagquele primeiro aniversario, o dos quarenta e dois anos, tal como Irina o re-
cordava, Ramsey parecera perfeitamente agradavel e tudo mais, porém ela tivera

uma sensacio de alfvio ao terminar a noitada.
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IRINA COLABOROU COM JUDE num segundo livro infantil — o carater fran-
camente manipulador do primeiro, nos moldes de Adoro arrumar men quarto!, fora
tio atraente para os pais quanto repulsivo para as ctiangas, e tinha assegurado
uma boa vendagem. Assim, o quarteto nio tardou a se estabelecer, e os encon-
tros se repetiram — com frequéncia, para os circulos londrinos — umas duas
vezes por ano. Lawrence, quebrando a monotonia, sempre se mostrava receptivo
a essas reunides e, desde o comego, exibiu uma postura de posse em relacio a
Ramsey, de cuja amizade gostava de se gabar com seus colegas britanicos. Irina
tornou-se ligeiramente mais instruida no esporte, mas nunca poderia competir
com os conhecimentos enciclopédicos de Lawrence, de modo que nio tentava.
Havia um entendimento ticito de que Jude era amiga de Irina, e Ramsey, de
Lawrence, embora Irina se perguntasse se nio estava levando a pior nessa barga-
nha. Jude era meio irritante.

O jantar que deu inicio ao segundo ano do turbulento quarteto caiu novamen-
te num aniversario de Ramsey. Para os ocidentais laicos, ¢ dificil encontrar rituais.
Dois aniversarios seguidos bastaram para estabelecer uma pratica-padrao.

Constrangida com o fato de Ramsey sempre pagar a conta em seu proprio
aniversario, Irina insistiu, no quarto més de julho, o de 1995, em ser a anfitria da
comemoracio. Disposta a fazer experiéncias, preparou suas proprias bandejas
de sushi e sashimi, as quais notou que agradaram Ramsey. Ao contrario daquelas
preciosas porg¢des servidas nos restaurantes, com trés garfadas de atum e uma
folha de grama de plastico serrilhada, as amplas bandejas de zemaki e norimaki
na mesa de jantar no Borough nem deixaram espago para os pratos. Irina havia
imaginado que um homem como Ramsey estaria habituado a que o festejassem,
e ficara com medo de que sua incursio hesitante na culiniria japonesa nio pu-
desse competir com as refei¢cGes chiques a que ele estaria acostumado. Em vez
disso, o homem ficou tdo comovido com seus esforcos que mal conseguiu falar
durante a noite inteira. Foi como se nunca lhe houvessem oferecido um jantar.
Seu embarago foi tanto que Irina ficou embaracada por té-lo embaracado, o que
exacerbou o penoso constrangimento que tinha passado a caracterizar os poucos
contatos diretos entre os dois, e a levou a se sentir grata pelo entusiasmo ruidoso
dos outros dois convivas.

Ah, e depois viera o ultimo aniversario, o de 1996. Ela e Jude haviam tido
uma briga enorme e deixado de se falar. Jude e Ramsey haviam tido uma briga
maior ainda e ja ndo estavam casados. Embora sete anos fossem pouco para

um casamento, ainda assim tratava-se de um numero atordoante de noites num
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mesmo comodo para aqueles dois, e com certeza eles s6 tinham conseguido ficar
juntos por tanto tempo porque Ramsey passava boa parte do ano viajando. Se de-
pendesse de Irina, aquela altura, ela teria deixado morrer a amizade intermitente
com Ramsey Acton. Nio tinha nada em comum com aquele homem, que a fazia
sentir-se pouco a vontade.

Mas Lawrence estava decidido a resgatar essa pequena celebridade da mas-
sa deprimente de pessoas — as vezes, uma massa assustadoramente populosa,
quando se chega aos quarenta —, com que um dia se fez amizade, mas com a
qual, comumente sem nenhuma razao defensavel, perdeu-se o contato. Ramsey
podia ter descido no ranking mundial, mas era um dos “gigantes do jogo”. Além
disso, declarara Lawrence, “o sujeito tem classe”.

Um pouco sem jeito, Irina insistira em que Lawrence telefonasse para Ramsey
e lhe fizesse um convite ndo muito entusidstico para jantar na casa deles; ndo
seria de bom-tom ligar para uma pessoa e lhe pedir para convida-los para jantar
fora em seu proprio aniversario. Mas sua expectativa era que Ramsey recusasse
essa refeicdo caseira, se nio a ideia toda. Um encontro a trés em qualquer lugar
pareceria assimétrico.

Nada feito. Lawrence voltara do telefone anunciando que Ramsey havia aco-
lhido sem pestanejar a oportunidade de jantar na casa deles, e acrescentara:

— Ele parece solitario.

— Ele nio esta esperando outra mesa de sushi, esta? — perguntara Irina, re-
ceosa. — Detesto parecer mesquinha, depois de ele ter pagado tantas contas. E foi
divertido no ano passado. Mas foi uma trabalheira e tanto, e eu detesto me repetir.

Irina era uma cozinheira orgulhosa e apaixonada, que nunca comprava alface
tenra pré-lavada em sacos plasticos.

— Nao, ele implorou para vocé nio ter muito trabalho. E pense em mim —
acrescentara Lawrence, que era o encarregado da louga. — No ano passado, a
cozinha parecia Hiroshima.

E assim, na cabeca de Irina, o jantar tinha sido bastante comum: um corte de
carne de veado sem maiores pretensdes, preparado em cubinhos num molho
de vinho tinto, com cogumelos shiitake e bagas de zimbro, o que constitufa uma
velha piéce de résistance. Mas Ramsey fora tdo efusivo quanto antes. S6 que, dessa
vez, Irina se perguntara se tinha sido mesmo o cardapio que havia cativado o con-
vidado. Talvez para acrescentar um toque de novidade a uma refeicdo que ja tinha
preparado varias vezes, ela havia desencavado um vestido sem mangas que nio

usava fazia anos. Era quase certo que o vestido tivesse ido parar no fundo do armario
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porque — como Irina voltara a descobrir — as al¢as eram um pouco compridas
e ficavam caindo dos ombros. O macio algodao azul-claro, mesclado com latex,
ficava bem esticado nos quadtis; a saia era bastante curta para que ela tivesse que
puxa-la na altura das coxas toda vez que se sentava. Irina nio fazia ideia do que lhe
dera na cabeca para desfilar majestosamente com uma roupa tao provocante dian-
te de um homem recém-saido do divércio. De qualquer jeito, ndo tinha sido para a
carne de veado que Ramsey passara a noite toda olhando, isso era certo.

Por sorte, Lawrence nio parecera notar. O que havia notado é que Ramsey
nio queria ir embora. Mesmo com os {cones da sinuca, o apetite social de
Lawrence era finito e, as duas horas da manha, Ramsey ja tinha ultrapassado as
medidas. Lawrence havia tirado vigorosamente a mesa e lavado a louga fazendo
muito barulho no fim do corredor. Enquanto vinham da cozinha as batidas das
panelas como sinal de censura, Irina ficara empacada com Ramsey e em panico
por falta de assunto. Tudo bem que Ramsey estava abusando da hospitalidade,
mas ela gostaria que seu parceiro nio fizesse aquilo com a loucal Toda vez que os
dois engrenavam uma conversa na sala, Lawrence interrompia o fluxo, entrando
célere para limpar a mesa ou raspar a cera derretida dos candelabros, sem nunca
cruzar os olhos com os de Ramsey. Alheio a grosseria do anfitrido, o convidado
havia tornado a encher as tagas de vinho. E s6 tirara o time de campo, mesmo
assim com visivel relutancia, depois das trés da manha.

Com isso, durante o0 ano inteiro o trio nao voltara a se reunir, como se Irina
e Lawrence precisassem de todo esse tempo para se recuperar. Mas Lawrence
nao havia guardado rancor, concordando com Irina em que, as vezes, o traquejo
social de Ramsey era tdo precario quanto seu modo de jogar era elegante. Além
disso, Lawrence tinha sido bem recompensado pela noite de sono perdida com

ingressos gratuitos para os torneios de toda a temporada seguinte.

JULHO CHEGOU outra vez. Mas nesse ano foi diferente.

Dias antes, Lawrence telefonou de Sarajevo para lembra-la de que o aniversa-
rio de Ramsey estava chegando.

— Ah! — fez Irina. — E mesmo. Eu tinha esquecido.

Repreendeu-se. Nio tinha esquecido, e era bobagem fingir que sim. O menor
desvio da verdade com Lawrence a fazia sentir-se isolada e pesarosa, distante e
até amedrontada. Ela preferia ser apanhada numa mentira a se safar e, com isso,

conviver com a ideia pavorosa de que mentir era possivel.
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— Vocé vai entrar em contato com ele?

Irina vinha remoendo o assunto desde que soubera que Lawrence estaria
numa conferéncia sobte a “construcio nacional” na Bosnia, e s6 voltaria na noi-
te de 7 de julho.

— Nio sei — respondeu. — E vocé o grande amigo de Ramsey.

— Ah, eu acho que ele gosta de vocé — retrucou Lawrence. Mas seu tom trans-
mitiu moderagdo, ou mesmo reserva, como em “acho que ele até gosta de voce”.

— Mas ele é tao esquisito! Nao faco ideia sobre o que conversariamos.

— Que tal o fato de eles cogitarem abandonar a regra da gravata-borboleta?
Ora, Irina, vocé deve telefonar, sim, nem que seja para dar uma desculpa. Ha
quantos anos vimos...

— Cinco — interrompeu ela, mal-humorada. J4 tinha feito as contas.

— Se vocé deixar para 14, ele vai ficar magoado. Antes da viagem, deixei um
recado rapido na caixa postal do celular dele, pedindo desculpas por estar em
Sarajevo este ano. Mas deixei escapar que vocé ficaria em Londres. Se vocé quer
tanto assim se livrar dessa, posso ligar pata ele daqui e dizer que vocé mudou de
ideia no ultimo minuto e veio comigo. Sabe como ¢, feliz aniversario, mas que
pena, estamos ambos fora.

— Nio, nio faga isso. Detesto mentir por bobagens — Irina reclamou. Ficou
incomodada com a implicagdo de que ndo teria problema em mentir por razdes
substanciais, mas uma nova ressalva lhe pareceu complicada. — Eu ligo para ele.

Nio ligou. O que fez foi telefonar para Betsy Philpot, que havia editado os
livros infantis em parceria de Jude e Irina na Random House e que, por isso, tinha
certo conhecimento de Ramsey. Depois de uns dois anos sem trabalhat juntas,
Betsy e Irina tinham passado de colegas a confidentes.

— Diga-me que vocé e o Leo estardo disponiveis no dia 6.

— Nio estamos disponfveis no dia 6 — retrucou Betsy, cuja conversa nunca
inclufa frescuras.

— Droga.

— E isso ¢ importante por qué?

— Ah, é que ¢ o aniversario do Ramsey, e temos tido o costume de nos reunir.
S6 que agora a Jude ja era e o Lawrence esta em Sarajevo. E sobrei eu.

— E dai?

— Sei que parece sem importancia, e pode ser que esteja tudo na minha cabeca,
mas andei pensando se o Ramsey nio... se ele no tem uma quedinha por mim.

Irina nunca dissera isso em voz alta.
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— Ele ndo me parece nenhum lobo. Eu diria que isso ndo é nada com que
vocé ndo possa lidar. Mas, se ndo quiser ir, nao va.

Para Betsy, outra norte-americana, tudo era sempre simples. Na verdade, sua
abordagem fria de circulos cuja quadratura os outros tinham dificuldade em de-
terminar, na base da régua e compasso, exibia uma curiosa crueldade. Na ocasido
da briga entre Jude e Irina, ela havia recomendado, com uma encolhidinha selva-
gem dos ombros: “Pelo que pude perceber, vocé nunca foi muito chegada a ela,
de qualquer maneira. Deixe para 14.”

Irina ndo se orgulhava do modo como vinha “lidando” com esse dilema, o
que significava que simplesmente nio lidava com ele. Todos os dias, na conta-
gem regressiva para o 6 de julho, prometia a si mesma de manha que ligaria para
Ramsey a tarde, e a tarde, que telefonaria a noite. Mas a etiqueta se aplicava até
aos notivagos e, quando passava das onze da noite, ela consultava o rel6gio, aba-
nando a cabega, e resolvia telefonar logo cedo no dia seguinte. Mas era provavel
que ele acordasse tarde, pensava ao se levantar, e o ciclo recomegava. O dia 6
cairia no sabado, e quando a sexta-feira chegou, ela enfrentou o fato de que um
unico dia de antecedéncia era um risco tio 6bvio de ele estar ocupado que te-
lefonar na ultima hora pareceria mais grosseiro do que esquecer inteiramente a
ocasido. Bem, agora ela ndo teria que enfrentar Ramsey Acton sozinha. A onda
de alivio foi seguida por uma gotinha de pesar.

O telefone tocou na sexta-feira, perto da meia-noite. Aquela hora, Irina estava
tdo certa de que seria Lawrence que atendeu:

— Zdravstvny, milyi!

Siléncio. Nenhuma resposta.

— Zdravstvny, hubov moya!

Naio era Lawrence.

— ... Desculpe — disse uma voz com sotaque britinico meio aéreo e in-
distinto, depois da pausa embaracosa. — Eu estava tentando ligar para Irina
McGovern.

— Niio, en é que peco desculpas — disse ela. — E Trina. E que eu pensei que
fosse Lawrence.

— ... Vocés conversam em... isso era russo?

— Bem, o russo do Lawrence ¢ pavoroso, mas ele fala um pouquinho... nunca
conseguiria se virar em Moscou, mas nés usamos a lingua em casa, sabe, como
nossa lingua particular... Como expressdes de afeto — continuou, dirigindo-se ao

vazio. — Ou de brincadeira.
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— ... Isso é uma graca — disse ele, ainda sem se identificar. E agora seria
embaragoso demais para ela perguntar quem era.

— F claro, Lawrence e eu nos conhecemos porque dei aulas de russo a ele em
Nova York — improvisou Irina, tentando ganhar tempo. — Ele estava fazendo
a tese de doutorado em Columbia, sobre a ndo proliferacio de armas nucleares.
Na época, isso significava que era preciso ter um pouco de russo no curriculo.
Hoje em dia, é mais com o coreano... Mas Lawrence ndo tinha o menor talento
para linguas. Foi o pior aluno que tive.

Blablabla. Quem era essa pessoa? Mas Irina tinha uma teoria.

Um risinho baixo.

— Isso também é uma graca... ndo sei por qué.

— E entdo? — atacou Irina, decidida a identificar o autor da ligacio. — Como
vai vocé?

— ... Isso depende, nido é? De vocé estar livre amanhi a noite.

— E por que nio estaria? — arriscou ela. — F seu aniversario.

Outro risinho.

— Vocé nio tinha certeza de que era eu, tinha? Até agora ha pouco.

— Ora, e por que teria? Acho que nio... ¢ estranho, mas acho que, depois de
todos esses anos, nunca falei com vocé por telefone.

— ... Nao — concordou ele, intrigado. — Parece que nio.

— Sempre marquei nossos encontros sociais por meio da Jude, ndo é? Ou,
depois de vocés se separarem, do Lawrence.

Siléncio. O ritmo da fala telefonica de Ramsey era sincopado, a tal ponto que,
quando Irina resolveu insistir, os dois falaram ao mesmo tempo. Ambos pararam.
Depois, ela perguntou:

— O que vocé disse?

E ele retrucou a0 mesmo tempo:

— Como?

Francamente, se um simples telefonema era excruciante assim, como é que
cles conseguiriam jantar?

— Naio estou acostumada com sua voz por telefone — disse Irina. — Vocé pa-
rece estar ligando do polo Norte. E usando uma daquelas invengdes de crianga, fei-
tas de copinhos de papel e corda de pipa. As vezes, vocé fica terrivelmente calado.

— ... Sua voz é maravilhosa — retrucou ele. — Muito grave. Especialmente
quando vocé fala russo. Por que nio diz alguma coisa? — O som foi de alg’» coi.

— Em russo. O que vocé quiser. O significado nio tem importancia.
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Era 6bvio que ela poderia soltar uma frase qualquer, tinha crescido bilingue.
Mas o jeito do pedido deixou-a sem jeito, fazendo lembrar aquelas linhas de teles-
sexo que cobravam uma libra esterlina por minuto — o que Lawrence chamava
de disque-punbeta.

— Kogda mi vami razgovarivayen, mne kazbetsya shto ya golaya — disse Irina, jun-
tando os peitos com o brago livre. Era uma sorte ninguém mais estudar russo.

— O que quer dizer isso?

— Vocé disse que ndo tinha importancia.

— Mas me diga, assim mesmo.

— Eu perguntei o que vocé tinha em mente para amanhi a noite.

— Hmm. Desconfio que vocé esta dando tisada.

Mas, ¢ quanto a noite seguinte? Ela deveria convida-lo a sua casa, ja que Ram-
sey gostava da sua comida? A perspectiva de ficar a s6s com Ramsey Acton no
apartamento deixou-a histérica.

— Vocé gostaria — propos, angustiada — que eu lhe fizesse um jantar?

— E muita gentileza sua, gatinha — respondeu ele. O curioso tratamento
afetivo, que Irina s6 havia escutado uma vez, ao colaborar com um autor de
Newecastle, no Norte, soou um pouco mais caloroso pela estranheza. — Mas
estou com vontade de levéa-la para jantar.

Irina ficou tdo aliviada que desabou na poltrona. Ao fazé-lo, puxou o fio € o
telefone caiu no chio com estardalhaco.

— Que barulheira ¢ essar

— Derrubei o telefone.

Ele riu, dessa vez um riso mais cheio, sonoro, e o som, pela primeira vez nesse
telefonema hesitante, a acalmou.

— Isso quer dizer sim ou nio?

— Quer dizer que sou desastrada.

— Nunca a vi sendo desastrada.

— Entio, ¢ porque nio me viu muitas vezes.

— Nunca a vi o suficiente.

Dessa vez, o siléncio foi de Irina.

— Ja faz um ano inteiro — continuou Ramsey.

— Acho que Lawrence ndo podera ir conosco.

Ramsey sabia disso, mas ela sentiu necessidade de insistit em introduzir o
nome de Lawrence na conversa.

— Vocé prefere adiar, para que ele possa ir também?
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Ramsey lhe dera uma saida; ela devia aproveita-la sem pestanejar.
— Nio me parece muito apropriado.

— Era o que eu esperava que vocé achasse. Telefono as oito.

NA MAIORIA DOS CASOS, as outras pessoas aceitavam os casais do jeito que os
conheciam: ou eles o eram, ou, a certa altura, ndo eram. No que tinha de mais
torrido, a vida amorosa de cada um era uma simples titilacdo para os outros, e
a natureza de negocio fechado dos casais estabelecidos, como Irina e Lawrence,
era uma grande chatice, sem duvida. A devastagdo romantica ocasionava, quando
muito, uma pequena solidariedade do espectador, ou o prazer de rir da desgraca
alheia. O delirio romantico era pior ainda. Recém-apaixonado, o sujeito espera-
va despertar inveja ou admiragdo, mas era muito mais provavel que atraisse um
tamborilar impaciente dos dedos para acabar logo com aquilo. E claro que as
pessoas tinham opinides sobre se os parceiros combinavam um com o outro, ou
provavelmente brigavam; quase sempre, os amigos — os amigos do casal, bem
entendido — gostavam mais de um que do outro. Mas essas eram opinides baratas.
Nao custava nada manté-las nem muda-las.

Alguns amigos viam Irina-e-Lawrence como um dado factual, como a exis-
téncia da Fran¢a. Outros confiavam no casal como um parametro, a prova de que
era possivel ser feliz; esse papel era um fardo. Irina tinha alguns conhecidos
que pouco ligavam para Lawrence e o achavam paternalista ou rude; viam-no
como um 6nus da amizade, o custo necessario para manter a relagdo. Mas, de um
modo ou de outro, ela nio se importava.

Como o amor nio chegara cedo nem com facilidade em sua vida, Irina aceitava
o fato de que qualquer pequena contribui¢do que pudesse fazer para as questoes
humanas nada teria a ver com realizagdes sem precedentes na arte do cortejar.
Ninguém jamais descreveria a unido pacifica e afavel de uma ilustradora de livros
infantis com um pesquisador de um centro de estudos estratégicos como um
relacionamento capaz de inspirar o lancamento de navios ou de dividir na¢des.
Nenhum Shakespeare moderno desperdigaria sua eloquéncia com a felicidade
corriqueira — se é que isso existe — que permeava um modesto apartamento do
Borough nos anos 1990.

Ainda assim, ela considerava um milagre seu relacionamento com Lawrence.
Ele era um homem dedicado, divertido e inteligente, além de ama-la. Irina nio
estava interessada em saber se as feministas afirmariam que ela niio precisava de

homem; ela precisava, sim, mais que de qualquer outra coisa no mundo. Quando
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Lawrence estava fora, o apartamento parecia produzir eco. Ela ja ndo conseguia
entender por que estava ali, tanto no sentido geral de estar viva quanto no sentido
especifico de se achar numa praca georgiana logo ao sul da London Bridge. Mui-
tas eram as noites solitarias em que poderia trabalhar até tarde em seu estadio,
mas essa oportunidade era desperdicada. Irina andava de um comodo para outro.
Servia uma taca de vinho e a largava para la. Borrifava um produto corrosivo
no escorredor de louca de aco inoxidavel, para tirar a camada de cal. (A 4gua
das torneiras de Londres era tio mineralizada — tida como reciclada por mais
corpos humanos do que qualquer liquido do planeta, e que deixava uma crosta
fantasmatica branca atras de cada gota evaporada — que poderia ficar perfeita-
mente ereta em cima da bancada da cozinha, como os penhascos de Dover, sem
precisar de copo.) Mas, de repente, a energia necessaria para remover o liquido
espesso lhe escapava. Ela ia dormir e acordava com um mau cheiro na cozinha,
vindo dos produtos quimicos que tinham ficado fermentando.

Vergonhoso ou nio, ter um homem que a amava e cujo amor ela retribufa era
a coisa mais importante da sua vida. Nao que ela nio tivesse afei¢Ges secundarias
solidas e duradouras, porque Irina era muito mais sociavel do que Lawrence e
fizera muito esforco para construir todo um novo conjunto de amizades ao se
mudar para Londres, em 1990. Mas havia fomes que os amigos nunca seriam
capazes de saciar, e quando se fazia a menor tentativa de leva-los a alimentar
esse apetite especifico, eles fugiam como o diabo foge da cruz. Além disso, ndo
era que ela ndo desse a minima para sua “arte”, embora um casal de pais teatral-
mente absortos neles mesmos a houvesse impelido a inserir essa palavra entre
aspas mal-humoradas. As ilustra¢oes, quando funcionavam bem, eram uma ale-
gria. Mas a alegria era maior quando Lawrence chegava por tras de mansinho, na
hora em que ela estava desenhando, e murmurava impaciente em seu ouvido que
seria uma boa ideia comer.

A monogamia viera sem esforco. Em nove anos, Irina sentira-se atraida por
um dos colegas de Lawrence no Instituto Blue Sky durante exatamente meia hora
—ao término da qual o homem se levantara para buscar outra rodada de bebidas
e ela havia notado que o traseiro dele tinha um formato de pera. E pronto, estava
encerrado, como uma daquelas irritagdes de garganta que ndo chegam a derrubar
a pessoa de gripe.

O periodo de confinamento solitario durante a estada de Lawrence em Sara-
jevo tinha passado de forma menos dolorosa do que a maioria das vezes, mas ¢

préprio da auséncia de dor que a gente nio repare nela. Embora fosse comum
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Irina preparar refei¢oes trabalhosas para Lawrence sem reclamar, ainda era uma
alegria escapar da preparacdo de jantares completos com legumes e cereais. So-
zinha, Irina dera para pular toda essa bobagem e trabalhar direto sem parar para
jantar. Por volta das dez da noite, faminta e agradavelmente cansada, andava
devorando uma fatia grossa e gelatinosa de bolo de chocolate e cappuccino
Tesco, cuja prépria compra tinha sido atipica; no oitavo dia depois da partida de
Lawrence para a Bosnia, ela ja estava na terceira caixa. Depois, tocava aquelas
musicas piegas que Lawrence detestava — Shawn Colvin, Alanis Morissette,
Tori Amos, todas essas jovens cantoras que andavam na moda ultimamente e
usavam um excesso de vibratos na exaltacdo da tristeza, ou, entdo, declaravam
com insoléncia que nio precisavam de homens, e a gente sabia que estavam
mentindo. Sem se incomodar com o olhar reprovador de Lawrence — cuja mae
tinha sido alcodlatra —, Irina vinha se servindo de um drinquezinho noturno
antes de se deitar. Lawrence jamais aprovaria um conhaque mais de uma vez por
més. Mas talvez apreciasse o fato de as emanacSes da bebida se transformarem
em reflexGes estonteantes sobre a sorte que Irina tivera por conhecé-lo, ou so-
bre quanto ansiava por sua volta.

No computo geral, portanto, a semana tinha sido tranquila. Irina se permiti-
ra as pequenas transigéncias dos nio vigiados, inclusive a incinera¢io gradual e
contemplativa de um mago secreto de cigarros. Mas havia progredido bastante
nos desenhos, e uma mulher com suas dimensdes esguias podia se permitir um
pouquinho de bolo. Dali a dois dias estaria de volta as trutas com brécolis e se
certificaria de arejar a sala, para livra-la da mécula incriminadora da nicotina.

Assim, ao acordar no sabado, Irina chocou-se ao descobrir que seu autocon-
trole presuncoso tinha se rachado como casca de ovo. Era ridiculamente tarde,
ja passava das onze, quando o normal era ela se levantar as oito. Ainda grogue,
ela recapitulou o fato de que, apés o telefonema inquietante de Ramsey, nido
tinha posto o fone no gancho, como deveria ter feito, nem passado o fio dental.
Houvera um segundo conhaque, recordou-se. Na cozinha, o bolo de chocolate
e o cappuccino foram dizimados. Isso mesmo, ela havia parado inquieta diante da
bancada, fatiando pedacinhos cada vez menores, até nao sobrar mais nada. E, ai,
meu Deus, tinha aumentado tanto o volume de Little Earthquakes que um vizinho
do andar de baixo aparecera na porta, de roupao, para reclamar. Seria um inferno
se Lawrence soubesse disso, ja que, ainda no més anterior, ele havia esmurrado
a porta desse mesmo andar para fazer os vizinhos “darem um tempo na salsa”, e

“ndo estava se referindo ao tipo de molho que se coloca nos Zacos”.
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Tonta com a ressaca, Irina ligou a cafeteira grande para preparar um café
expresso. Munida de uma segunda xicara, ndo conseguiu fazer nada no estudio
sendo contemplar o desenho parcialmente acabado. Nio foi possivel trabalhar.
Claramente, seu limitado tanque de reserva a auséncia de Lawrence durava exatos
oito dias, ndo dez. De repente, um dia e uma noite e mais um dia inteiro de soli-
dio s6 fizeram trazer a ameaca de um frenesi alcoolizado de cigarros acendidos
um no outro, garrafas inteiras de conhaque e interminaveis colherinhas de uma
cobertura de bolo pronta e vagabunda, cujo ingrediente principal era a gordura.

Ao sair para o Borough Market, onde sempre fazia compras aos sabados, ela
bateu a porta, resoluta. Irina estava comecando a vacilar, e Irina precisava ser
contida.

Na movimentada feira coberta, perto da London Bridge, a multiddo, como
sempre, era exasperante, com seus sotaques norte-americanos. Embora fosse ir-
racional irritar-se com a companhia de compattiotas, um dos tragos que os ameri-
canos pareciam compartilhar era a antipatia comum por toparem uns com os ou-
tros em pafses estrangeiros. Talvez isso tivesse algo a ver com aquele espelho em
que eles viam refletida uma imagem geralmente espalhafatosa, agressiva e obesa.
Irina ndo tinha grande problema por ser americana (todo mundo tem que vir de
algum lugar, e a gente ndo pode mesmo escolher), mas, como russa de segunda
geracdo pelo lado materno, sempre havia presumido que sua nacionalidade tinha
uma cldusula opcional de exclusio. Talvez ela houvesse se encolhido um pouco ao
ouvir o conhecido grito estridulo que veio da Monmouth Coffees (“La-a-a-arry,
eles ndo tém o Guatemala descafeina-a-a-do!”), por gostar da sensacdo de que a
Inglaterra era outro lugar — uma sensacio cada vez mais dificil de manter, numa
cidade colonizada pela Pizza Hut e por cafeterias Starbucks. Ao entreouvir outra
ianque perguntar onde ficava a rua South-wark, com um R engrolado, foi dificil
nio se sentir osmoticamente maculada pela ignorancia.

Por outro lado, longe da influéncia de Lawrence, as vezes Irina se comprazia
com o que chamava, falando com seus botoes, de bondade mental. Esse exercicio
nada tinha a ver com sua maneira de agir; como mulher que havia crescido sendo
muito maltratada pelos colegas de escola, ela desenvolvera um horror cronico a
destratar qualquer pessoa. E também nio tinha a ver com o que ela dizia. Tinha
a ver com o que se passava em sua cabeca. Havia méritos em ser mentalmente boa-
zinha — em ouvir uma conterranea americana pronunciar Southwark da maneira
errada e optar deliberadamente por pensar: Por que os ingleses ndo nos dao uma folga?

Os americanos nunca esperariam que um londrino sounbesse que Houston se pronuncia
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Hiuston no Texas e Hauston em Manhattan. Isso, com certeza, era melhor do que
resmungar sotfo voce “mulherzinha idiota”. B claro, podia se experimentar empatia
ou fazer criticas desbragadas dentro da privacidade dos préprios pensamentos,
sem melhorar o dia de quem quer que fosse nem ferir os sentimentos de nin-
guém. Mesmo assim, Irina tinha a convicgdo de que o que se passava em sua
cabeca era importante e, em siléncio, via os estranhos a luz mais delicada possivel,
como uma forma de disciplina. Que mais nio fosse, a generosidade interna a
fazia sentir-se melhor.

Bondade mental nao era um conceito que ela houvesse compartilhado com
Lawrence, que era mais propenso a se entregar a coisas como a dilaceragdo men-
tal. Ele era terrivelmente duro com as pessoas, sobretudo com as que considerava
de inteligéncia inferior. Sua palavra favorita era zmbecil. Essa dureza podia ser con-
tagiosa; Irina tinha que se resguardar. Mas deveria realmente exercitar a bondade
mental, antes de mais nada, com o préprio Lawrence.

Para comegar, ele gostava de levar uma vida simples, restrita a poucos amigos
intimos e sobretudo a Irina, ponto final — Irina, que se beneficiara extravagan-
temente de ser admitida nesse minusculo pantedo dos benquistos. O desdém era
uma forma de controle populacional. Ja que nio se podia convidar para o cha
toda a gama de pessoas conhecidas, desde o verdureiro até o bombeiro hidrau-
lico, era preciso haver um filtro. Mas a questao era que o filtro de Lawrence era
feito de uma trama realmente muito fina.

Por outro lado, ele era um exemplo auténtico do que um dia tinha sido um
produto-padrio nos Estados Unidos, mas que, nos ultimos tempos, vinha se trans-
formando numa espécie norte-americana em extingdo: o homem que se fez por
si. Lawrence agarrava-se ferozmente a sua condescendéncia por ter as unhas tao
precariamente cravadas nas alturas cerebrais de um arrogante centro de pesquisas
britanico. Sua criagio fora tudo, menos intelectual. Nem o pai nem a mie haviam
passado do ensino médio, e crescer em Las Vegas nio tinha sido exatamente
uma prepara¢io propicia para obter um doutorado em relagdes internacionais numa
universidade da Ivy League. A infincia passada em cassinos de segunda deixara
nele o pavor de voltar a ser sugado por um mundo de extensos debates sobre
a qualidade dos ovos Benedict no Bellagio. Portanto, tudo bem, Lawrence era
caustico, e as vezes tinha que ser incentivado a dar uma colher de cha as outras
pessoas, a enfatizar suas melhores qualidades e perdoar suas falhas. Mas cabia a
Irina ver a tendéncia dele a crucificar as pessoas como também sendo uma dessas

falhas, e digna de seu perdao.
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Ela comprou couve italiana cavalo nero, linguica de porco defumada e um punha-
do mal-intencionado de pimenta-malagueta de barraqueiros galanteadores, que nao
sabiam seu nome, mas tinham passado a reconhecer seu rosto. Bem consciente de que
percorrer as etapas placidas das compras era chapar um verniz de normalidade so-
bre uma base alarmantemente instavel, Irina também comprou uma bragada de
ruibarbo, para se manter ocupada com algo proveitoso ao chegar em casa.

De volta ao apartamento, tratou de construir industriosamente duas tortas de
creme de ruibarbo, uma para o freezer e outra para a volta de Lawrence. Quintu-
plicou a quantidade de noz-moscada da receita. Mulher reservada e de inclinagdes
moderadas, a julgar pela aparéncia, Irina expressava uma insidiosa atracio pelos
extremos, fazendo-o por meio de coisas decorativas como o uso de temperos, e
alguns convivas a sua mesa desconfiavam que o talento dela na cozinha se devia,
em grande parte, a um dominio da tabuada de multiplicacdo que ficava acima da
média. Felizmente, as coberturas trabalhosas em forma de trelica promoveram
a concentra¢ao de uma mente que se fragmentava como as tiras finas de massa
tostada. As maos de Irina ndo estavam exatamente trémulas, mas se moviam a
arrancos espasmodicos, como se estivessem sob uma lampada estroboscopica.
(Aquele conhaque, serda mesmo que ndo tinha havido um terceiro?) Ja ndo era
sem tempo que Lawrence ia voltar. Vez por outra, Irina ficava tensa com isso, mas
talvez precisasse da disciplina severa e da mania de organizacio. Sem Lawrence,
era 6bvio que, da noite para o dia, ela se transformaria numa bruxa, fumando um
cigarro atras do outro, devorando bolos e tomando porres de conhaque.

As tortas sairam lindas, com o ovo e o agicar borbulhando em chapéus doura-
dos e quebradicos por entre as aberturas da trelica, e com o aroma pungente e acido do
ruibarbo elevando-se em ondas pelo apartamento; mas seu preparo sé a manteve
ocupada até umas cinco horas da tarde. E mais, enquanto as tortas estavam no
forno, Irina fez algo que raramente se dispusera a fazer nos anos anteriores, desde

Lawrence, pelo menos, e tornou a fazé-lo enquanto as tortas esfriavam.

SE1s HORAS. Irina ndo era dada a se alvorogar com a apaténcia; quase todas
as suas roupas eram peg¢as pouco convencionais de segunda mao, compradas
em distribuidoras da Oxfam, porque, durante o perfiodo de residéncia do casal,
Londres havia atingido oficialmente o topo da lista como a cidade mais cara do
mundo. Comumente, gastar quinze minutos para se vestir era bastante tempo.

Duas horas, entao, eram uma coisa ridicula.
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Mas, nessa tarde, conceder-se meras duas horas ultrapassou todos os limites.

A cama ganhou uma pilha de blusas descartadas. Enquanto se debatia para
entrar e sair de vestidos, Irina lembrou-se de um projeto encantador de uns anos
antes, intitulado Nao fenho nada para vestir!, sobre uma garotinha que passava feito
um furacido por todas as roupas do armario, certa manha, e atirava longe peca
ap6s peca da comoda. Alguns versos do livro lhe voltaram a lembranca: “Nao
gosto das casas dos botdes, ndo gosto dessa gola! Se o vestido de bolinhas eu
usar, vou ganir, guinchar e berrar!” O arco narrativo tinha sido previsivel (que
grande surpresal — a menina finalmente escolhia usar a primeira coisa que tinha
vestido), mas as roupas voando pelos ares tinham tido uma energia futurista, e as
oportunidades ilustrativas tinham sido espléndidas.

No entanto, contrariando as convengdes femininas, Irina fez poses e mais
poses criticas diante do espelho de corpo inteiro do quarto, para conseguir a
aparéncia mais mal-ajambrada possivel. Embora, no comego desse tumulto, ela
tivesse brincado com a hipétese de usar o vestido azul-claro de alcinhas que no
ano anterior ameacara manter Ramsey na sala até o café da manha, descartou
imediatamente essa ideia. Estava maluca? Em vez disso, vasculhou os confins
mais profundos do armario, em busca das saias mais compridas, das pecas com
pior caimento e das cores menos favoraveis que pudesse achar. Infelizmente, ndo
tinha muitas roupas feias — uma caréncia que até entdo ela nunca tivera motivo
para lamentar.

Esse exercicio de perversidade era perda de tempo. Ramsey, com certeza, es-
colheria um restaurante sofisticado em que suas poucas roupas mais chamativas
ndo pareceriam deslocadas. Lawrence sempre usava o traje mais esculhambado
com que conseguisse se safar, e nas poucas ocasides em que ela se atrevia a vestir
uma coisa chique, ficava perturbado: “E s6 um coquetel da Blue Sky. Néo precisa
se embonecar Zanto.”

A campainha do interfone tocou, pondo fim a essa danca das cadeiras da
indumentaria. Como uma aluna de jardim de infancia que se atirasse na primeira
cadeira vazia, Irina apanhou-se com a roupa que tinha no corpo: uma saia reta
azul-marinho, que realmente chegava quase aos joelhos, mas que, com aquela
mescla ubiqua de latex, tinha um caimento lamentavelmente justo nos quadtis.
Pelo menos, a blusa branca de manga curta nao expunha ombros nus; melhor
ainda, as multiplas lavagens haviam feito um furinho no decote, conferindo a
peca um ar satisfatoriamente surrado. Na verdade, o conjunto era de uma in-

sipidez gloriosa. Azul-e-branco tinha a conotagio assexuada dos uniformes de
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marinheiro ou das cores dos times de futebol do colégio, e Irina prendeu o cabelo
preto num rabo de cavalo feito as pressas, sem usar o pente. No entanto, ao calcar
os unicos sapatos que combinavam, ficou exasperada ao notar que as sandalias
brancas altas — gastas, com pelo menos dez anos de uso — lhe enrijeciam as
panturrilhas e enfatizavam seus tornozelos finos. Idiota, concluiu. Ex devia ter posto
uma calga comprida.

Decidida a #do convida-lo a subir para um drinque, ela pegou o interfone,
gritou: “Estou descendo!”, e saiu tumultuadamente porta afora.

Em frente a entrada, Ramsey estava encostado em seu Jaguar XKE verde
opalescente, fumando um cigarro. B claro que Irina nio incentivaria ninguém a
fumar, mas o habito caia bem nele. Ao telefone, os siléncios dele deixavam bu-
racos, mas, em pessoa, ele sabia preencher os buracos com expiragoes reflexivas.
Encostado, mas perfeitamente ereto, o proprio Ramsey lembrava um taco de si-
nuca apoiado no carro; seus membros reiteravam o mesmo afilamento atenuado.
Sem dizer nada — qual era o problema desse sujeito? —, ele a observou enquanto
Irina descia a escadinha, inalando a imagem com a dltima tragada. Jogando o
cigarro semifumado na sarjeta e ainda sem dizer palavra, colocou-se ao lado dela
e a introduziu no banco do carona. Sua mao pairou junto as costas de Irina, sem
propriamente tocar-lhe a cintura, como um pai ou mae que mantivesse o brago
preparado para escorar uma crianca pequena, de andar ainda hesitante, que qui-
sesse atravessar a sala sem ajuda.

Aninhada no assento de encosto recurvado, também sem ter sequer dito o/,
Irina foi tomada por uma sensacao que havia experimentado pela primeira vez no
ensino médio, depois que sua mie — de ma vontade — havia consentido em que
ela usasse aparelho nos dentes e aqueles ferros odiados tinham finalmente saido
de sua boca. Irina levara muito tempo para assimilar a ideia de que, de repente,
os rapazes pareciam acha-la um avido, e, na verdade, a ficha dessa ascensdo de
status de mais de vinte e cinco anos antes ainda nao havia propriamente caido.
Mesmo assim, houvera algumas noites como esta, nas quais ela fora conduzida ao
carro de um rapaz. A sensagdo nao era propriamente a de ser atraente, mas a de
ndo ter gue agradar. Era empolgante: acomodar-se na companhia de outra pessoa,
mas estando livre da obriga¢io, minuto a minuto, de redimir a prépria existéncia
— porque ha um acordo em que, socialmente, ficamos todos na betrlinda, sor-
rindo, fazendo piadinhas nervosas e cruzando as pernas, enquanto uma grande
armadilha espreita nos bastidores por tras da cortina. Com as mios calmamente

cruzadas no colo enquanto o Jaguar se afastava do meio-fio, e olhando serenamente
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para a frente quando ele reduziu até parar no sinal luminoso, Irina se deu conta
de que, naquele exato momento, a simples realidade de sua presenca era sua
propria redencio. Apesar de ela ter se angustiado pensando em como manter
uma conversa com Ramsey Acton, ele jd exsudava o ronronar dos extremamente
satisfeitos, dando todas as indica¢des de que ficaria contente da mesma forma
pelo resto da noite se ela continuasse a nao dizer nada.

— Sushi¢ — perguntou ele, no terceiro cruzamento.

— Sim.

Era maravilhoso: Irina ndo precisava concordar graciosamente com qualquer
plano que ele tivesse feito, nem manifestar-se em tom efusivo sobre como um
restaurante japonés seria perfeito. Um sim bastava.

Enquanto o Jaguar ronronava pela Blackfriars Bridge, Irina abriu a janela.
O ar tinha aquela temperatura da agua da banheira em que o calor comega a se
dissipar, mas que ainda é bastante morna para uma imersdao demorada. A noite de
meados de verdo estava clara. Um suave brilho avermelhado cintilava nas janelas
dos prédios altos, causando a impressdo de que a cidade inteira estava em chamas.
Os vitrais flamejavam em St. Paul’s, como se, afinal, os nazistas tivessem conse-
guido bombardear a catedral. Camadas de luz solar incendiaria coruscavam pelo
Tamisa, como uma mancha de éleo em que algum cretino tivesse jogado um f6s-
foro. Enquanto isso, o Jaguar transmitia ao assento recurvado a sensagdo de cada
pedacinho de cascalho como se fosse o grao de ervilha da histéria da princesa.

— Hoje em dia, todo mundo quer andar em catros altos — disse Irina, final-
mente. — Aqueles utilitarios esportivos. Quando eu era menina, toda a garotada
esperta queria se aninhar o mais perto possivel do chio.

— Sou um homem da antiga em todos os sentidos — disse Ramsey —, se
vocé acreditar no que diz a critica a meu respeito.

— Se eles se referem a seu gosto em matéria de carros, sou totalmente a
favor.

Geralmente, Irina ndo dava a minima para carros. Mas gostava desse — do
fato de ser um classico de 1965, mas nao restaurado, com o estofamento de cou-
ro bastante gasto; de ser walioso, em vez de meramente caro. O estilo de Ramsey
era agressivo na direcio, cheio de aceleradas e reduzidas repentinas. Em oposicao
a articulagdo delicada de seu corpo, com o refinamento do rosto, a deferéncia ou
até timidez social e a conspicua fluidez de movimentos, todos os quais depunham
a favor de uma sutil afeminacio coletiva, Ramsey dirigia como homem. Embora,

em circunstancias normais, o jeito brusco de ele costurar por entre as pistas e
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quase raspar nos para-lamas adjacentes a deixasse tensa, as manobras eram pre-
cisas, uma mescla de ousadia e calculo que reproduzia a perfeicao a autoridade
com que ele manobrava o taco numa mesa de sinuca. Irina sentiu confianca nele.
Além disso, se, em tese, ela acreditava que as mulheres modernas deviam ser in-
dependentes, impetuosas e tudo mais, a verdade era que a passividade antiquada
podia ser suntuosa. A renuncia total a responsabilidade apresentava os mesmos
atrativos do sono, e o éxtase da rendi¢do ajudava a explicar por que, uma vez por
ano, durante quinze minutos, ela se apaixonava por seu dentista. Se o deleite vi-
goroso de ser custeada e transportada de um lado para outro vinha sendo pouco
observado nos ultimos tempos, e estava potencialmente a caminho da extin¢io,
mostrava-se ainda mais inebriante por ser retrégrado.

— E, entio, o que vocé fez hojer — indagou Ramsey.

— Fiz tortas — respondeu Irina, em tom festivo. — Elas sdo terapéuticas.

— Por que vocé precisa de terapia?

— Quando Lawrence viaja... tendo a ficar meio fora de prumo. Talvez vocé
ndo imagine, mas eu tenho um outro lado e... ele tem que ser controlado.

— E o que acontece se nao for?

O siléncio foi uma excelente implicagdo de que era melhor para ambos nio
descobrir.

— E vocg, o que fez hoje?

— Treinei umas partidas, mas principalmente me angustiei a tarde toda para
saber onde levd-la para jantar.

Vinda da maioria dos homens, essa seria uma conversa mole que soaria baju-
ladora, mas havia em Ramsey uma ingenuidade engracada, e era provavel que ele
estivesse dizendo a verdade.

— Esta satisfeito com sua decisdo?

— Nunca fico satisfeito.

Enquanto ele jogava a chave para o manobrista, Irina esperou que Ramsey
abrisse a porta. O estilo abelha rainha nio era do seu feitio, mas, as vezes, agir de
forma atipica era como fugir da prisio.

Os japoneses poriam o acento de Omen na segunda silaba, mas, ainda assim,
o nome do restaurante exsudava isso mesmo, um pressagio. O Omen era peque-
no e tinha um ar exclusivo, e 2 mesa deles era mais exclusiva ainda, isolada nos
fundos, no alto de uma escadinha. Se Irina tivera horror de ficar confinada com
Ramsey no aconchego mortificante de seu apartamento, a privilegiada localiza-

¢do da mesa do Omen nio era menos claustrofébica. Quando Ramsey estendeu
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a mao para fechar a cortina, ela pediu por favor que a mantivesse aberta, “para
arejar”’. Com uma expressio de perplexidade, ele a atendeu. Os dois mal tinham
lido as entradas no menu quando um rapaz subiu saltitante os degraus que leva-
vam a mesa, segurando um cardapio.

sussurrou, como todos se sentem obrigados a fazer nos

— Oi, Ramsey!
restaurantes japoneses. — Pode me dar um autégrafo? Isso mesmo, logo ai em
cima — disse. Tinha posto o cardapio ao lado dos pauzinhos de Ramsey.

— Sem problema, parceiro — ele respondeu. Tirou do bolso do paleté uma
fina esferografica de ouro; tudo que lhe pertencia parecia reiterar o feitio ereto e
elegante de seu corpo, e a propria assinatura era longa e afilada, como seus dedos.

— Genial! Foi uma pena aquele espirro no Embassy — condoeu-se o fa. Dado
o tremor involuntario de Ramsey, o “espirro” devia ter sido uma tacada nos dentes.
A gente sempre pode contar com os estranhos para acertarem desastradamente no
nervo exposto. — Vocé teria ganhado a partida, e o jogo também!

— Todo mundo enfrenta um espirro — disse Ramsey, encolhendo fatalisti-
camente os ombros ao se treferir aos mindsculos graos de giz capazes de tirar a
tacadeira de sua trajetéria. Que profissao estranha era essa, na qual um individuo
podia ser derrubado por um grio!

— Sadde, patceiro! — exclamou o fi, acenando com o cardapio do qual
o Omen agora teria que abrir mio, e balancou a cabe¢a com ar petulante em
direcdo a Irina. — Vocés da sinuca pegam todos os avides! Que é que sobra
para nos?

— Era por isso que vocé queria fechar a cortina — comentou Irina depois
que o rapaz se afastou. Nio era a primeira vez que abordavam Ramsey para lhe
pedir um autégrafo, em ocasides em que eles haviam saido juntos, e em geral
Irina achava divertida essa adulacdo. S6 que, dessa vez, sentia-se possessiva em
relagio a companhia dele, numa noite que até pouco antes parecera abrir um
abismo diante dela, mas agora ja parecia curta.

— Agora ¢ tarde, 14 se foi o segredo. Mas a Jude, sabe, tinha um 6dio feroz
dos cagadores de autografos.

— Pela interrup¢ao?

— Aquela perua ndo odiava s6 os fas de sinuca, odiava a prépria ideia de fas de
sinuca — respondeu ele, enxugando as maos numa toalha quente. — Para Jude,
os jogadores de sinuca eram como colegiais equilibrando uma pilha de dez moe-
dinhas na hora do almoco. E um jogo legitimo para eles e nao faz mal nenhum,

mas ninguém lhes pede autégrafos.
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A garconete chegou para anotar o pedido; sentindo-se extravagante, Irina fez
acréscimos a /a carte a luxuosa bandeja de sashimi, que inclufa ouricos-do-mar e
camardo doce.

— Se a Jude achava a sinuca vulgar — disse, retomando a conversa —, por
que se casou com voce?

— Eu tinha dinheiro e influéncia, e ela ainda podia desdenhar da minha
ocupacio. O melhor de dois mundos, nio é?

— Ela nio achava bacana vocé aparecer na televisdo, pelo menos no comego?

— Sim, ndo tenha duvida. Mas ¢é engracado como aquilo que nos atrai numa
pessoa é o mesmo que passamos a desprezar nela.

Irina balancou uma fatia translicida de pepino.

— Se a relagdo da Jude com as minhas ilustracGes pode servir de parametro,
vocé tem razdo. Sabe o que ela me disse?

Ramsey bateu com um pauzinho na mesa:

— Aposto que ela nio foi nada diplomatica. Mas vocé ja se perguntou se uma
ou duas observacoes dela ndo acertaram na mosca?

— Como eu poderia achar que o que ela disse “acertou na mosca” e depois
continuar trabalhando?

— Ela achava que sua composi¢ao era brilhante e que sua habilidade artistica
era o fino. Mas havia alguma coisa naqueles primeiros livros, uma impetuosida-
de... isso passou a faltar.

— Bem, a gente nio ntroduz “impetuosidade”, pura e simplesmente! “Ah, vou
acrescentar um pouquinho de impetuosidade!”

Ramsey deu um sorriso for¢ado.

— Nio torga o nariz. Eu s6 estava tentando ajudar. E acabei metendo os pés
pelas mios, ainda por cima. Nao conheco seu ramo. Mas eu achava mesmo que
vocé tinha muito talento.

— No pretérito?

— O que a Jude andou falando... é meio dificil por aquilo em palavras.

— A Jude nio teve nenhuma dificuldade em p6r tudo em palavras — contrapos
Irina, ressentida. — Alguns adjetivos, como chocho e sem vida, sdo muito evocativos.
E ela também p6s em pratica essa reprovacio desdenhosa, e encarregou outro ilus-
trador de cuidar do seu roteiro moralista. Tive que jogar fora um ano de trabalho.

— Lamento, querida. E vocé acertou em cheio: isso de que estavamos falando
ndo ¢ uma coisa que se possa acrescentar feito uma pitada de sal. Nao é uma coisa

que esteja por ai, corre dentro da gente. Como na sinuca.
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— Bem, acho que fazer ilustracGes ja ndo é tdo divertido para mim como
costumava ser. Mas que outra coisa é?

As expectativas degenerativas de Irina pareceram entristecé-lo.

— Vocé é moga demais para falar desse jeito.

— Tenho mais de quarenta anos e posso falar o que quiser.

— Esta certo; entdo, vocé ¢ bonita demais para falar desse jeito.

Lawrence costumava descrevé-la como bonitinha, e embora Ramsey estivesse
sendo meio inconveniente, o adjetivo mais sério foi reconfortante. Sem graca,
Irina pelejou com as tirinhas gordurosas de enguia.

— Se sou, ndo era. Fui uma garota magrela. Ossuda, joelhuda.

— Quanta conversa mole! Nunca conheci uma garota que nao se orgulhasse
de ser magra.

— Mas eu também era desajeitada. Desengoncada, sem graca. Vocé acha que
isso também ¢é me gabar?

— E dificil de acreditar. Sua mie nio era bailarina?

Irina sempre ficava admirada quando alguém se lembrava de detalhes biogra-
ficos mencionados anos antes.

— Bem, ela parou de dancar depois que eu nasci. Coisa que nunca me deixou
esquecer. Enfim, eu despertava aversio nela. Nio tinha flexibilidade. Ndo conse-
guia abrir spaccatto nem por os calcanhares atras da cabega. Mal conseguia tocar
nos dedos dos pés. E vivia derrubando coisas.

Irina falava com as maos; com um sorriso, Ramsey afastou o cha verde do
alcance dela.

— Ah, era pior do que isso — ela prosseguiu. — Acho que hd uma por¢io de
garotas que nao sao a Anna Pavlova. Mas eu era dentuca.

Ramsey inclinou a cabega:

— A mim essa me parece uma bela dentadura.

— Acho que minha miae nio teria feito nenhum esfor¢o para conserta-la,
mas, por sorte, meu pai pagou o aparelho. E verdade, meus dentes da frente nio
eram s6 meio tortos. Safam da boca e se apoiavam no meu ldbio inferior — disse
Irina, fazendo uma demonstragio, ¢ Ramsey riu.

— Bom, vocé me ajudou a explicar uma coisa. Vocé ndo tem... consciéncia
de si mesma. Vocé ¢ bonita, e espero que nao se incomode por eu dizer isso. Mas
parece nio saber.

Acanhada, Irina pegou o copinho de saqué, sé para descobrir que estava va-

zio; fingiu tomar um gole.
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— Minha mae é muito mais bonita do que eu.

— Mesmo admitindo que um dia isso tenha sido verdade — objetou ele, fa-
zendo sinal para pedir outra rodada de saqué —, vocé deve estar querendo dizer
que ela foz.

— Nao, ela é. Aos sessenta e trés anos. Comparada a minha mae, eu sou um
canhio. Ela ainda passa horas se exercitando na barra. E tudo com trés talos de
aipo e uma folha de alface. Desculpe, meia folha.

— Ela parece ser um petrfeito pé no saco.

— B & um perfeito pé no saco.

Chegaram as bandejas de sashimi, e o chef era um artista tdo esmerado — o
atum picante estava enrolado em folhas de ouro comestiveis — que comer sua
criagdo parecia um ato de vandalismo.

— Por mim — disse Ramsey, examinando a bandeja com a mesma expressao
respeitosa de olhe-mas-nido-toque com que tinha fitado Irina junto ao carro —,
quando vejo essas garotas saradas andando na calgada, a primeira coisa que me
vem a cabeca nio ¢ “Puxa, bem que eu gostaria disso ail”, mas “Raios a partam,
ela deve passar o dia inteiro na academia”. Nio vejo beleza, s6 vaidade.

— E uma bela desculpa para fugir dos abdominais: ah, ndo quero parecer
“vaidosa”.

— Nio ha a menor chance, gatinha.

Irina franziu o cenho:

— Sabe, alguma coisa mudou quando tirei aquele ferro dos dentes. Muita
coisa mudou. Foi meio assustador.

— Como assim?

— Todo mundo me tratou como se eu fosse uma pessoa completamente di-
ferente. Nio s6 os rapazes, mas as mogas. Vocé provavelmente foi bonito a vida
inteira, de modo que nio faz ideia.

— Eu sou?

— Nio banque o modesto. . como eu fingindo me envergonhar de ter sido ma-
gra— ela respondeu. Com medo de estimular algo que nao deveria incentivar, acres-
centou: — S6 estou querendo dizer que vocé tem feicGes bem proporcionadas.

— Genial — comentou ele, em tom seco. — Estou emocionado.

— Tenho a convic¢do de que as pessoas de aparéncia decente...

— Gosto mais de bonitas.

— ... Esta certo, bonitas, entdo. Elas nio fazem ideia de que o modo como

sao tratadas... do quanto isso tem a ver com a aparéncia. Sou capaz até de apostar

35



36 LIONEL SHRIVER

que as pessoas atraentes tém uma opinido elevada da humanidade. Como todos
sdo sempre gentis com elas, elas acham que todo mundo ¢ bonzinho. Mas nem
todo mundo é bonzinho. E as pessoas sio de uma superficialidade incrivel. E
deprimente, para quem ja esteve do outro lado. A gente é tratada como chiclete
na sola do sapato, ou pior, como coisa nenhuma. E como se nio fossemos s6
desagradaveis aos olhos, mas invisiveis. Os feios, os gordos, até as pessoas que
simplesmente nio sio nada de especial, sabe? Eles tém que se esforcar mais
para agradar. Tém que fazer alguma coisa para ser bem-sucedidas, ao passo que,
quando a pessoa é bonita de ver, nao tem que fazer nada além de ficar 14 parada,
e todos ficam completamente encantados.

Irina nio estava acostumada a falar tanto. Logo no comeco desse discurso
Lawrence a teria interrompido, para que ela dissesse aonde queria chegar, e basta.
Ao nio fazer nada para silencia-la, Ramsey havia induzido aquela sensacdozinha
de queda de quando se espera encontrar resisténcia e nao a encontra, COmo ao
pisar inesperadamente fora do meio-fio.

— Ser dentuca no comeco do secundario — concluiu ela, hesitante — deve
ser a preparacio ideal para o envelhecimento. Para as pessoas bonitas, envelhecer
¢ um choque terrivel. Algo assim como: “O que esta acontecendo? Por que nin-
guém mais sorri para mim quando me olhar” Mas para mim nio serd um choque.
Vai ser: Ahl, é aquilo. Aquilo de novo. Os dentes.

— Besteira. Vocé continuara a ser deslumbrante aos setenta e cinco anos.

— Va sonhando, companheiro — retrucou ela, com um sorriso. — Mas vocé,
vocé tem aquela cara reveladora do garoto por quem todas as meninas desmaia-
vam no segundo grau. No curso secundario preparatério — corrigiu-se, usando
a denominagdo britanica para o curso de ensino médio que precede os estudos
universitarios.

— Detesto desaponta-la, minha flor, mas ndo frequentei nenhum secundario
preparatério. Foi o secundario profissionalizante, a escola técnica. Level pau no
exame de admissao.

— Eu sei — disse Irina. Desde entio, os britanicos tinham se convertido ao
sistema “inclusivo” na maior parte do Reino Unido, mas, na época de Ramsey,
trémulas criangas de onze anos eram submetidas a uma extenuante separacio
entre o jolo e o trigo, cujo resultado determinava se iriam para as escolas prepara-
torias dos que se destinavam a universidade, ou para escolas secundarias de nivel
inferior, que visavam a incentivar o ingresso em atividades e oficios subalternos.

— Deve ter sido doloroso.
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— Nio me incomodei, sabe? Eu queria ser jogador de sinuca. Nossa, eu ma-
tava mais aulas do que ia a escola.

— Mesmo assim, eu posso imaginar. Vocé era o tipo de garoto por quem todas
as feiosas como eu tinham uma paixio sem esperanga, 14 na tltima fila, enquanto
vocé safa com a Gnica menina da turma que tinha seios desde os dez anos.

A imagem lhe ocorreu imediatamente. Talvez fosse o efeito Peter Pan de
passar o dia inteiro jogando sinuca, mas Ramsey ainda parecia um adolescente.
Até o cabelo, ficando menos grisalho do que branco, reluzia a luz das velas num
louro de surfista.

— Talvez eu tenha tido minhas op¢des — admitiu ele —, mas s6 como uma
percepeio tardia. Na época, as garotas me deixavam morto de medo. Eu tinha
treze anos, sabe? Uma menina chamada Estelle, que era um ou dois anos mais
velha, me levou ao quarto dela e tirou a blusa. Fiquei olhando para os cartazes
dos Beatles que havia no quarto, ou para qualquer outro lugar, menos para os
peitos dela, resmunguei alguma coisa sobre um treino de sinuca e me mandei
com minha bicicleta. Nio tinha a minima ideia do que devia fazer.

— Vocé a largou 14, parada no quarto, sem blusa? Aposto que ela adorou.

— Se bem me lembro, nunca mais falou comigo.

— Mas vocé acabou descobrindo. O que fazer.

— Pensando bem, nio tenho muita certeza.

— Eu poderia indicar-lhe uns manuais sobre passarinhos e abelhinhas, mas
devo avisar que a maioria deles tem um publico-alvo de cinco a oito anos.

— Para ser franco, as lembrancas mais eréticas da minha vida ndo tém nada
a ver com transar — refletiu Ramsey. — Tive uma namorada no secundatrio, nis-
so vocé tem razdo. B a menina tinha seios, sim, mas eram pequenos. Pequenos
e perfeitos. Eramos inseparaveis, e aposto que o resto da escola presumia que
estavamos transando até nio poder mais. Ndo estivamos. Denise era miuda e
tinha o cabelo preto, como vocé. Calada. Passava todas as noites que podia no
Rackers, o clube local de sinuca em Clapham, me vendo dar surras em caras com
o dobro da minha idade, para arrumar uma nota de cinco libras por partida. Eu
dava a grana para ela segurar, e 0 meu casaco também, e ela conhecia o sinal para
“a concorréncia ta ficando ouricada, é melhor dar no pé ligeirinho”. Gostava de
passar giz no meu taco.

— Parece metaférico.

— Bem, ha certo mérito em alguém passar giz no taco da gente, ponto final,

e nio no sentido obsceno. Quando eu terminava a dltima partida, levava Denise

37



38 LIONEL SHRIVER

para casa. Ela carregava o estojo com meu taco. Eu segurava a mao dela. Sempre
andavamos por Clapham Common e pardvamos no meio do caminho, no mesmo
banco do parque. A gente passava horas se agarrando la. Parece inocente; acho
que era. Aqueles beijos, eles eram mesmo interminaveis, e cada um diferente do
outro... Bu no ficava explodindo de ansiedade para fazer nada além daquilo. Nao
me sentia tapeado. Mas foi melhor ninguém me avisar que, aos dezesseis anos, eu
estava vivendo o auge da minha vida erética. Ainda tenho sonhos com a Denise
e com aquele banco no Common.

Irina sentiu o frémito de uma emogdo que teve medo de denominar. Nos
primeiros tempos com Lawrence, eles também tinham passado horas no sur-
rado sofd marrom do apartamento da rua 104 Oeste, fazendo respiracio boca
a boca. Mas essas lembrangas tinham se tornado preciosas demais. Num ponto
indeterminado do segundo ano de sua vida em comum ela notara que os dois ja
nao se beijavam — beijar de verdade, do jeito a que Ramsey se referia, embora
ainda trocassem um beijinho ao se despedirem. Provavelmente, nio seria justo
atribuir toda a culpa a Lawrence, mas Irina ndo conseguia resistir a impressao de
que fora el quem havia parado de beija-la. O casal tinha uma vida sexual inten-
sa, e parecia absurdo concentrar-se nos déficits da fachada decorativa sensorial.
Ultimamente, porém, quando via os atores se beijando nos filmes, Irina sentia
uma mescla confusa de alienacdo — que obscuro costume antropolégico era
aquele de pressionar os labios um do outro? — e inveja.

— O beijo... — arriscou-se a dizer, em tom nostalgico. — Ele é mais emocio-
nal do que a transa, nio é? Especialmente hoje em dia, talvez signifique mais.

— Nio quero diminuir a importancia da transa, mas beijar pode ser mais
divertido.

Num intervalo subsequente da conversa, Irina atacou seu prato de sashinzi,
agora agradavelmente vandalizado. Os nacos cremosos de peixe pendiam indo-
lentes dos hashis, com uma textura carnosa indefinivelmente obscena. O sabor
era puro e bem nitido, um alivio depois de nove dias de bolo de chocolate com
cappuecino, cuja cobertura grudenta de café deixava residuos de uma laminha.

— E, entio, ha quanto tempo vocés sdo casados? — perguntou Ramsey, com
ar formal.

— Bem, tecnicamente — admitiu ela, mordiscando um marisco gigante —,
Nnao somos.

Ramsey bateu com os hashis no prato.

— Mas o cara chama vocé de esposal
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— Eu sei. Ele diz que tem quarenta e trés anos e estd velho demais para ter
uma “namorada”.

— Entio, basta casar com vocé, nio é? Parece desleixo.

— Lawrence detesta pompa. De qualquer modo, hoje em dia a unica segu-
ranca verdadeira so as boas inten¢des. Nao se pode casar do mesmo jeito que
antigamente, nio depois do advento do divércio instantaneo. Por isso, ndo tem

importincia. Sei como ele se sente.

— FE, ele a adora — disse Ramsey. — Essa é uma das coisas de que gosto a0
visitar vocés. Vocé e Lawrence sdo como... Gibraltar.

— E vocé? Vai tentar de novo?

— Acho que ja dei a coisa por encerrada.

— Todo mundo diz isso depois do divércio, e é sempre uma bobagem.

— Certo. Mas ¢ sujeira sua tentar me tirar essa fantasia consoladora.

Com sua fidelidade a Lawrence firmemente restabelecida, Irina pode dar-se o
luxo de ser bisbilhoteira:

— Devo entender que isso significa que vocé nio estd saindo com ninguém?

— Naio que se possa notar.

Nio havia motivo para ela ficar satisfeita.

— Mas vocés, jogadores de sinuca, ndo sdo constantemente paquerados pelas
fas? Como a Estelle, arrastando-os para os quartos e tirando a blusa?

— Nio chega a ser tanto quanto no futebol; a sinuca é um esporte preponde-
rantemente masculino. Mas também nao é muito diferente da escola. Eu tenho...
— ¢ Ramsey fez uma pausa decorosa — ... umas opgoes.

— A Jude o deixou com raiva?

— A Jude me deixou acabado. Nada nunca era suficiente. Compramos uma
casa na Hspanha; devia ter sido na Toscana. Quer dizet, tudo bem para ela, ela é
uma mulher com grandes expectativas na vida, e isso é fabuloso. De verdade, é do
cacete. Mas quando a gente esculhamba essas expectativas, quer dizer, quando
basta o sujeito entrar na sala para a mulher querer se matar de decep¢io, bem, a
coisa fica meio desgastante. Ndo posso dizer que eu tenha me recuperado por
completo.

“A Jude tem zdeias das coisas — especulou Ramsey. — Quando a vida real nio
safa conforme o esperado, ela ficava tentando forgar a realidade a se encaixar na
ideia, em vez de fazer o contrario. Entende o que eu quero dizer? A sinuca treina a
gente a ndo fazer isso. Depois de cada tacada, é outra partida, totalmente diferente.

A gente lida com as bolas do jeito que elas estio, ndo como estavam no minuto
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anterior, quando se tinha todo o numero de pontos planejado. A Jude tinha uma
ideia do que seria escrever livros infantis, uma ideia que nio incluia rejeicoes nem
uma vendagem de merda, nem ter que contemporizar com ilustradores como voce.
Sabe, ela se imaginava fazendo a ronda de bibliotecas e lendo em voz alta para ga-
rotos embasbacados de seis anos, todos de olhos arregalados e queixo caido. Porra,
cla devia jogar sinuca, se era esse o tipo de publico que queria. Alids, desconfio
que ela partiu de uma imagem completamente irreal do que era viver com um joga-
dor de sinuca. A rotina solitaria de eu passar a maior parte do ano em turné foi um
choque. E, assim, ela me atormentava para voltar para Londres entre os torneios e,
enquanto isso, concebia essa ideia de mim, como uma foto retocada, e quando eu
fazia o que ela pedia e 0 Ramsey Real dava as catas, ela ficava toda aborrecida.
“Acho que o resumo da histéria — concluiu ele, pedindo uma quarta rodada
de saqué — ¢ que tem que ser perfeito, caso contrario, ndo estou interessado.

Como vocé e o Lawrence.”

DURANTE ANOS Irina havia imaginado que s6 a presenca de Jude e Lawrence
havia permitido que ela passasse mais que dez minutos a mesa com Ramsey
Acton. Aparentemente, porém, desde 1992, aqueles dois ndo tinham facilitado a
relutante relacdo de Irina com ele. Haviam atrapalhado.

Assim, quando os dois chegaram ao prato compartilhado de sorvete de cha
verde, a comemoracio havia assumido o cariter de um feriado escolar. Lawrence
ficaria estarrecido. Se estivesse presente, ele teria afagado seu tnico copo de cer-
veja Kirin durante todo o #ersyaki de frango (detestava peixe cru), fechado a cara
diante do segundo saqué de Irina e, no terceiro, manifestado publicamente seu
repudio, dizendo que ela ja havia bebido o bastante; o quarto ele nio s6 desesti-
mularia, como vetaria francamente. Ficaria enojado por ela aceitar um Gauloise
sem filtro ao término da refeicdo, abanaria a fumaca para afasta-la do rosto e,
mais tarde, evitaria o halito dela no radiotaxi para casa — “Voc¢ esta cheirando a
cinzeiro!” —, como se, caso Irina houvesse renunciado ao cigarro, algum dia ele
pensasse em beija-la no banco traseiro de um taxi. Era quase uma hora da ma-
nha, e muito antes disso ele teria afastado a cadeira e espichado o corpo com um
cansaco teatral, porque estava na hora de ir embora. Lawrence nio era obcecado
com microbios, mas Irina tinha a sensagio curiosa de que ele ndo teria gostado
do fato de ela e Ramsey dividirem a mesma taga de sorvete. De uma coisa tinha

certeza: se Ramsey propusesse aos dois, como fez a ela, enquanto ela apagava
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pesarosamente o Gauloise, que eles voltassem a sua casa na Victoria Park Road
para fumar um baseado, Lawrence teria descartado a ideia como uma coisa ridi-
cula. Ele podia ter dado seus zapinhas em tempos idos, mas agora Lawrence era
um homem adulto, Lawrence ja ndo fazia uso de nenhum tipo de droga, e isso
significava, por conseguinte, que Irina também nio usava drogas.

Mas, por outro lado, Lawrence nio estava 14, estava? Esse era o feriado.

Entio, e se ela dissesse sim, e depois lhe confessasse, na volta de Sarajevo, que
dera uma passada na casa de Ramsey para fumar um baseado? Ele a repreenderia
por ter tido um comportamento “juvenil”’. Lembraria que ela sempre se fechava
quando ficava doidona, e recordaria aquela ultima vez em que os dois tinham usa-
do maconha, em 1989, na rua 104, e Irina havia passado trés horas em siléncio,
olhando fixo feito uma idiota para o papel de parede estampado. Curiosamente,
a unica coisa que Lawrence ndo observaria era que ela era (ou assim diziam) uma
mulher bonita; que, embora fosse casada em todos os sentidos, menos legalmen-
te, fazia um ano e meio que Ramsey estava divorciado, e fizera questdo de deixar
claro que estava disponivel; e que, portanto, ir a casa dele aquela hora, ainda por
cima para fumar maconha, poderia ser perigosamente mal interpretado. Por que
essa era a Unica coisa que Lawrence jamais diria? Porque era a mais importante.
E Lawrence tinha medo do mais importante. Tendia a falar febrilmente de tudo,
sempre contornando o principal, como quem o enrolasse em barbante. Presumi-
velmente, se ele falasse em circulos em torno da coisa principal por tempo sufi-
ciente, ela ficaria ali caida, derrotada, arfando de lado, como um capio lagado.

No entanto, aceitar o convite disparatado de Ramsey implicaria, enfaticamen-
te, guardar segredo de Lawrence sobre o fim da noitada. Embora Irina sempre
tivesse considerado os segredos entre parceiros um verdadeiro veneno, alimentava
uma teotia concorrente sobre os segredinbos. Talvez ela tivesse fumado um ou dois
cigarros, escondido, menos por gostar da excitagdo da nicotina em si do que por
se comprazer com o segredo. E se perguntava se a pessoa nio precisava guardar
umas coisinhas para si, mesmo na mais intima das relagbes — especialmente na
mais {ntima, que, de outro modo, traria a ameaca de subsumir o individuo a um gé-
meo siamés (que #ao #sava drogas) que desafiaria a separacio cirurgica. Um ou outro
cigarro na auséncia dele lhe confirmava que, quando Lawrence safa porta afora,
ela ndo desaparecia simplesmente, mas conservava dentro de si uma capacidade
oculta de indocilidade que valorizava em si mesma desde a adolescéncia, quando, vez
por outra, jogava para o alto sua imagem de primeira aluna e matava aula com os

elementos mais repulsivos que conseguia encontrar.
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— Claro, por que nio?

Ao transpor a escada do cantinho reservado deles sobre os saltos altos, cada
degrau exigiu de Irina uma concentragio tdo aguda que por um pé a frente do
outro foi como recitar um pequeno poema. Mais uma vez, aquela mio pairou

junto a suas costas, sem toca-las.

DO LADO DE FORA, ela achou que deveria haver uma palavra para aquilo: uma
temperatura do ar perfeita, nem quente nem fria. Um grau a menos e ela talvez
sentisse um leve receio por nao ter levado uma jaqueta. Um grau a mais e talvez uma
pelicula de suor brilhasse junto a linha do cabelo. Mas, naquela medida exata,
Irina ndo precisava de agasalho nem de brisa. Se houvesse uma palavra para essa
temperatura, teria que haver um corolario para o éxtase particular de sauda-la
— a despreocupacio, a auséncia de necessidade, a suspensio da urgéncia, como
se o tempo pudesse ou devesse parar. Em geral, a temperatura era uma batalha;
somente nesse fulcro exato ela era um efetivo deleite.

Os dois andaram pela calgada a uma distancia alguns milimetros mais perto
do que seria propriamente de bom-tom. Erro: talvez nada nessa noite tivesse
tido coisa alguma a ver com um erro, mas, quanto a essa curta caminhada por
Charing Cross, Irina teria certeza, ao rememora-la, de que ela é que tinha andado
um pouquinho perto demais de Ramsey.

No entanto, quando o manobrista chegou com o Jaguar, Irina estava nervosa.
O fluxo descontraido da conversa no Omen tornara-se um gotejo inconstante, e
o embaraco anterior dos dois, um com o outro, se restabelecera com vigor. Era
uma maluquice. Ela havia bebido demais (quatro saqués dos grandes). Nem con-
seguia se lembrar de como era ficar chapada, o que reprimia a vontade de fazé-lo.
Ela deixara os cremes de ruibarbo esfriando na bancada e precisava por as tortas
na geladeira. Estava cansada — ou deveria estar. Lawrence talvez telefonasse;
sem ninguém para atender as duas horas da manha, imaginaria que havia acon-
tecido alguma coisa terrfvel. Mas escusat-se na ultima hora pareceria covardia e
encerraria o aniversario de Ramsey com um toque de rejeicao. Bem, ela poderia
dizer a Lawrence, caso ele ligasse, que os dois tinham deparado com um daqueles
engarrafamentos ridiculos encontrados em Londres nos horarios mais improva-
veis. As vezes, quando se cometia um erro, era preciso ir em frente.

O clima no carro foi ligubre. Em vez de estar indo se divertir, era como se

Irina fosse uma daquelas rigidas garotas britanicas de antigamente, sendo arrastada
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para o exame de admissdo que poderia determinar se ela acabaria conduzindo
cirurgias cardiacas com bypass ou estregando banheiros publicos.

A maioria dos colegas de Ramsey fora criada em enclaves sé6rdidos, como o
leste de Belfast ou as zonas mais violentas de Glasgow. Quando os jogadores de
sinuca vindos de areas de risco comegavam a vencet, a primeira coisa que faziam
era mudar-se de 1a. Mas Ramsey tinha crescido em Clapham, na época um local
bem simples, embora pratico, porém agora uma regido metida a besta e cheia de
si, repleta de casas geminadas apertadas e pequenas, mas surpreendentemente
caras, que mereceriam o rétulo de “gracinhas”. Talvez para manter seu credo ur-
bano proletario, a primeira coisa que Ramsey fizera, depois de conquistar alguns
titulos, fora mudat-se para o coragio do proletariado: o East End londrino, com
seu dialeto peculiar — o cockney.

E claro que dificilmente se podetia chamar aquilo de sofrimento. Ele possufa
uma casa vitoriana na Victoria Park Road, a fronteira meridional de Hackney.
Irina estivera na casa um punhado de vezes, quando trabalhava em parceria com
Jude, e era 14 que as duas haviam chegado as agressdes verbais que tinham encer-
rado a amizade. Numa espécie de exacerbac¢io sanguinolenta, Jude havia atacado
muito mais do que as ilustracbes de Irina, passando-lhe uma descompostura por
ser um “capacho” de Lawrence e desdenhando de sua invejavel satisfagio do-
méstica como “sonambulismo”. Tudo porque Irina se atrevera a sugerir que a
ultima narrativa de Jude, Bocdo, era meio ébvia (a proposito dessa historia — que
falava de um cachorro que latia o tempo todo e que ninguém suportava, até que,
certa vez, quando estava latindo, aspirou uma bola jogada por alguém e nio pu-
dera mais latir, e entdo a familia inteira tinha passado a adora-lo —, Irina havia
comentado que “até as criangas vao perceber que vocé s6 esta tentando fazé-las
calarem a boca”), para ndo mencionar o fato de ser ilégica (“Mas, Jude”, dissera
ela, hesitante, “quem aspira uma bola ndo para de falar, ndo é? Morre asfixiado.”).
Jude a havia acusado de ser “passivo-agressiva”, termo fartamente mal utilizado,
nos ultimos tempos, com o significado de “agressivo”, e citara a literalidade dela
a respeito da bola como tipica do universo magante e tacanho que Irina tinha
passado a habitar. Quando o Jaguar enveredou pela entrada de automéveis, essa
lembranca foi incoémoda.

Irina ndo bancou a princesa, e abriu sua porta do carro. No entanto, acompa-
nhar Ramsey pelos degraus ensombrecidos da escada da entrada ainda assumiu
o pressagio sinistro de um conto de fadas, como se ela estivesse entrando em Oz

ou no castelo de Gormenghast, onde as leis eram diferentes, nada era o que
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parecia e as paredes das bibliotecas se abriam e revelavam calabougos secretos.
Ela se sentiu ouvindo a narrativa dos dois minutos anteriores na cadéncia valsada
¢ enfatica com que as pessoas leem compulsivamente para as criangas: Irina subin
os grandes degrans do solar sinistro do homem alto. A porta gigantesca abriu-se com nm rangido
¢ depois se fechou atris dela, com um bum e um clique.

Tarde demais, a garotinba se lembron de que a mde a alertara a nunca, nunca entrar no
carro de um estranho! Certo, a mde de Irina nunca a havia alertado a néo entrar na casa de um
estranho, especialmente sem ser protegida por seu valente amigo Lawrence. Mas isso era porque
sua mae nunca havia imaginado que a filha fosse uma imbecil.

O interior ainda era decorado com tapetes orientais e antiguidades sombrias,
porém algumas pecas de aparéncia mais valiosa de que Irina se lembrava tinham
sumido. Para as mulheres, os casamentos desfeitos frequentemente resultavam
numa acumula¢do do butim; para os homens, esses projetos fracassados de oti-
mismo implausivel tendiam mais a se manifestar na escassez material. Era dificil
resistir a impressao metaférica de que as mulheres ficavam com o préprio passa-
do, enquanto ele era simplesmente roubado dos homens. Ali, um retingulo mais
escuro no tapete indicava o lugar em que um dia ficara o sofa de couro, e quatro
depressoes fundas evidenciavam a partida de um aparador pesado de marmore
cor-de-rosa, que um dia Irina havia admirado. Quadrados fantasmagoricamente
brancos, nas paredes de tom creme, pairavam como o suprassumo do expres-
sionismo abstrato, ao passo que as obras de arte originais que um dia haviam
adornado o térreo tinham sido bem mais conservadoras. Mas Ramsey poderia
arcar com a reposi¢ao do que quer que Jude houvesse surrupiado. Ou era ape-
gado a sua autoimagem de asceta, ou fazia questdo de preservar o ressentimento
visualmente vivo na memoria.

Ele serviu duas doses generosas de conhaque. Como Jude se escafedera com
o0 sofa e as poltronas, ndo havia onde sentar. E disse Ramsey:

— Vamos descer.

Ah! O calabouco.

Irina o seguiu até o subsolo. Ramsey acendeu a lampada acima da mesa de
sinuca, o que imbuiu a vastidao de feltro verde e sua reluzente moldura de mogno
de um aspecto sagrado, banhando o resto do cémodo cavernoso com uma lumi-
nosidade discreta e reverente de uma catedral. Divas de couro escuro circunda-
vam sua sala particular como bancos de igreja, e Irina tomou pequenos goles de
sua taca de conhaque com a gravidade de quem bebesse do calice da comunhio.

Aquele era o corag¢ao da casa, sem duvida o lugar em que Ramsey passava a maior
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parte do tempo. A taqueira captava a luz da lampada. Um armario exibia deze-
nas de troféus; enfileirados, seis pratos de cristal sustentados de pé, conferidos
pela segunda colocagido no Campeonato Mundial, davam a impressio de sorrir
na prateleira mais alta, como dentes arreganhados. As paredes eram adornadas
por posteres envidracados de torneios e jogos de exibi¢ao, de Bangcoc a Berlim
— uma decoragio que Jude fizera a gentileza de deixar que seu ex conservasse.
O provavel era que raras vezes ela houvesse se aventurado ali, e a op¢ao de Ramsey
de se recolher ao subsolo devia ter facilitado a duragdo do casamento por sete
anos inteiros. Irina sentiu-se admitida numa espécie de santuario. A iluminagao
dourada e circunscrita, a suntuosidade transcendental do estofamento de couro
quando seu corpo afundou nele, o majestoso tapete fofo e vermelho sob suas
sandalias, tudo isso intensificou a sensagao de ela ter penetrado num reino magi-
co e secreto por um armario ou um espelho.

Ramsey pegou uma caixa de madeira de aspecto medieval. Embora a propria
Irina tivesse reduzido a distancia entre os dois em Charing Cross por aqueles es-
candalosos milimetros, ele foi sentar-se no lado oposto do sofa, bem encostado
no brago. Com ar reverente, pegou um mago de folhas de papel Swan, uma lami-
na de um s6 gume e uma caixinha redonda de estanho, emborcando-a na mesa e
derramando seu conteudo denso e escuro. Depois de cortar um Gauloise com a
lamina, p6s o fumo sobre um papel de cigarro. Acendeu o fino isqueiro de prata,
passou o haxixe sobre a chama, pegou uma pitada da resina amaciada e salpicou
uniformemente seus graos sobre o baseado. Os grios pretos que caiam da ponta
de seus dedos lembravam as pog¢des tenebrosas que mergulharam a Bela Ador-
mecida em seu sono prolongado, ou derrubaram Branca de Neve no chio frio.

O baseado que ele entregou a Irina, esticando o braco, ja que ela estava muito
longe, era primorosamente fino e uniforme, afilando-se numa ponta delicada. Ela
aceitou duas tragadas, mas abanou a cabe¢a com esforco quando lhe foi oferecida
a terceira. Ramsey deu de ombros e ele mesmo acabou com o resto.

Fosse qual fosse a quantidade, ela teve pavor de ouvir de Ramsey as longas
divagagdes associativas que a maconha é capaz de induzir, e ainda pior os acessos
de riso que a droga sé parece provocar nos filmes, seus temores eram infundados.
Ramsey levantou-se do sofa e passou a ignora-la. Abriu o estojo, montou o taco e
preparou o conjunto de bolas. Deu a saida delicadamente pela esquerda. Quando
encacapou uma vermelha livte com uma tacada de efeito, a branca chocou-se
como um canhio com o arranjo piramidal, espalhando as vermelhas em posi¢oes

que levariam a tacadas faceis.
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Como o baseado, essa exibi¢do foi coisa de garoto. Ele a convidara a sua
casa e, portanto, tinha certa obrigacio de bancar o anfitrido. Arrasta-la para essa
exibi¢io no subsolo era o tipo de jogada infantil feita para impressionar, que, aos
quarenta e sete anos, o sujeito realmente ja deveria ter superado.

De qualquer forma, Irina sé6 o vira jogar pela televisdo e, em trés dimensdes, a
mesa de 1,80m x 3,60m era muito maior do que parecia na tela. De perto, a pre-
cisdo das tacadas de Ramsey, a certeza com que elas eram escolhidas e a exatidao
extraterrena com que cada bola matada o preparava para a seguinte nao pareciam
humanas. Conforme ele se deslocava de uma tacada para outra, sua camisa de
seda preta oscilava na brisa que vinha das janelas abertas para o pog¢o de ilumi-
nagdo. As bolas pareciam rolar suavemente, por vontade propria, para as cagapas
designadas, passando umas pelas outras por um fio, mas sem nunca se tocarem, a
menos que Ramsey planejasse capitalizar no contato. Rolando pelo pano, as bolas
luminosas eram hipnéticas; as cores pareciam pulsar. A brisa levantou os pelos
finos dos bragos nus de Irina, novamente o ar nio era quente nem frio. A resina
de maconha parecia suave, e Irina se indagou por que se deixara ficar tdo cheia de
nos pelas costas ante a perspectiva dos efeitos de um narcético tio comum.

Ramsey havia rearrumado as bolas para outra partida e Irina tomara um go-
linho de abstémio do conhaque quando... aconteceu alguma coisa. A droga, ela
constatou, nao era fraca. Para apenas dois tapinhas, estava muito longe de ser
fraca. A neutralidade do ar se desfez e, sob a blusa branca, os seios dela comeca-
ram a esquentat, como os aquecedotes dos assentos dos carros de luxo. Irina ra-
ramente pensava em seus seios. Lawrence havia admitido alegremente que “nao
era chegado a tetas” e, ja que seu marido de facfo nunca os cumulava de atengdo —
sem mencionar que nem sequer os tocava de um modo digno —, a propria Irina
ndo via razao para lhes dar grande valor. Mas, nesse momento, eles pareceram
rebelar-se contra esse descaso, porque uma foto infravermelha do corpo de Irina
os retrataria com o vermelhdo ardente que, no fim da tarde, tinha flamejado nas
janelas da Catedral de St. Paul. Horrorizada, ela estava quase convencida de que
os seios tinham comecado a brilhat, e cruzou os bracos sobre o peito, tal como
fizera na noite anterior, ao se arriscar a dizer por telefone a Ramsey, em russo,
“Quando nds conversamos, eu me sinto nua”.

Essa sensac¢do de estar envolta em fios elétricos, que algum mexeriqueiro ha-
via ligado na temperatura maxima, comecou a se espalhar. O abdémen latejou,
fazendo ondas de um calor alarmante subitem para o diafragma e descerem para

as coxas. Irina afligiu-se. Aquilo nio era sensagio que uma mulher decente devesse



O MUNDO POS-ANIVERSARIO

ter que suportar quando acompanhada. Mesmo admitindo ser provavel que seu
tronco inteiro nio estivesse piscando em vermelho vivo, como um semaforo
no cruzamento da linha do trem com uma rodovia, ela teve certeza de que sua
transformacao de ilustradora pudicamente vestida em tocha humana, ainda que
de forma insidiosa, comecatia a transparecet.

Devagar e com apreensio, Irina virou a cabega para a mesa de sinuca, ja que,
em seu estado inconveniente, parecia mais seguro ndo mexer um fio de cabelo.
Mas Ramsey nem notou. Tinha o rosto impregnado de uma concentracio tao
serena que ela se perguntou se lhe teria prestado um desservigo; aquilo nio cafa
bem, ¢ claro, parecia certo exibicionismo, mas, com certeza, era exatamente o que
ele fazia quando se drogava — descia e se exercitava na sinuca —, e era exata-
mente o que teria feito se Irina nio tivesse aceitado o convite para ir a sua casa.
Até aquele momento, Ramsey ainda nio lhe dera uma sé olhadela furtiva, depois
de uma tacada brilhante, para ver se ela estava prestando atencdo. Afinal, seu
manejo impecavel do taco tinha sido cumulado de toda sorte de elogios desde
que contava uns oito anos, e n2o era patra seu jogo de sinuca que ele ansiava por
admiragdo. Engracado como Irina tinha levado até esse instante exato para notar
— ndo notar naquele sentido clinico com que antes o detalhara para si mesma,
feito uma testemunha descrevendo detalhes especificos a policia, como a cor do
cabelo e a altura, mas notar, notar mesmo — que Ramsey Acton era um homem
impressionante.

Um homem realmente impressionante.

Na verdade, era devastadoramente, vertiginosamente atraente.

Niao devia ter sido visivel em termos objetivos, embora os olhos de Irina
talvez tivessem ficado arregalados, um pouco inchados, escurecidos no centro.
S6 que, por mais imperceptiveis que tivessem sido suas manifesta¢oes externas, a
alteracdo que ela sentiu por dentro foi tudo, menos sutil.

Se Ramsey nao a beijasse, ela morreria.

— Quer experimentar uma tacada, para ter ideia de como é? — propos
Ramsey, em tom agradavel, mantendo a mesa entre os dois. Era a primeira coisa
que dizia em meia hora.

Quando garota, Irina costumava evitar as patotas de meninos grosseiros que
zanzavam pelos corredores da escola, por ser liquido e certo que eles fariam
comentarios cruéis a sua passagem, chamando-a de cara de jumento. Vivera seu
quinhio de pavor das provas até chegar a universidade, e era comum ter um bran-

co na hora de dar respostas que sabia. Tendera a se agitar quando os namorados
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dirigiam acima do limite de velocidade. Em circunstancias comuns, seria capaz
de lembrar, embora nio nesse exato momento, do medo que sentira de que
Lawrence ndo voltasse a telefonar, depois de eles dormirem juntos pela primeira
vez. Na vida profissional, estava mais do que familiarizada com a tendéncia a
adiar o momento de abrir um envelope de uma editora, que poderia conter um
pedido seco de que ela fizesse o favor de retirar sem demora os frutos de seis me-
ses de trabalho em seus escritérios apinhados. Em Londres, ela havia encarado
sua quota de pavores de bombas do IRA no metrd, ainda que, depois de tantos
blefes, a probabilidade de voar instantaneamente pelos ares sempre lhe houvesse
parecido remota.

A ideia é que, como acontece com a maioria das pessoas, o medo nio era es-
tranho a Irina. Ela sabia a que os outros se referiam quando usavam essa palavra.
Mas, até as 2h35m do dia 6 — ndo, agora ja era dia 7 — de julho de 1997 talvez
nunca tivesse sido tomada por um pavor tio abjeto, em estado bruto.

Convocada, Irina obedeceu. Sua vontade fora desarticulada, pelo menos
aquela vontade trivial, a vozinha mandona que a fazia por a roupa suja no cesto
ou trabalhar uma hora a mais no estidio, quando ja nio estava disposta. Era
possivel que existisse outro tipo de vontade, uma instancia que nao ficasse acima
ou ao lado dela, mas que fosse ela. Se era assim, essa volicio mais potente havia
assumido o controle. Era de uma natureza tdo eclipsante que Irina ndo pode mais
tomar decisoes, propriamente falando. Ela nio decidin juntar-se a Ramsey perto da
mesa; simplesmente se levantou.

Quando transpods a distancia que a separava dele, sua sensacdo de poder cair
a qualquer momento nio lhe pareceu causada pelos saltos altos, pelo baseado
nem pelo conhaque. A precariedade do equilibrio estava em sua cabega, como
um disturbio do ouvido interno. Dizem que os pilotos de avido podem ficar tio
desorientados que jd ndo sabem o que é para cima e o que é para baixo. Espe-
cialmente antes do advento dos instrumentos de navegacio, muitos pilotos, em
meio a neblina, haviam embicado o nariz da aeronave e se estatelado no chio.
Mesmo na atualidade, com seus altimetros confiaveis, um amador ainda era capaz
de ficar tdo convencido de sua orientacdo interna que desafiava a leitura do painel
e entrava voando na casa de alguém. Se nio se podia confiar numa intuigdo tio
primaria quanto saber qual era a diregdo ascendente, com certeza a bussola moral
era igualmente passivel de uma disfuncio fatal.

Quando Irina se aproximou de Ramsey — cujo contorno agora era emoldurado

por uma borda fina e branca, como se fosse recortada de uma revista —, tudo o
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que havia acontecido a noite inteira se ajustou. Ele se aproveitara de proposito
do fato de Lawrence estar viajando. Deslumbrara Irina com um belo jantar e
introduzira de mansinho histérias sexuais sugestivas, vindas da adolescéncia. Ele
a bavia embriagads, o que, ao longo dos séculos, tem sido uma construgiao gra-
matical adorada pelas mulheres que relutam em assumir a responsabilidade por
aquilo que bebem. Do mesmo modo, ele a deixara doidona. Usara de seducio para
leva-la a sua casa, onde tinha feito uma exibicdo de mesttia na mesa de sinuca,
para deixa-la cega diante de seu status de celebridade. E, agora, essa historia do
“Quer experimentar uma tacadar” levava a palma. Ramsey, ingénuo? Irina é que
era ingénua, uma cabeca de vento boboca e frivola que estava caindo nos bragos
de seu sedutor como uma maca cai de uma arvore.

A revelagdo da asticia de Ramsey veio tarde demais. Irina ndo conseguia tirar
os olhos da boca do homem e daquelas iris azul-acinzentadas de lobo, o que
Betsy lhe havia garantido que ele nio era. Sacrificialmente parada a seu lado, ela
se ofereceu para o abate.

Ramsey entregou-lhe um taco tirado da taqueira e disse:

— Armei uma jogada, aquela vermelha na cagapa do centro.

Irina pensou com seus botdes: océ armon alguma coisa, demolidor, guanto a isso
ndo ha divida.

Ramsey ajeitou-lhe o taco na mio direita. Inclinando-se sobre a mesa, de-
monstrou a posi¢do certa para mirar a bola. Irina seguiu as instruc¢oes. Quando
ele murmurou que era preciso “bater para atravessar a branca” e ndo “recuar de-
pois do contato”, Irina aspirou seu halito, que recendia a conhaque e fumo tosta-
do. Quando ele estendeu a mio por tras de suas costas para ajustar o angulo do
taco, os dedos de ambos se tocaram.

No entanto, desafiando sua propria instrucao de nao “recuar depois do con-
tato”, ele afastou a mao num reflexo. Ao insistit em que ela descesse mais a mao
em direcdo a sola do taco, Ramsey se absteve da op¢do pedagogica de deslocar
a mao dela com a sua. Virando o rosto para o dele, Irina espantou-se ao deparar
com uma expressio de inocéncia idiotica.

E finalmente sacon. O “Furacio” Alex Higgins? O “Foguete” Ronnie O’Sullivan?
Jimmy White, o “Ventania”? Sem duvida, muitos jogadores de sinuca eram velha-
cos. Bebiam, fumavam, galinhavam; nunca hesitavam em “transar com a mina de
outro cara”. E, justica seja feita, Ramsey dava suas tragadas, era chegado a erva e
a garrafa nio lhe era estranha. Mas, num aspecto, ele e seus infames concorren-

tes decididamente se separavam: Rawmzsey Acton era um bom homem. Podia ser que
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achasse Irina atraente; ela ndo poderia culpa-lo por isso. Mas ela havia descrito
seu relacionamento como solido, satisfatério e permanente. E Ramsey era amigo
de Lawrence.

Se alguém ia beijar alguém nessa noite, ela que precisaria tomar a iniciativa.

Mesmo deixando de lado a relevante questdo de Lawrence, era uma pers-
pectiva perturbadora. Talvez Ramsey nunca tivesse pensado nela daquele jeito.
No minimo, Irina cortia o risco de passar pela mortificacio que Estelle havia
sentido ao tirar a blusa e ver Ramsey Acton, adolescente, fugir aflito para sua
bicicleta.

Mesmo assim, poderia ser uma decisdo insignificante. Bébados e confusos,
era comum os farristas fazerem coisas, altas horas da noite, pelas quais se des-
culpavam de manhi com um risinho minimizador. Mas a minimizagao desses
momentos era para outras pessoas. Porque Irina soube com perfeita certeza que
se achava, naquele instante, na encruzilhada que mais teria repercussées em
sua vida.

— Eu quase ia me esquecendo — disse, com um sortiso trémulo. — Feliz

aniversatio.
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