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Para aqueles que estão completamente sozinhos
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Em 2007, o Centro para Automação em Nanobiotecnologia (CAN) projetou 

as plataformas de hardware e software que um dia levariam à criação de robôs 

menores que células humanas para realizar diagnósticos médicos, reparos e até 

se autorreproduzirem.

No mesmo ano, a rede de TV CBS reprisou um programa sobre os efei-

tos do propranolol em vítimas de traumas graves. Haviam descoberto que um 

simples comprimido podia apagar a lembrança de qualquer evento traumático.

Quase ao mesmo tempo na longa história da humanidade, a espécie hu-

mana havia descoberto os meios para provocar sua destruição completa. E a 

habilidade de esquecer que tal destruição já havia ocorrido.
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PRIMEIRO TURNO — LEGADO
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PRÓLOGO

Ano 2110
Sob as colinas do condado de Fulton, Geórgia

T
roy voltou à vida e se viu no interior de um caixão. Ele despertou 

em um mundo de confi namento, com uma grossa placa de vidro 

coberta de gelo muito perto de seu rosto.

Formas escuras se moviam do outro lado, na escuridão congelada. Ele 

tentou levantar os braços, bater no vidro, mas seus músculos estavam fra-

cos demais. Tentou gritar, mas só conseguiu tossir. Sentia um gosto ruim 

na boca. Os ouvidos ressoaram com o ruído metálico de trancas pesadas 

se abrindo, o chiado do ar, o ranger de dobradiças havia muito inativas.

As luzes no alto eram fortes; as mãos sobre ele, quentes. Eles o aju-

daram a se sentar enquanto Troy não parava de tossir. Sua respiração 

formava nuvens no ar gelado. Alguém tinha água. Comprimidos a tomar. 

A água estava fria; os comprimidos, amargos. Troy se esforçou para beber 

alguns goles. Não conseguia segurar o copo sozinho. Suas mãos tremiam 

enquanto as memórias irrompiam, cenas de longos pesadelos. A sensação 

de um tempo remoto e dias passados se misturando. Sentiu um calafrio.

Uma bata cirúrgica de papel. A dor do esparadrapo sendo arrancado. 

Um puxão no braço. Um tubo puxado de sua virilha. Dois homens vesti-

dos de branco o ajudaram a sair do caixão. O vapor emanava ao seu redor, 

o ar se condensando e se dispersando.

Sentado e piscando os olhos contra a luz ofuscante, exercitando 

as pálpebras havia muito fechadas, Troy olhou para a fi leira de caixões 

cheios de vivos que se estendia junto às paredes distantes e curvas. O teto 

parecia baixo; podia sentir a pressão sufocante da terra acumulada acima 

deles. E os anos. Tantos tinham se passado. Todo mundo que ele amava 

devia estar morto.

Tudo estava morto.
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12      ORDEM

Os comprimidos machucaram sua garganta. Ele tentou engolir. Me-

mórias desapareceram como sonhos ao acordar, e ele sentiu que perdia a 

capacidade de se relacionar com tudo que conhecia.

Caiu para trás, mas os homens de macacão branco perceberam o que 

ia acontecer. Eles o seguraram e o puseram no chão. A bata de papel ro-

çava em sua pele trêmula.

Imagens ressurgiram em sua mente; lembranças se lançavam como 

bombas e desapareciam.

O efeito dos comprimidos não ia além disso. Levaria tempo para 

destruir o passado.

Troy começou a chorar cobrindo o rosto com as mãos, enquanto ou-

tra, solidária, pousava em sua cabeça. Os dois homens de branco permi-

tiram que ele tivesse aquele momento. Não apressaram o processo. Era 

uma cortesia passada de uma alma despertada para a seguinte, algo que 

todos os homens adormecidos em seus caixões um dia acordariam para 

descobrir.

E, por fi m... esquecer.
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Ano 2049
Washington, D.C. 

O
s altos armários de vidro para guardar troféus já tinham sido usa-

dos como estantes de livros. Havia indícios disso. As prateleiras 

tinham séculos, ao passo que as dobradiças e as pequenas fecha-

duras das portas de vidro aparentavam apenas poucas décadas. A moldura 

dos vidros era de cerejeira, mas o restante era de carvalho. Alguém tinha 

tentado minimizar a diferença com algumas camadas de verniz, mas as 

texturas das madeiras eram bem distintas. A cor não era perfeita. Para 

olhos muito observadores, detalhes como esse eram gritantes.

O deputado Donald Keene reuniu essas informações sem querer. Ele 

simplesmente viu que muito tempo atrás uma grande limpeza havia sido 

feita para abrir espaço. Em algum momento no passado, a sala de espera 

do senador começou a perder os livros jurídicos obrigatórios até sobra-

rem apenas alguns. Esses volumes jaziam silenciosos nos cantos mal-ilu-

minados dos armários. Estavam trancados lá dentro, com as lombadas 

marcadas por rachaduras, couro velho descascando como pele queimada 

pelo sol.

Alguns dos colegas novatos de Keene enchiam a sala. Andavam de 

um lado para outro, agitados com o início do mandato. Como Donald, 

eram jovens e ainda incorrigivelmente otimistas. Estavam trazendo mu-

danças para a Colina do Capitólio. Esperavam realizar alguma coisa que 

seus antecessores não tivessem realizado.

Enquanto esperavam a vez para falar com o grande senador Th ur-

man, de seu estado de origem, a Geórgia, eles conversavam nervosamente 

entre si. Eram como um grupo barulhento de padres, pensou Donald, 

todos em fi la para falar com o papa e beijar seu anel. Ele respirou fundo 

e se concentrou no conteúdo do armário. Perdeu-se nos tesouros atrás 
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14      ORDEM

do vidro, enquanto um colega da bancada da Geórgia tagarelava sobre os 

Centros de Controle e Prevenção de Doenças de seu distrito.

— ...e eles têm esse guia detalhado em seu site, esse manual de ação e 

prontidão para o caso de, escutem só essa, um apocalipse zumbi! Dá para 

acreditar nisso? Zumbis, porra! Como se até o CCPD achasse que algo 

pudesse dar errado e de repente nós todos fôssemos começar a comer uns 

aos outros...

Donald conteve um sorriso, temendo que seu refl exo fosse visto no 

vidro. Ele se virou e viu uma coleção de fotografi as nas paredes. Em cada 

uma delas o senador estava ao lado de um dos últimos quatro presidentes. 

A mesma pose e o mesmo aperto de mão em todas as fotos, o mesmo 

fundo sem janelas, com bandeiras e enormes brasões elaborados. O sena-

dor parecia quase o mesmo ao longo dos anos. Seu cabelo era branco no 

começo e continuava assim. Parecia completamente intocado pelo passar 

das décadas.

Ver as fotos lado a lado de algum modo desvalorizava todas elas. Pa-

reciam encenadas. Falsas. Era como se todos os homens mais poderosos 

do mundo tivessem implorado pela oportunidade de posar ao lado de 

uma imagem de papelão recortada, uma atração de beira de estrada.

Donald riu, e o deputado de Atlanta se juntou a ele.

— É demais, não é? Zumbis. Muito engraçado. Mas pense comigo, 

ok? Por que o CCPD teria esse manual se não...?

Donald queria corrigir o colega, contar a ele do que realmente estava 

rindo. Veja os sorrisos, ele queria dizer. Os sorrisos estavam nos rostos dos 

presidentes. O senador parecia preferir estar em qualquer outro lugar. Era 

como se cada um naquela sucessão de comandantes supremos soubesse 

quem era o homem mais poderoso, quem ainda estaria ali muito depois 

de eles próprios terem deixado o cargo.

— ...são conselhos do tipo: todos devem ter em casa um taco de bei-

sebol, lanternas e velas, não é? Só por garantia. Você sabe, para esmagar 

uns cérebros.

Donald pegou o celular e checou a hora. Olhou para a porta e se per-

guntou por quanto tempo ainda teria que esperar. Guardou o aparelho, 

virou outra vez para o armário e analisou uma prateleira em que havia um 

uniforme militar arrumado cuidadosamente, como se fosse um delicado 

origami. A parte superior esquerda do peito do dólmã exibia uma se-

quência de medalhas; as mangas estavam dobradas e presas com alfi netes 
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LEGADO      15

para destacar os galões dourados que decoravam os punhos. À frente do 

uniforme, havia uma coleção de moedas decorativas em um suporte de 

madeira feito sob medida, símbolos de respeito e estima dos homens e 

mulheres que estavam na ativa.

Tanto o uniforme do passado como o suporte com a coleção de moe-

das do pessoal na ativa diziam muita coisa. Eram os marcos de duas guer-

ras. Uma em que o senador lutara quando jovem, e outra pela qual ele 

batalhara para evitar, quando já era mais velho e sábio.

— ...é, parece loucura, eu sei, mas você sabe o que a raiva faz com um 

cachorro? Quer dizer, o que ela realmente faz, a parte biológica?

Donald se inclinou para examinar as moedas decorativas. O número 

e o lema em cada uma delas representavam um grupo que tinha entrado 

em combate. Ou seria um batalhão? Não conseguia lembrar. Sua irmã 

Charlotte devia saber. Ela estava ali em algum lugar, no campo de batalha.

— Ei, você não está nem um pouco preocupado?

Donald percebeu que a pergunta tinha sido dirigida a ele. Então vi-

rou-se e olhou para o falante deputado. Ele devia ter trinta e poucos anos, 

mais ou menos a mesma idade que Donald. Ele podia ver no homem 

seu próprio cabelo rareando, o início de sua própria barriguinha, aquela 

degradação desconfortável rumo à meia-idade.

— Se estou preocupado com zumbis? — Donald riu. — Não, eu não 

diria isso.

O deputado se aproximou de Donald, seus olhos focando o apruma-

do uniforme, como se no interior da vestimenta ainda houvesse o peitoral 

atlético de um guerreiro. 

— Não — disse o homem. — Preocupado em falar com ele.

A porta da recepção se abriu, e então pode-se ouvir os sons dos tele-

fones do outro lado.

— Deputado Keene?

Uma recepcionista idosa estava parada junto à porta. A blusa branca 

e a saia preta evidenciavam um corpo magro e atlético.

— O senador Th urman vai recebê-lo agora — informou ela.

Donald deu um tapinha no ombro no deputado de Atlanta quando 

passou por ele.

— Ei, boa sorte — balbuciou o homem enquanto ele se afastava.

Donald sorriu. Resistiu à tentação de se virar e dizer a ele que co-

nhecia muito bem o senador, que tinha brincado de cavalinho em seus 
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16      ORDEM

joelhos quando era criança. Só que Donald estava preocupado demais em 

esconder o próprio nervosismo para fazer isso. 

Ele atravessou a grossa porta, constituída por painéis de diversos ti-

pos de madeira de lei, e entrou no santuário particular do senador. Isso 

não era como entrar em uma casa para buscar a fi lha de um homem e 

levá-la para um encontro. Era diferente. Era a pressão de encontrá-lo 

como um colega, ao passo que Donald ainda se sentia como o menininho 

que cavalgava no joelho do senador.

— Por aqui — indicou a recepcionista. 

Ela conduziu Donald por entre duas fi leiras de mesas grandes e ocu-

padas, com uma dezena de telefones chamando em toques curtos. Ho-

mens e mulheres jovens, de terno e camisas impecáveis, seguravam um 

aparelho em cada mão. Suas expressões entediadas sugeriam que aquela 

era uma quantidade normal de trabalho para uma manhã de dia útil. 

Donald esticou a mão ao passar por uma das mesas e sentiu a ma-

deira com as pontas dos dedos. Mogno. Os assessores ali tinham mesas 

melhores que a dele. E a decoração era constituída por um carpete macio, 

antigas e largas cornijas, teto revestido e lustres pendentes que deviam ser 

de cristal de verdade. 

Ao fundo da sala barulhenta, outra porta de painéis de madeira se 

abriu e dela surgiu o deputado Mick Webb, que havia terminado uma reu-

nião. Mick não viu Donald. Estava concentrado demais na pasta aberta 

que tinha à sua frente.

Donald parou e esperou que o colega e velho amigo de faculdade se 

aproximasse.

— E aí? — perguntou a Mick. — Como foi?

Mick ergueu os olhos e fechou rapidamente a pasta. Em seguida, 

enfi ou-a embaixo do braço e balançou a cabeça.

— É, é... Foi ótimo. — Ele sorriu. — Desculpe se demoramos muito. 

O velho não queria me largar.

Donald riu. Ele acreditava nisso. Mick fora eleito com facilidade. 

Ele tinha o carisma e a confi ança que acompanhavam o fato de ser alto e 

bonito. Donald costumava brincar que se o amigo não fosse tão ruim com 

nomes, um dia seria presidente.

— Sem problema — respondeu Donald. Ele apontou com o polegar 

para trás por cima do ombro. — Eu estava fazendo novos amigos.

Mick deu um sorriso forçado.
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LEGADO      17

— Aposto que sim.

— É. Bem, vejo você de novo na fazenda.

— Com certeza. — Mick bateu em seu braço com a pasta e seguiu 

para a saída. 

Donald captou o olhar da recepcionista e se apressou. Ela gesticulou 

para que ele entrasse no gabinete pouco iluminado e fechou a porta em 

seguida.

— Deputado Keene.

O senador Paul Th urman estava de pé atrás de sua mesa e estendeu-

-lhe a mão. Deu um sorriso familiar, que Donald conhecia tanto de fotos e 

da TV quanto de sua infância. Apesar da idade, quase uns setenta anos (se 

é que já não tinha isso), o senador estava saudável e em boa forma. Sob a 

camisa social, havia o corpo atlético típico dos militares; o pescoço grosso 

destacava-se acima do colarinho e da gravata; os cabelos brancos continua-

vam curtos e bem-aparados, como se o homem ainda estivesse na ativa.

Donald atravessou a sala escura e apertou a mão do senador.

— É bom vê-lo, senhor.

— Sente-se, por favor. — Th urman soltou a mão de Donald e gesti-

culou na direção de uma das cadeiras diante da mesa. 

Donald ocupou o assento de couro vermelho-vivo com ilhoses dou-

rados, que lembravam os fortes rebites de uma viga de aço. 

— Como vai Helen?

— Helen? — Donald ajeitou a gravata. — Ótima. Ela voltou para 

Savannah. E gostou muito de vê-lo na recepção.

— Sua esposa é linda.

— Obrigado, senhor.  

Donald estava se forçando a relaxar, o que não ajudava. O gabinete 

parecia escuro, mesmo com as luzes acesas. As nuvens lá fora haviam fi ca-

do feias, baixas e escuras. Se chovesse, ele teria que voltar ao gabinete pelo 

túnel. Odiava o túnel. Apesar de o lugar ter sido decorado com carpetes 

e pequenos lustres, Donald ainda sabia que estava sob a terra. Os túneis 

em Washington o faziam sentir como um rato circulando pelos esgotos. 

Sempre parecia que o teto estava prestes a desabar.

— O que está achando do emprego até agora?

— O emprego é bom — disse. — É muito trabalho, mas é bom.

Ele ia perguntar ao senador como Anna estava, mas a porta às suas 

costas se abriu antes que pudesse fazer isso. A recepcionista entrou, tra-
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18      ORDEM

zendo duas garrafas de água. Donald agradeceu, girou a tampa e viu que 

já estava aberta.

— Espero que não esteja ocupado demais para trabalhar em algo 

para mim — propôs o senador Th urman, erguendo uma sobrancelha. 

Donald tomou um gole e se perguntou se aquela era uma habilidade 

que ele podia aprender, aquele erguer de sobrancelha. Despertava o im-

pulso de pular em posição de sentido e bater continência.

— Ah, eu arranjo tempo — respondeu. — Depois de todo o seu 

apoio à minha campanha? Sem ele, acho que eu não teria conseguido 

passar nem das primárias.  

Brincou com a garrafa de água no colo. 

— Você e Mick Webb se conhecem há tempos, não é? Dois Bulldogs?

Donald levou um segundo para entender que o senador estava se 

referindo à mascote de sua faculdade. Não tinha passado muito tempo na 

Geórgia acompanhando esportes.

— Sim, senhor. Força, Bulldogs!

Torceu para que fossem as palavras certas. O senador sorriu e se de-

bruçou para a frente, de modo que o rosto fi cou no foco da luz suave 

que iluminava sua mesa. Donald observou as sombras de rugas que, de 

outro modo, seriam quase imperceptíveis. O rosto magro de Th urman, 

de queixo quadrado, provavelmente fazia com que parecesse mais jovem 

de frente que de perfi l. Ali estava um homem que chegava aonde queria 

abordando os outros diretamente, em vez de emboscá-los.

— Você estudou arquitetura na Universidade da Geórgia.

Donald assentiu. Era fácil esquecer que conhecia Th urman melhor 

do que o senador o conhecia. Um ganhava muito mais manchetes de 

jornal que o outro.

— Isso mesmo. Já durante a faculdade, eu comecei a pensar em fazer 

mestrado. Mas percebi que poderia ajudar mais governando as pessoas do 

que criando caixas para elas.

Ele fez uma careta ao se ouvir dizendo essa frase. Era um clichê de 

faculdade, algo que devia ter deixado para trás junto com coisas como 

amassar latas de cerveja na testa e correr atrás de qualquer rabo de saia. 

Donald se perguntou pela enésima vez por que ele e os novos deputados 

tinham sido convocados. Quando recebeu o convite, achou que fosse uma 

visita social. Depois, Mick começou a se vangloriar da própria reunião, e 

Donald achou que era alguma espécie de formalidade ou tradição. Na-
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LEGADO      19

quele momento, porém, ele começava a desconfi ar que se tratava de um 

jogo de poder, uma chance de conquistar republicanos da Geórgia, para 

quando Th urman precisasse de um voto em particular na câmara menos 

importante.

— Diga, Donny, você é bom em guardar segredos?

O sangue de Donald gelou. Ele se forçou a rir para espantar o ner-

vosismo.

— Eu consegui ser eleito, não consegui?

O senador Th urman sorriu.

— Então provavelmente aprendeu a melhor lição que existe sobre 

segredos. — O homem ergueu a garrafa de plástico como se estivesse 

fazendo um brinde. — A negação.

Donald assentiu e tomou um gole de sua água. Não tinha certeza de 

aonde aquilo ia dar, mas já estava se sentindo desconfortável. Percebia que 

estava perto de um daqueles acordos de bastidores cuja eliminação ele 

havia prometido a seus eleitores, caso fosse eleito.

O senador se recostou na cadeira.

— A negação é o tempero secreto desta cidade — disse ele. — É o 

sabor que une todos os outros ingredientes. Sabe o que eu digo a todos 

os recém-eleitos? Que a verdade virá à tona, ela sempre vem, mas virá 

misturada com um monte de mentiras. — O senador girou uma das mãos 

no ar. — Você precisa negar verdades e mentiras com a mesma convicção. 

Deixe que os sites e os fofoqueiros que reclamam da ocultação de fatos 

confundam o público por você.

— Hã, sim, senhor. 

Donald não sabia o que dizer além disso, então tomou outro gole de 

água. O senador tornou a erguer uma sobrancelha. Ficou imóvel por um 

instante, depois, do nada, perguntou:

— Você acredita em alienígenas, Donny?

Donald quase soltou água pelo nariz. Cobriu a boca com a mão, en-

gasgou e teve que secar o queixo. O senador não se alterou.

— Alienígenas? — Donald sacudiu a cabeça e passou a palma da 

mão molhada na coxa. — Não, senhor. Quer dizer, não aquele tipo que 

abduz pessoas. Por quê?

O jovem se perguntou se aquilo era alguma espécie de briefi ng. Por 

que o senador tinha perguntado se sabia guardar segredos? Seria uma 

iniciação de segurança? O senador continuava em silêncio.
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20      ORDEM

— Eles não existem — disse Donald, por fi m. E procurou algum 

movimento ou sinal de seu interlocutor. — Ou existem?

O homem mais velho deu um sorriso.

— Essa é a questão — respondeu. — Existindo ou não, o blá-blá-blá 

lá fora seria exatamente o mesmo. Você fi caria surpreso se eu lhe contasse 

que eles são muito reais?

— Nossa, claro, eu fi caria surpreso.

— Bom. 

O senador empurrou uma pasta para o outro lado da mesa. Donald a 

olhou e ergueu a mão.

— Espere. Eles existem ou não? O que o senhor está tentando me 

dizer?

O senador Th urman riu.

— Claro que não. — Ele tirou as mãos da pasta e apoiou os cotovelos 

na mesa. — Você já viu quanto a NASA quer de nós para voarem até 

Marte e voltar? Não há como irmos até outra estrela. Nunca. E ninguém 

virá até aqui. Ora, por que fariam isso?

Donald não sabia em que pensar, o que estava bem longe de como 

ele se sentira um minuto antes. Tinha entendido o que o senador queria 

dizer, como a verdade e a mentira pareciam preto e branco, mas, quando 

misturadas, tornavam tudo cinza e confuso. Baixou os olhos para a pasta. 

Era parecida com a que Mick estava carregando, e isso o fez pensar no 

gosto do governo por coisas ultrapassadas.

— Isso é negação, certo? — Ele estudou o senador. — É isso o que o 

senhor está fazendo agora. Está tentando me confundir.

— Não. O que estou dizendo é que é melhor você parar de assistir 

a tantos fi lmes de fi cção científi ca. Na verdade, por que acha que esses 

cientistas sempre estão sonhando em colonizar outro planeta? Tem ideia 

de quanto isso custaria? É ridículo. Não compensa.

Donald deu de ombros. Não achava ridículo. Tampou outra vez a 

água. 

— Está em nossa natureza sonhar com espaços abertos — retrucou. 

— Encontrar lugares para nos espalharmos. Não foi assim que viemos 

parar aqui?

— Aqui? Na América? — O senador riu. — Nós não viemos aqui e 

encontramos uma área vazia. Fizemos um bando de gente fi car doente, 

matamos as pessoas e abrimos espaço à força. — Th urman apontou para 
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a pasta. — O que me traz a isso. Eu tenho uma coisa em que gostaria que 

você trabalhasse.

Donald pousou a garrafa no forro de couro da enorme mesa e pegou 

a pasta.

— É algo vindo dos comitês?

Tentou conter a empolgação. Era sedutor pensar em ser coautor de 

um projeto de lei em seu primeiro ano de mandato. Abriu a pasta e virou-

-a na direção da janela, onde nuvens de tempestade se aglomeravam.

— Não. Nada do gênero. Isso é sobre as InConDes.

Donald assentiu. É claro. O preâmbulo sobre segredos e conspirações 

de repente fez todo o sentido, assim como aqueles tantos representantes 

da Geórgia na sala de espera. Aquilo tinha a ver com as Instalações de 

Contenção e Descarte, apelidadas de InConDes, que estavam no centro 

do novo projeto de lei de energia do senador, o complexo que um dia 

abrigaria a maior parte do combustível nuclear usado no mundo. Ou, 

segundo os sites aos quais Th urman tinha se referido, seria a próxima 

Área 51, ou o lugar onde uma superbomba nova e aperfeiçoada estava 

sendo construída, ou uma prisão de segurança máxima para libertários 

que tivessem comprado armas demais. E assim por diante. Havia boatos 

sufi cientes lá fora para esconder qualquer verdade.

— É — disse Donald, desanimado. — Tenho recebido telefonemas 

muito interessantes do meu distrito. — Ele não ousou mencionar um 

sobre homens-lagarto. — Quero que o senhor saiba que, particularmente, 

sou cem por cento a favor dessa instalação. — Ele olhou para o senador. 

— Fico feliz que a votação não tenha sido aberta, é claro, mas já era hora 

de alguém oferecer o seu quintal, não é mesmo?

— Exatamente. Pelo bem comum. — O senador Th urman deu um 

grande gole de água, recostou-se em sua cadeira e pigarreou. — Você é 

um jovem inteligente, Donny. Nem todo mundo enxerga quanto isso aju-

dará nosso estado. Um verdadeiro salva-vidas. — Ele sorriu. — Desculpe, 

ainda chamam você de Donny, não é? Ou é Donald agora?

— Tanto faz — mentiu Donald. 

Ele não gostava mais de ser chamado de Donny, mas mudar de nome 

no meio da vida era praticamente impossível. Ele voltou para a pasta e 

virou a carta da primeira página. Por baixo havia um desenho que lhe pa-

receu deslocado. Era... familiar demais. Familiar, mas, mesmo assim, não 

pertencia àquele lugar... Era de outra vida.
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— Você já viu os relatórios econômicos? — perguntou Th urman. — 

Sabe quantos empregos esse projeto de lei criou da noite para o dia? 

Quarenta mil, assim. — Ele estalou os dedos. — E isso só na Geórgia. 

Muitos vão ser no seu distrito, muitos carregamentos, muitos estivado-

res. Claro, agora que foi aprovado, nossos colegas menos espertos estão 

reclamando que também deviam ter tido a chance de incluir propostas...

— Eu desenhei isso — interrompeu Donald, pegando a folha de papel. 

Ele mostrou o desenho a Th urman, como se o senador fosse fi car 

surpreso ao ver que aquilo tinha saído da pasta. Donald se perguntou se 

aquilo era coisa da fi lha do senador, algum tipo de piada ou cumprimento 

de Anna. Th urman assentiu.

— Sim, bem, mas precisa de mais detalhes, não acha?

Donald estudou o projeto arquitetônico e se perguntou que tipo de 

teste era aquele. Ele se lembrava do desenho. Fora um projeto de última 

hora para sua aula de arquitetura sustentável do último ano da faculdade. 

Não tinha nada de incomum nem maravilhoso; era apenas uma gran-

de estrutura cilíndrica com cerca de cem andares de vidro e concreto, e 

sacadas arborizadas, e um recorte lateral do prédio que revelava níveis 

intercalados de habitação, trabalho e comércio. O projeto dele era sim-

ples onde, Donald lembrava, os colegas tinham se arriscado; era utilitário 

onde poderia ter sido ousado. Arbustos verdes se projetavam do teto pla-

no — um clichê horrível, uma resposta à neutralização de carbono.

Em suma: era insípido e sem graça. Donald não conseguia imaginar 

um projeto tão banal se erguendo nos desertos de Dubai, ao lado da gran-

diosa nova geração de arranha-céus autossustentáveis. E com certeza não 

compreendia para que o senador poderia querer usar aquilo.

— Mais detalhes — murmurou ele, repetindo as palavras do sena-

dor. Folheou o restante do conteúdo da pasta em busca de alguma pista, 

algum contexto. — Espere. — Donald estudou uma lista de exigências 

escrita como se por um cliente em potencial. — Isso parece uma proposta 

de projeto. 

Palavras que ele já esquecera ter aprendido chamaram sua atenção: 

fl uxo de tráfego interno, planta do andar, aquecimento, ventilação, refrigera-

ção, hidropônico...

— Você não vai contar com a luz do sol. 

A cadeira do senador Th urman rangeu quando ele se debruçou na 

mesa.
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— Como? — Donald ergueu a pasta. — O que exatamente o senhor 

quer que eu faça?

— Eu sugeriria algo como as lâmpadas que minha mulher usa. — 

Ele formou um pequeno círculo com os dedos e apontou para o centro. 

— Ela consegue fazer sementinhas brotarem no inverno. Usa umas lâm-

padas que me custaram uma fortuna.

— O senhor quer dizer luzes de cultivo.

Th urman estalou os dedos de novo.

— E não se preocupe com os custos. Pode usar o que for necessário. 

Também vou lhe conseguir ajuda com a parte mecânica. Um engenheiro. 

Uma equipe inteira.

Donald folheou o restante do conteúdo da pasta.

— Isso é para quê? E por que eu?

— Isso é o que chamamos de edifício só por garantia. Provavelmente 

nunca vai ser usado, mas não vão nos deixar armazenar o combustível 

nuclear por lá se não pusermos esse treco por perto. É como a janela do 

meu porão. Eu tive que baixá-la ou minha casa não ia passar na inspeção. 

Foi para fazer uma... Como é mesmo?

— Saída de emergência — disse Donald, a expressão lhe ocorrendo 

naturalmente.

— Isso, saída de emergência. — Ele apontou para a pasta. — Esse 

prédio é como a minha janela, algo que precisamos construir para que 

o restante passe pela inspeção. É para onde, no caso improvável de um 

ataque ou vazamento, os empregados das instalações iriam. Um abrigo. 

E precisa fi car perfeito, ou o projeto vai ser derrubado em um piscar de 

olhos. O fato de nosso projeto de lei ter sido aprovado e assinado não 

signifi ca que ele vá se concretizar, Donny. Havia um projeto no Oeste que 

foi aprovado décadas atrás e tinha até verba para a construção. Mas, no 

fi m, não deu em nada.

Donald sabia do que ele estava falando. Uma instalação de conten-

ção debaixo de uma montanha. Os rumores no Capitólio eram de que o 

projeto da Geórgia tinha as mesmas chances de sucesso. Quando pensou 

nisso, o peso da pasta de repente triplicou. Estavam lhe pedindo que par-

ticipasse de um futuro fracasso. E ele teria que apostar seu cargo recém-

-conquistado nisso.

— Coloquei Mick Webb para trabalhar em algo relacionado tam-

bém. Logística e planejamento. Vocês dois vão ter que trabalhar juntos 
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em algumas coisas. E Anna vai tirar uma licença do emprego no MIT 

para ajudar.

— Anna? 

Donald estendeu a mão trêmula para pegar a garrafa de água.

— É claro. Ela vai ser a engenheira-chefe do projeto. Na pasta estão 

os detalhes sobre o que ela vai precisar em relação a aproveitamento de 

espaço.

Donald tomou um grande gole de água e teve difi culdade para en-

golir.

— Há muita gente que eu poderia pedir para participar, claro, mas 

esse projeto não pode dar errado, entende? Ele precisa funcionar como 

uma família. Por isso eu quis chamar conhecidos, pessoas de confi ança. — 

O senador Th urman entrelaçou os dedos. — Se essa é a única coisa que 

você foi eleito para fazer, quero que você faça bem feita. Foi por isso que 

resolvi apoiar sua candidatura, para começo de conversa.

— É claro. — Donald assentiu para disfarçar sua confusão. 

Incomodara-o, durante as eleições, que o apoio do senador se devesse 

aos antigos laços familiares. Isso, agora, era de certo modo ainda pior. 

Donald não tinha usado o senador, de jeito nenhum; acontecera exata-

mente o contrário. Enquanto estudava o desenho em seu colo, o deputado 

recém-eleito sentiu o emprego para o qual não estava tão bem-preparado 

começar a escapar de suas mãos, apenas para ser substituído por outro que 

parecia igualmente intimidador.

— Espere. Ainda não entendi. — Ele estudou o desenho antigo. — 

Por que as luzes de cultivo?

— Porque, Donny... O prédio que quero que projete para mim... ele 

vai ser subterrâneo.
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