“Quando um garo entra na toca dos ratos, ele nao

vai embora deixando-os ilesos. Fu sabia como

aquela historia iria terminar. Ele mataria nés duas.”
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MINHA MAE E EU viviamos em um chalé a cerca de meia hora da cidade.

Nio foi facil encontrar uma casa que satisfizesse todas as nossas exigéncias:
no campo, sem vizinhos, trés quartos, jardins na frente e atras. Uma proprie-
dade que fosse antiga (ela precisava ter “personalidade”), mas que ao mesmo
tempo tivesse todas as comodidades — um sistema moderno de aquecimen-
to central era essencial, pois detestivamos sentir frio. Deveria ser silenciosa.
Deveria oferecer privacidade. Afinal, éramos ratos. Nao procurivamos um lar.
Procuravamos um lugar onde pudéssemos nos esconder.

Visitamos um grande ntimero de iméveis com o corretor, mas, quando
podiamos ver o telhado de uma casa vizinha por entre as arvores ou ouvir
o barulho do transito a distancia, trocivamos um olhar sutil que descartava
aquela possibilidade. Seguiamos com a visita, é claro, escutando pacientemen-
te enquanto o 6bvio era explicado: Esse é o quarto principal; esse é outro quarto;
esse ¢ o banheiro. Acreditivamos que seria rude interromper a visita quando o
corretor nos levara tio longe da cidade, e as chances de minha maie se impor
diante do convencido jovem com cabelos cheios de gel e um telefone celu-
lar que nio parava de tocar (Ja vimos o suficiente, obrigada, Darren. Ndo estamos



interessadas.) eram as mesmas de ir até a lua. Ratos nunca sio mal-educados.
Ratos nunca sio assertivos. E, assim, passamos muitos sabados visitando casas
nas quais nio tinhamos qualquer interesse.

Finalmente, porém, fomos levadas ao Chalé Madressilva.

N3io era a casa mais bonita que tinhamos visitado — com uma fachada
de tijolinhos marrons, janelas pequenas, telhas de ardosia cinza e chaminés
com manchas de fuligem, a residéncia tinha mais jeito de “cidade” que de
“campo”. Mas era perfeitamente afastada. Cercada por todos os lados por hec-
tares de terra, o vizinho mais proximo ficava a quase um quildometro. S6 era
possivel chegar até o chalé por uma estrada tortuosa e estreita, que permitia
a passagem de apenas um carro por vez e serpenteava até o enorme jardim.
Com curvas fechadas e margeado por uma vegetacio alta que obstruia a visdo,
o caminho mais parecia um labirinto que uma estrada publica. Pela primeira
vez, nio foi dificil acreditar em Darren quando ele disse que poucos moto-
ristas se aventuravam por ali, temendo ficar presos atras das lentas maquinas
agricolas. A estrada comprida e ladeada por arvores que vencemos para chegar
a casa, com seus buracos e ondulagdes, apenas aumentava a impressio de que
o Chalé Madressilva ficava longe demais da rodovia principal para que as du-
ras realidades do mundo nos encontrassem.

Era também maravilhosamente silencioso. Quando saimos do 4x4 de Dar-
ren em um dia imido do inicio de janeiro, o siléncio foi a primeira coisa
que notei. Estava ali quando os passaros nas arvores acima de nds pararam de
gorjear e Darren cessou momentaneamente seu incansavel discurso de vendas
(Adoro essa casa. E verdade! Eu me mudaria para c& amanha, se pudesse); estava ali,
o som mais maravilhoso que existe: a total auséncia de som.

Os proprietarios, Sr. e Sra. Jenkins, eram um casal de idosos. Eles nos
receberam a porta, com seus cabelos grisalhos e bochechas vermelhas, segu-
rando suas canecas de cha encostadas aos grossos casacos de 13 e rindo sem
que ninguém houvesse dito nada particularmente engragado. O Sr. Jenkins
explicou que eles voltariam a morar na cidade em decorréncia da satde da
Sra. Jenkins — “cora¢io fraco”, como disse ele —, pois ndo queriam estar
ali, “no meio do mato”, se algo errado acontecesse. Estavam muito tristes
por precisarem partir, segundo ele afirmou, e nos garantiram que passaram
ali trinta e cinco anos maravilhosos. Sim, trinta e cinco anos maravilhosos, repe-
tiu a Sra. Jenkins, como uma mulher acostumada a ser pouco mais que um
obediente eco do marido.
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Eles nos acompanharam na tipica e desconfortavel visita a uma nova casa:
gente demais tentando se espremer para caber nos corredores estreitos e
nos comodos, além da confusio diante de todas as portas (primeiro vocé; nao,
primeiro vocé). Enquanto passivamos de um comodo a outro, eu sentia o
olhar do Sr. Jenkins voltar a mim repetidas vezes, tentando entender como
uma timida garota de classe média poderia ter aquelas cicatrizes horriveis
no rosto. Fiquei aliviada quando eles nos levaram pela cozinha até o jardim
dos fundos, pois pude me manter um pouco mais para tras e evitar aqueles
curiosos olhos azuis.

O Sr. Jenkins era um excelente jardineiro e estava determinado a garantir
que soubéssemos disso. Caminhamos atras dele pelo jardim enquanto ele exi-
bia as arvores frutiferas, a horta e os dois celeiros, que eram os mais limpos e
organizados que eu ja havia visto — cada ferramenta estava em seu gancho,
e até mesmo as luvas de jardinagem tinham seus proprios pregos, marcados
com os nomes Jerry e Sue. Ele nos mostrou o adubo fedido que produzia, ex-
clamando vaidoso: “Aqui estd: meu orgulho e minha alegria!”, e nos levou até
a fileira de ciprestes que plantou quando eles chegaram ali. As arvores tinham
mais de dez metros de altura e, enquanto ele falava sobre a beleza dos troncos,
olhei atentamente através da vasta folhagem. Além dela, havia somente a terra
marrom das fazendas vizinhas, estendendo-se por uma grande distancia.

O Sr. Jenkins era especialmente vaidoso de seu jardim da frente. O amplo
gramado, perfeitamente aparado, era cercado por diversas espécies de plantas
e arbustos que ainda mostravam cores vivas aqui e ali, apesar de ser inverno.

— E importante ter plantas que florescem no clima frio e muitas sempre-
-vivas — disse ele a minha mie. — Caso contrario, perde-se toda a cor du-
rante o inverno.

Mamde, tentando mudar de assunto, disse nio entender muito sobre jar-
dinagem, mas o Sr. Jenkins viu o comentario como uma oportunidade para
reparar essa falha, e deu inicio a uma longa palestra sobre os diferentes tipos
de solo.

— Esse — disse ele — é um solo arenoso. E um pouco seco, um pouco
faminto. Precisa de muito adubo, fertilizante, turfa...

Afastei-me, incapaz de continuar escutando-o tagarelar sem parar.

— Folhas... fertilizante artificial... extrato de pedra calcaria.

Pensei té-lo ouvido dizer “sangue seco” em determinado momento, mas
decidi que ouvira mal.
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Continuei caminhando, enquanto a voz irritante se tornava um fraco
murmurio atras de mim, até que meu trajeto foi bloqueado por um canteiro
de rosas grande e oval no centro do gramado. As flores haviam sido arrancadas
sem delicadeza, e as roseiras pareciam erguer seus caules amputados para o
céu em protesto. O canteiro tinha aspecto de abandonado. Boa parte da terra
estava remexida, e aquilo me lembrou uma cova recém-aberta.

Observando os outros arbustos e plantas no jardim, percebi que nio sabia
o nome de quase nada. Se eu quisesse mesmo ser uma escritora, certamente
precisaria resolver aquilo. Escritores sempre sabem os nomes das flores e das
arvores; 1sso faz com que parecam mais confidveis, mais oniscientes. Decidi
que a primeira coisa que faria quando nos mudassemos (pelo olhar sonhador
no rosto de mamie, soube que aquela seria nossa nova casa) seria aprender
os nomes de todas as flores e arvores do jardim — seus nomes comuns e em
latim.

Quando voltei para perto de mamae, o Sr. Jenkins nio pode mais controlar
sua curiosidade:

— E o que aconteceu com vocé, minha querida? — perguntou ele, indi-
cando, com um movimento vago das mios, minhas cicatrizes.

Mamie instintivamente me puxou para perto dela e respondeu por mim:

— Shelley sofreu um acidente. Um acidente na escola.
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MINHA MAE COMPROU o Chalé Madressilva com o dinheiro que recebeu
ap6s o divorcio. Uma mixaria. Meu pai — um advogado de familia, acredite
se quiser — trocou minha mie e eu, hd um ano e meio, por sua secretaria,
uma mulher com inacreditaveis trinta anos a menos, jeito de boneca sexy e
decote sempre profundo. (Ela era s6 dez anos mais velha que eu! E eu ainda
deveria vé-la como minha “nova mae”’?) Os aspectos do divorcio relativos
as financas e a4 minha custodia se arrastaram por quase um ano. Meu pai
disputava com minha mie como se ela sempre tivesse sido sua pior inimiga,
e nio sua esposa por dezoito anos, e tentou tirar tudo que ela possuia —
inclusive eu.

Mamie engoliu muitas coisas — ela abriu mio de seu direito a uma par-
te dos rendimentos de meu pai ¢ de uma pensio, ¢ até devolveu alguns dos
presentes que ele lhe dera durante o casamento, como ele exigiu tio petu-
lantemente —, mas se recusou a se separar de mim. O juiz declarou que,
por ser uma garota de catorze anos “excepcionalmente inteligente”, eu tinha
capacidade de decidir sozinha com quem preferia morar. Como eu desejava
desesperadamente viver com minha mae, o pedido de guarda de papai foi



finalmente recusado. Quando ele percebeu que nio poderia punir minha
mae pelos anos de dedicagdo afastando-me dela, mudou-se para a Espanha
com “Zoe”. Apesar de, aparentemente, me amar tanto a ponto de exigir que
eu morasse com ele, meu pai partiu sem sequer dizer adeus e eu nunca mais
tive noticias.

TODA A PAPELADA PARA A COMPRA da casa foi resolvida com uma rapidez in-
comum, e nos mudamos para o Chalé Madressilva em menos de um més,
no final de janeiro. Era um daqueles estranhos dias de inverno no hemisfério
norte, em que o céu fica cheio de nuvens escuras e carregadas em um mo-
mento e, no outro, o sol brilha firmemente, como se a primavera chegasse
mais cedo, apenas para ser afastada novamente por mais nuvens macabras, que
trazem um vento terrivel e gotas de chuva gelada.

Os homens que fizeram a mudanca, mascando chiclete e exalando um
forte odor corporal, caminhavam para dentro e para fora da casa com botas
cheias de lama, sugerindo em alto e bom som que o trabalho os deixava
com muita sede e que seriam capazes ‘“‘de matar por uma xicara de cha”.
Minha mie, obedientemente, levou para eles xicaras de cha com leite, em
uma bandeja, e adicionou trés ou quatro torrdes de acticar em cada uma,
conforme instruiram, ¢ entio eles se sentaram na cal¢ada, bebendo e fu-
mando, recostados nas caixas que deveriam estar carregando. Um deles viu
minha maie reparar num feio arranhio que surgiu na lateral do piano e
explicou-se grosseiramente:

— Naio fizemos isso, querida. Ja estava assim.

Ela voltou rapidamente para dentro de casa (ratos tém pavor de confrontos), e
todos riram.

Eles a pressionaram para que pagasse em dinheiro — incluindo a meia
hora que gastaram bebendo cha e imitando o sotaque “chique” dela — e,
finalmente, foram embora, deixando pontas de cigarro jogadas entre as flores.

NAO ME ARREPENDI de trocar a luxuosa casa na cidade, onde morei por quase
toda a minha vida, pelo modesto conforto do Chalé Madressilva. A casa na
cidade deixara de ser meu lar quando as negocia¢des relativas ao divorcio
comecaram; entdo, ela se tornou a propriedade matrimonial — uma pega va-
liosa, capaz de fazer os advogados tramarem como se fossem dois habilidosos
jogadores de xadrez. Uma propriedade matrimonial nunca pode ser um lar feliz.
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Havia muitas lembrancas ali — boas e ruins. Eu ndo saberia dizer quais
eram mais dolorosas: meu pai fantasiado de Papai Noel quando eu tinha sete
anos, entregando-me um pequeno hamster de pelos dourados, que tremia
em suas maos, cuidadosamente unidas em concha; meu pai, perigosamente
bébado, chutando a porta da frente, sete anos depois, porque era sua vez
de “ficar” comigo no final de semana e eu me recusava a ir com ele; a festa de
quinze anos de casados de meus pais, quando eles dancaram de rosto colado,
na sala, diante de todos os amigos ao som de “Wonderful Tonight”, de Eric
Clapton; trés anos depois, meu pai empurrando minha mie com tamanha ira
que fez com que ela caisse no chio e quebrasse um dos dedos. Tido naquela
mesma sala. ..

Havia outro motivo pelo qual eu estava aliviada de deixar a propriedade ma-
trimonial, uma razio que eu relutava em admitir até para mim mesma. Era a
tentacio de continuar amando meu pai. Apesar da forma desprezivel como ele
nos tratou e de meus esfor¢os para pensar nele como a pior pessoa possivel,
ainda era dificil romper o laco de sangue. Em todos os lugares havia lembrangas
de seu outro lado, da gentileza da qual ele era capaz e do quanto nos divertia-
mos juntos. Havia a casinha na arvore que ele construiu para mim quando eu
tinha seis ou sete anos, as belas prateleiras que instalou em meu quarto antes
do ensino médio, e a cole¢io de classicos infantis encadernados em couro que
comprou para mim em Londres (foi meu pai quem me incentivou a ser uma
escritora, foi ele quem plantou essa semente). Na garagem, onde ele costumava
se exercitar — e onde ainda podia sentir um fraco cheiro de seu suor —, havia
um velho alvo no qual brincavamos de acertar dardos, rindo histericamente.

Porém, a lembranca mais forte de meu pai talvez viesse sempre que eu me
olhava no espelho e via seus olhos castanhos me encararem. Nunca fui tio
proxima de meu pai quanto de minha mae, mas, quando viviamos momentos
telizes, quando eu era pequena e ele me levantava contra os raios de sol como
se tentasse ver através de mim, esses momentos com ele eram, de certa forma,
muito melhores.

Guardei esse segredo de minha mae, é claro, pois isso a deixaria magoa-
da. Contudo, enquanto permanecemos na propriedade matrimonial, a terrivel
tentagdo persistiu e, se minha mae e eu discutissemos por qualquer motivo,
esse sentimento subitamente crescia. Com a mudanga, eu esperava que essa
emocio invasora como um cavalo de Troia perdesse a for¢a e, por fim, sumisse
completamente.
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O CHALE MADRESSILVA significou um recomeco. Eu adorava a cozinha, com os
armarios antigos, o piso terracota e a mesa de pinho escovado — o comodo
estava sempre quente e confortivel, independentemente de quanto o clima
fosse ruim; faziamos entio todas as refei¢des ali. Eu adorava a maneira como a
sala de estar se unia a sala de jantar, sem uma parede para dividi-las, de forma
que, mesmo em atividades diferentes, eu sempre sentia que minha mie estava
por perto. Eu adorava a lareira com acabamento de pedra calcaria, a prateleira
de carvalho polido acima dela e os pequenos losangos das janelas em estilo
Tudor. Eu adorava a desgastada escada de madeira, cujo quarto degrau fazia
sempre um barulho alto, nio importava como pisassemos. Eu adorava meu
quarto, com as vigas de madeira do teto expostas e um banco construido
junto a janela, onde eu podia ler por horas a fio aproveitando a luminosidade
mais pura e mais clara que ja conheci. Eu adorava abrir as cortinas pela manha
e ver o recorte formado pelos campos arados em vez das idénticas casas de
tijolos vermelhos nos bairros mais caros, todas com uma BMw ou uma Mer-
cedes na frente. Principalmente, eu gostava de levar uma cadeira para o jardim
dos fundos, sentar-me e observar as nuvens em sua lenta transformacio, pare-
cendo cera colorida em uma daquelas luminarias de lava.

Fitando o céu, eu gostava de imaginar que vivia em uma época mais sim-
ples e inocente — de preferéncia antes de surgirem os seres humanos, quando
a Terra era um vasto paraiso verde e quando a crueldade de ferir apenas por
puro prazer era completamente desconhecida.
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“MINHA MAE E EU VIVIAMOS EM UM
CHALE A CERCA DE MEIA HORA DA CIDADE.

Nao foi facil encontrar uma casa que satisfizesse a todas as nossas
exigéncias: no campo, sem vizinhos, com trés quartos, jardins na
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