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minha mãe e eu vivíamos em um chalé a cerca de meia hora da cidade.
Não foi fácil encontrar uma casa que satisfi zesse todas as nossas exigências: 

no campo, sem vizinhos, três quartos, jardins na frente e atrás. Uma proprie-
dade que fosse antiga (ela precisava ter “personalidade”), mas que ao mesmo 
tempo tivesse todas as comodidades — um sistema moderno de aquecimen-
to central era essencial, pois detestávamos sentir frio. Deveria ser silenciosa. 
Deveria oferecer privacidade. Afi nal, éramos ratos. Não procurávamos um lar. 
Procurávamos um lugar onde pudéssemos nos esconder.

Visitamos um grande número de imóveis com o corretor, mas, quando 
podíamos ver o telhado de uma casa vizinha por entre as árvores ou ouvir 
o barulho do trânsito a distância, trocávamos um olhar sutil que descartava 
aquela possibilidade. Seguíamos com a visita, é claro, escutando pacientemen-
te enquanto o óbvio era explicado: Esse é o quarto principal; esse é outro quarto; 
esse é o banheiro. Acreditávamos que seria rude interromper a visita quando o 
corretor nos levara tão longe da cidade, e as chances de minha mãe se impor 
diante do convencido jovem com cabelos cheios de gel e um telefone celu-
lar que não parava de tocar ( Já vimos o sufi ciente, obrigada, Darren. Não estamos 
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8 Gordon Reece

interessadas.) eram as mesmas de ir até a lua. Ratos nunca são mal-educados. 
Ratos nunca são assertivos. E, assim, passamos muitos sábados visitando casas 
nas quais não tínhamos qualquer interesse.

Finalmente, porém, fomos levadas ao Chalé Madressilva.
Não era a casa mais bonita que tínhamos visitado — com uma fachada 

de tijolinhos marrons, janelas pequenas, telhas de ardósia cinza e chaminés 
com manchas de fuligem, a residência tinha mais jeito de “cidade” que de 
“campo”. Mas era perfeitamente afastada. Cercada por todos os lados por hec-
tares de terra, o vizinho mais próximo fi cava a quase um quilômetro. Só era 
possível chegar até o chalé por uma estrada tortuosa e estreita, que permitia 
a passagem de apenas um carro por vez e serpenteava até o enorme jardim. 
Com curvas fechadas e margeado por uma vegetação alta que obstruía a visão, 
o caminho mais parecia um labirinto que uma estrada pública. Pela primeira 
vez, não foi difícil acreditar em Darren quando ele disse que poucos moto-
ristas se aventuravam por ali, temendo fi car presos atrás das lentas máquinas 
agrícolas. A estrada comprida e ladeada por árvores que vencemos para chegar 
à casa, com seus buracos e ondulações, apenas aumentava a impressão de que 
o Chalé Madressilva fi cava longe demais da rodovia principal para que as du-
ras realidades do mundo nos encontrassem.

Era também maravilhosamente silencioso. Quando saímos do 4x4 de Dar-
ren em um dia úmido do início de janeiro, o silêncio foi a primeira coisa 
que notei. Estava ali quando os pássaros nas árvores acima de nós pararam de 
gorjear e Darren cessou momentaneamente seu incansável discurso de vendas 
(Adoro essa casa. É verdade! Eu me mudaria para cá amanhã, se pudesse); estava ali, 
o som mais maravilhoso que existe: a total ausência de som.

Os proprietários, Sr. e Sra. Jenkins, eram um casal de idosos. Eles nos 
receberam à porta, com seus cabelos grisalhos e bochechas vermelhas, segu-
rando suas canecas de chá encostadas aos grossos casacos de lã e rindo sem 
que ninguém houvesse dito nada particularmente engraçado. O Sr. Jenkins 
explicou que eles voltariam a morar na cidade em decorrência da saúde da 
Sra. Jenkins — “coração fraco”, como disse ele —, pois não queriam estar 
ali, “no meio do mato”, se algo errado acontecesse. Estavam muito tristes 
por precisarem partir, segundo ele afi rmou, e nos garantiram que passaram 
ali trinta e cinco anos maravilhosos. Sim, trinta e cinco anos maravilhosos, repe-
tiu a Sra. Jenkins, como uma mulher acostumada a ser pouco mais que um  
obediente eco do marido.
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9Ratos

Eles nos acompanharam na típica e desconfortável visita a uma nova casa: 
gente demais tentando se espremer para caber nos corredores estreitos e 
nos cômodos, além da confusão diante de todas as portas (primeiro você; não, 
primeiro você). Enquanto passávamos de um cômodo a outro, eu sentia o 
olhar do Sr. Jenkins voltar a mim repetidas vezes, tentando entender como 
uma tímida garota de classe média poderia ter aquelas cicatrizes horríveis 
no rosto. Fiquei aliviada quando eles nos levaram pela cozinha até o jardim 
dos fundos, pois pude me manter um pouco mais para trás e evitar aqueles 
curiosos olhos azuis.

O Sr. Jenkins era um excelente jardineiro e estava determinado a garantir 
que soubéssemos disso. Caminhamos atrás dele pelo jardim enquanto ele exi-
bia as árvores frutíferas, a horta e os dois celeiros, que eram os mais limpos e 
organizados que eu já havia visto — cada ferramenta estava em seu gancho, 
e até mesmo as luvas de jardinagem tinham seus próprios pregos, marcados 
com os nomes Jerry e Sue. Ele nos mostrou o adubo fedido que produzia, ex-
clamando vaidoso: “Aqui está: meu orgulho e minha alegria!”, e nos levou até 
a fi leira de ciprestes que plantou quando eles chegaram ali. As árvores tinham 
mais de dez metros de altura e, enquanto ele falava sobre a beleza dos troncos, 
olhei atentamente através da vasta folhagem. Além dela, havia somente a terra 
marrom das fazendas vizinhas, estendendo-se por uma grande distância.

O Sr. Jenkins era especialmente vaidoso de seu jardim da frente. O amplo 
gramado, perfeitamente aparado, era cercado por diversas espécies de plantas 
e arbustos que ainda mostravam cores vivas aqui e ali, apesar de ser inverno.

— É importante ter plantas que fl orescem no clima frio e muitas sempre-
-vivas — disse ele à minha mãe. — Caso contrário, perde-se toda a cor du-
rante o inverno.

Mamãe, tentando mudar de assunto, disse não entender muito sobre jar-
dinagem, mas o Sr. Jenkins viu o comentário como uma oportunidade para 
reparar essa falha, e deu início a uma longa palestra sobre os diferentes tipos 
de solo.

— Esse — disse ele — é um solo arenoso. É um pouco seco, um pouco 
faminto. Precisa de muito adubo, fertilizante, turfa...

Afastei-me, incapaz de continuar escutando-o tagarelar sem parar.
— Folhas... fertilizante artifi cial... extrato de pedra calcária.
Pensei tê-lo ouvido dizer “sangue seco” em determinado momento, mas 

decidi que ouvira mal.
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10 Gordon Reece

Continuei caminhando, enquanto a voz irritante se tornava um fraco 
murmúrio atrás de mim, até que meu trajeto foi bloqueado por um canteiro 
de rosas grande e oval no centro do gramado. As fl ores haviam sido arrancadas 
sem delicadeza, e as roseiras pareciam erguer seus caules amputados para o 
céu em protesto. O canteiro tinha aspecto de abandonado. Boa parte da terra 
estava remexida, e aquilo me lembrou uma cova recém-aberta.

Observando os outros arbustos e plantas no jardim, percebi que não sabia 
o nome de quase nada. Se eu quisesse mesmo ser uma escritora, certamente 
precisaria resolver aquilo. Escritores sempre sabem os nomes das fl ores e das 
árvores; isso faz com que pareçam mais confi áveis, mais oniscientes. Decidi 
que a primeira coisa que faria quando nos mudássemos (pelo olhar sonhador 
no rosto de mamãe, soube que aquela seria nossa nova casa) seria aprender 
os nomes de todas as fl ores e árvores do jardim — seus nomes comuns e em 
latim.

Quando voltei para perto de mamãe, o Sr. Jenkins não pôde mais controlar 
sua curiosidade:

— E o que aconteceu com você, minha querida? — perguntou ele, indi-
cando, com um movimento vago das mãos, minhas cicatrizes.

Mamãe instintivamente me puxou para perto dela e respondeu por mim:
— Shelley sofreu um acidente. Um acidente na escola.
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minha mãe comprou o Chalé Madressilva com o dinheiro que recebeu 
após o divórcio. Uma mixaria. Meu pai — um advogado de família, acredite 
se quiser — trocou minha mãe e eu, há um ano e meio, por sua secretária, 
uma mulher com inacreditáveis trinta anos a menos, jeito de boneca sexy e 
decote sempre profundo. (Ela era só dez anos mais velha que eu! E eu ainda 
deveria vê-la como minha “nova mãe”?) Os aspectos do divórcio relativos 
às fi nanças e à minha custódia se arrastaram por quase um ano. Meu pai 
disputava com minha mãe como se ela sempre tivesse sido sua pior inimiga, 
e não sua esposa por dezoito anos, e tentou tirar tudo que ela possuía — 
inclusive eu.

Mamãe engoliu muitas coisas — ela abriu mão de seu direito a uma par-
te dos rendimentos de meu pai e de uma pensão, e até devolveu alguns dos 
presentes que ele lhe dera durante o casamento, como ele exigiu tão petu-
lantemente —, mas se recusou a se separar de mim. O juiz declarou que, 
por ser uma garota de catorze anos “excepcionalmente inteligente”, eu tinha 
capacidade de decidir sozinha com quem preferia morar. Como eu desejava 
desesperadamente viver com minha mãe, o pedido de guarda de papai foi 
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12 Gordon Reece

fi nalmente recusado. Quando ele percebeu que não poderia punir minha 
mãe pelos anos de dedicação afastando-me dela, mudou-se para a Espanha 
com “Zoe”. Apesar de, aparentemente, me amar tanto a ponto de exigir que 
eu morasse com ele, meu pai partiu sem sequer dizer adeus e eu nunca mais 
tive notícias.

toda a papelada para a compra da casa foi resolvida com uma rapidez in-
comum, e nos mudamos para o Chalé Madressilva em menos de um mês, 
no fi nal de janeiro. Era um daqueles estranhos dias de inverno no hemisfério 
norte, em que o céu fi ca cheio de nuvens escuras e carregadas em um mo-
mento e, no outro, o sol brilha fi rmemente, como se a primavera chegasse 
mais cedo, apenas para ser afastada novamente por mais nuvens macabras, que 
trazem um vento terrível e gotas de chuva gelada.

Os homens que fi zeram a mudança, mascando chiclete e exalando um 
forte odor corporal, caminhavam para dentro e para fora da casa com botas 
cheias de lama, sugerindo em alto e bom som que o trabalho os deixava 
com muita sede e que seriam capazes “de matar por uma xícara de chá”. 
Minha mãe, obedientemente, levou para eles xícaras de chá com leite, em 
uma bandeja, e adicionou três ou quatro torrões de açúcar em cada uma, 
conforme instruíram, e então eles se sentaram na calçada, bebendo e fu-
mando, recostados nas caixas que deveriam estar carregando. Um deles viu 
minha mãe reparar num feio arranhão que surgiu na lateral do piano e 
explicou-se grosseiramente:

— Não fi zemos isso, querida. Já estava assim.
Ela voltou rapidamente para dentro de casa (ratos têm pavor de confrontos), e 

todos riram.
Eles a pressionaram para que pagasse em dinheiro — incluindo a meia 

hora que gastaram bebendo chá e imitando o sotaque “chique” dela — e, 
fi nalmente, foram embora, deixando pontas de cigarro jogadas entre as fl ores.

não me arrependi de trocar a luxuosa casa na cidade, onde morei por quase 
toda a minha vida, pelo modesto conforto do Chalé Madressilva. A casa na 
cidade deixara de ser meu lar quando as negociações relativas ao divórcio 
começaram; então, ela se tornou a propriedade matrimonial — uma peça va-
liosa, capaz de fazer os advogados tramarem como se fossem dois habilidosos 
jogadores de xadrez. Uma propriedade matrimonial nunca pode ser um lar feliz.
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Havia muitas lembranças ali — boas e ruins. Eu não saberia dizer quais 
eram mais dolorosas: meu pai fantasiado de Papai Noel quando eu tinha sete 
anos, entregando-me um pequeno hamster de pelos dourados, que tremia 
em suas mãos, cuidadosamente unidas em concha; meu pai, perigosamente 
bêbado, chutando a porta da frente, sete anos depois, porque era sua vez 
de “fi car” comigo no fi nal de semana e eu me recusava a ir com ele; a festa de 
quinze anos de casados de meus pais, quando eles dançaram de rosto colado, 
na sala, diante de todos os amigos ao som de “Wonderful Tonight”, de Eric 
Clapton; três anos depois, meu pai empurrando minha mãe com tamanha ira 
que fez com que ela caísse no chão e quebrasse um dos dedos. Tudo naquela 
mesma sala...

Havia outro motivo pelo qual eu estava aliviada de deixar a propriedade ma-
trimonial, uma razão que eu relutava em admitir até para mim mesma. Era a 
tentação de continuar amando meu pai. Apesar da forma desprezível como ele 
nos tratou e de meus esforços para pensar nele como a pior pessoa possível, 
ainda era difícil romper o laço de sangue. Em todos os lugares havia lembranças 
de seu outro lado, da gentileza da qual ele era capaz e do quanto nos divertía-
mos juntos. Havia a casinha na árvore que ele construiu para mim quando eu 
tinha seis ou sete anos, as belas prateleiras que instalou em meu quarto antes 
do ensino médio, e a coleção de clássicos infantis encadernados em couro que 
comprou para mim em Londres (foi meu pai quem me incentivou a ser uma 
escritora, foi ele quem plantou essa semente). Na garagem, onde ele costumava 
se exercitar — e onde ainda podia sentir um fraco cheiro de seu suor —, havia 
um velho alvo no qual brincávamos de acertar dardos, rindo histericamente.

Porém, a lembrança mais forte de meu pai talvez viesse sempre que eu me 
olhava no espelho e via seus olhos castanhos me encararem. Nunca fui tão 
próxima de meu pai quanto de minha mãe, mas, quando vivíamos momentos 
felizes, quando eu era pequena e ele me levantava contra os raios de sol como 
se tentasse ver através de mim, esses momentos com ele eram, de certa forma, 
muito melhores.

Guardei esse segredo de minha mãe, é claro, pois isso a deixaria magoa-
da. Contudo, enquanto permanecemos na propriedade matrimonial, a terrível 
tentação persistiu e, se minha mãe e eu discutíssemos por qualquer motivo, 
esse sentimento subitamente crescia. Com a mudança, eu esperava que essa 
emoção invasora como um cavalo de Troia perdesse a força e, por fi m, sumisse 
completamente.
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• • •
o chalé madressilva signifi cou um recomeço. Eu adorava a cozinha, com os 
armários antigos, o piso terracota e a mesa de pinho escovado  — o cômodo 
estava sempre quente e confortável, independentemente de quanto o clima 
fosse ruim; fazíamos então todas as refeições ali. Eu adorava a maneira como a 
sala de estar se unia à sala de jantar, sem uma parede para dividi-las, de forma 
que, mesmo em atividades diferentes, eu sempre sentia que minha mãe estava 
por perto. Eu adorava a lareira com acabamento de pedra calcária, a prateleira 
de carvalho polido acima dela e os pequenos losangos das janelas em estilo 
Tudor. Eu adorava a desgastada escada de madeira, cujo quarto degrau fazia 
sempre um barulho alto, não importava como pisássemos. Eu adorava meu 
quarto, com as vigas de madeira do teto expostas e um banco construído 
junto à janela, onde eu podia ler por horas a fi o aproveitando a luminosidade 
mais pura e mais clara que já conheci. Eu adorava abrir as cortinas pela manhã 
e ver o recorte formado pelos campos arados em vez das idênticas casas de 
tijolos vermelhos nos bairros mais caros, todas com uma bmw ou uma Mer-
cedes na frente. Principalmente, eu gostava de levar uma cadeira para o jardim 
dos fundos, sentar-me e observar as nuvens em sua lenta transformação, pare-
cendo cera colorida em uma daquelas luminárias de lava.

Fitando o céu, eu gostava de imaginar que vivia em uma época mais sim-
ples e inocente — de preferência antes de surgirem os seres humanos, quando 
a Terra era um vasto paraíso verde e quando a crueldade de ferir apenas por 
puro prazer era completamente desconhecida.
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 “Quando um gato entra na toca dos ratos, ele não 
vai embora deixando-os ilesos.  Eu sabia como 

aquela história iria terminar.  Ele mataria nós duas.”

G o r d o n  R e e c e

S H E L L E Y  E  A  M Ã E  foram maltratadas a 
vida inteira. Elas têm consciência disso, mas 
não sabem de que forma reagir — são como 
ratos, estão sempre entocadas e coagidas. 
Vítima de um longo período de bullying que 
culminou em um violento atentado, Shelley não 
frequenta mais a escola. Esteve perto da morte, 
e as cicatrizes em seu rosto a lembram disso. 
Ainda se refazendo do ataque e se recuperando 
do humilhante divórcio dos pais, ela e a mãe se 
refugiam em um chalé afastado da cidade.

Confiantes de que o pesadelo acabou, 
elas enfi m sentem-se confortáveis, entre livros, 
instrumentos musicais e canecas de chocolate 
quente junto à lareira. Na noite em que Shelley 
completa dezesseis anos, porém, um estranho 
interrompe a tranquilidade das duas, e um 
sentimento é despertado na menina. O que 
acontece em seguida instaura o caos em tudo o 
que pensam e sentem em relação a elas mesmas 
e ao mundo que sempre as castigou.

Até mesmo os ratos têm um limite.

GORDON REECE  criou uma narradora que, 
ao mesmo tempo, desperta piedade e receio,  
emociona e choca. A menina Shelley é uma 
vítima, como tantas outras, mas seu tom pers-
picaz, inocente e irônico transforma um ter-
rível histórico de abusos em uma constatação 
simples e palpável: quando o que está em jogo 
é a sobrevivência, escolher entre o certo e o 
errado não é questão apenas de princípios, mas 
também da posição em que você está — o lado 
mais forte ou o mais fraco.
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“MINHA MÃE E  EU  V IV ÍAMOS EM UM 
CHALÉ  A  CERCA DE  MEIA  HORA DA  C IDADE.

Não foi fácil encontrar uma casa que satisfi zesse a todas as nossas 
exigências: no campo, sem vizinhos, com três quartos, jardins na 
frente e nos fundos. Um imóvel que fosse antigo (precisava ter 

“personalidade”), mas ao mesmo tempo confortável — um sistema de 
aquecimento moderno era essencial, pois detestávamos sentir frio. 

Precisava ser silencioso. Precisava oferecer privacidade. 
Afi nal, éramos ratos. Não procurávamos um lar. 

Procurávamos um lugar onde pudéssemos nos esconder.”

A espontaneidade da escrita de Reece tem tanta força que o leitor demora a 
suspeitar que pode haver mais em Shelley do que ela realmente mostra.

THE  GUARDIAN

Uma história emocionante, especialmente 
pela natureza frágil das heroínas.

THE  BOOKSELLER

Vítimas, levadas ao extremo, tornam-se 
os agressores nesse thriller de opostos.
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