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Para Michael Bourret, 
que não me deixou desistir
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Ealing é uma cidade fi ctícia no estado de Iowa. Nenhum 
dos personagens e lugares deste livro existe de fato. Qualquer 
semelhança de eventos e personagens com histórias reais só 
ocorre nas partes verdadeiras deste livro, que não são muitas.
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PARTE UM: EALING

Kimber Drive • Consertar pés • Louis faz uma pergunta retórica • Caiu san-

gue no seu presunto • Grant Wallace me assassinou • O que fez este país 

ser grande • A nova casa velha de Shann • Indo a um lugar aonde você 

não deveria ir • O vulcão de Robby • Portas que levam a algum lugar; 

portas que não levam a lugar algum • Toque de recolher • Gente burra 

nunca deveria ler livros • A arma de raios mortais • Robby podia ter sido 

pastor • Pizzaria do Stan não é um bom nome • Se você quiser levar um tiro 

em Ealing • O alçapão • Jack Faminto • As coisas de Johnny • O garoto 

de duas cabeças • Luz azul • Prioridades • Começa o inferno • A história é 

cheia de merda

PARTE DOIS: O MILHARAL EM WATERLOO

Palíndromos • Banho, barba e decência • Johnny e Ollie • O remendo • 

Diga por favor • Um retrato • Barganha • O menino no vidro • De skate e 

caiaque • Éden Cinco Precisa de Você • Muita matemática • Tally-Ho! • 

A tumba interior • E eis o número cinco • Tragando • Um visitante chega e 

parte • A coisa no milharal
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PARTE TRÊS: O SILO

Um dia difícil na Escola Luterana Curtis Crane • Insetos fazem duas coisas 

• Um presente de Johnny McKeon • O telefonema de Shann • Os pequenos 

caiaques azuis de minha mãe • Páginas da história • Orações da escola • 

As bolas do vice-presidente • Mictórios • Shann, o garoto polonês com te-

são e Satan • Quatro fotografi as • O sêmen do presidente • O santo virgem 

e seu protegido • O sino de mergulho • A garota popular • Bem-vindos ao 

Éden • Algum tipo de sinal • “Gimme Shelter” • O desfi le de dragões • Sopa 

em latas de tinta • Os direitos de reprodução dos gideões • A rainha do 

universo • A biblioteca e o novo Tally-ho! • “Ventilator Blues” • Algo sempre 

acontece quando outra pessoa está dançando • Sortudo, em nome de ga-

roto polonês • Noite de cinema no Éden • O bom doutor explica a história • 

Milho irrefreável! Milho irrefreável! • Três de cinco • Felek, o órfão

PARTE QUATRO: O FIM DO MUNDO

Nós, os Novos Humanos • Nas últimas • Davy Crockett e Daniel Boone nun-

ca usaram chapéus de pele de guaxinim • Alho, Dr. Pepper e metanfetami-

na • Clique, clique • De volta ao telhado • Denny Drayton tem uma arma, 

fi lho da puta • Exílio no Éden • Um encontro casual aos olhos do retrato de 

um presbiteriano, ou a canoa de Calvin Coolidge • Um chuveiro muito cal-

mante • Infi nita Milites! Infi nita Milites! • Robby, o teólogo • Satan e o pas-

tor • Assassino em série, EUA • À procura de Wiggles • Sobre o bisão e o 

livre-arbítrio • Explosão populacional • Tudo de que alguém pode precisar 

e os dois melhores discos de rock de todos os tempos • O sangue de Deus 

• A bola de boliche cor-de-rosa de Wanda Mae • Regras são regras, mas 

a Sala dos Cérebros não é muito genial • Nunca procure sorvete em um 

freezer de esperma • Um verdadeiro pensador concreto de Iowa • À noite 

no Éden • Que parecer termine • A luz do sol me entedia • O tipo certo 

de cigarro para fumar pouco antes de matar alguma coisa • Não há Cup 

Noodles no Éden • Garotos-Rato de Marte e um incidente infeliz envolven-
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do uma baleia infl ável • A batalha do Del Vista Arms • O fi m do mundo • 

Desenhos de Robby e Shann • Os policiais intergalácticos de insetos • Enola 

Gay e a ereção de Beau Barton • A batalha da ponte sobre o rio Kelsey • 

Um vidro enorme 

EPÍLOGO: SORTUDO, UMA BUSCA 
POR CIGARROS E O BISÃO 
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PARTE 1: 
EALING
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LI EM ALGUM LUGAR que os seres humanos têm predisposição genética para re-
gistrar a história.

Acreditamos que isso pode evitar que façamos idiotices no futuro.
Contudo, apesar de termos arquivado cuidadosamente os registros elabo-

rados de tudo o que já fi zemos, também continuamos a fazer merdas cada vez 
mais idiotas.

Esta é minha história.
Ela tem alguns elementos: bebês de duas cabeças, insetos do tamanho de 

uma geladeira, Deus, o diabo, guerreiros sem braços e pernas, foguetes, sexo, 
sinos de mergulho, roubo, guerra, monstros, motores de combustão interna, 
amor, cigarros, alegria, abrigos antibombas, pizza e crueldade.

Assim como a história sempre foi.

KIMBER DRIVE

ROBBY BREES E EU fi zemos a rua onde construíram o Shopping de Ealing.
Antes de superarmos nossa devoção pelas bicicletas BMX, os sulcos que 

abrimos em nossas idas e vindas pelo terreno que apelidamos de Selva de Ga-
fanhotos se tornou o traçado natural da Kimber Drive, como se os tratores e 
engenheiros que a pavimentaram não tivessem opção a não ser seguir as trilhas 
marcadas por nós dois.

Robby e eu éramos os reis dos rios de concreto. E, como mostra a história, 
onde quer que garotos andem de bicicleta, logo atrás deles surgem pistas pavi-
mentadas que parecem solitárias intestinais.
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16   |   ANDREW SMITH

Depois o shopping foi construído — erguido como os dentes felizes de 
uma mandíbula. Ele sorriu por algum tempo, mas então, cerca de um ano 
atrás, algumas lojas começaram a fechar, escurecendo como cáries, quando as 
pessoas deixaram nossa cidade por lugares melhores.

Andar de BMX era coisa de pirralhos do ensino fundamental.
Ainda tínhamos nossas bicicletas, e acho que em alguns momentos Robby 

e eu pensamos em tirá-las dos cantos cobertos de teias de aranha das gara-
gens de nossas casas. Mas agora que estávamos no ensino médio — ou pelo 
menos cursando matérias do ensino médio, já que estudávamos na Escola 
Luterana Curtis Crane desde o jardim de infância —, nós andávamos de ska-
te e às vezes conseguíamos dar umas voltas escondidos no carro velho de 
Robby.

Estávamos no segundo ano do ensino médio, e Robby já sabia dirigir, o que 
era muito conveniente para mim e para minha namorada, Shann Collins.

Sempre podíamos contar com Robby. E eu tinha a esperança — minha 
fantasia erótica — de que uma noite ele nos levaria pelas estradas retas como 
agulhas que cortavam os mares de milharais em torno de Ealing, e Robby não 
diria nada quando eu montasse em Shann e transasse com ela bem ali, em cima 
das roupas encardidas dele que pareciam estar sempre espalhadas pelo Ford 
Explorer sujo e velho que seu pai havia deixado para trás.

CONSERTAR PÉS

NA SEXTA-FEIRA QUE ENCERROU a primeira semana terrivelmente lenta após as fé-
rias de primavera, Robby e eu pegamos os skates e fomos andar no beco imun-
do nos fundos da Selva de Gafanhotos.

Ninguém mais dava a mínima para skatistas.
Bem, pelo menos ninguém nas quatro lojas ainda abertas que sobraram no 

Shopping de Ealing depois que a fábrica da McKeon fechou: a lavanderia à 
qual Robby nunca ia, a Casa da Panqueca e as lojas de bebida e de artigos usa-
dos do padrasto de Shann.

Por isso podíamos andar de skate por ali e fazer quase qualquer coisa que 
quiséssemos.
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17   |   SELVA DE GAFANHOTOS

A julgar pelas latas de cerveja vazias, pelo sofá-cama fl orido misterioso que 
tínhamos certeza ser infestado de chatos e pelo cheiro forte de mijo no beco, 
era óbvio que os outros moradores de Ealing também não se importavam com 
o código de conduta sem limites da Selva de Gafanhotos.

E isso se revelou uma questão desastrosa para mim e Robby naquela sexta-
-feira.

Tínhamos montado rampas com tábuas empenadas de compensado, que 
apoiamos em uma escada de concreto nos fundos de uma loja vazia onde antes 
funcionava um consultório médico especializado em pés.

— Que péssimo plano de negócios — comentou Robby.
— O quê?
— Consertar pés em uma cidade de onde todo mundo está louco para fugir.
Robby era tão inteligente que me doía pensar em como ele era melancólico 

às vezes.
— A gente deveria abrir um negócio — falei.
— Quer fumar um careta?
Robby gostava de chamar cigarros de caretas.
— Quero.
Não havia a menor chance de sentarmos naquele sofá fl orido. Viramos en-

gradados de leite azuis e sentamos com os antebraços apoiados nos joelhos e 
os pés nos skates, deslizando-os para a frente e para trás como se fl utuássemos 
sobre ondas mansas e invisíveis. 

Robby fumava melhor do que eu. Conseguia tragar nuvens densas de fu-
maça e soprar fantasmas em tamanho real de nós dois quando se reclinava, 
relaxado, e exalava.

Eu gostava de cigarros, mas nunca fumaria se Robby não o fi zesse.
— Que tipo de negócio? — perguntou Robby.
— Não sei. Eu podia escrever alguma coisa. Talvez histórias em quadrinhos.
— E você podia me desenhar. — Robby deu um longo trago no cigarro. — 

Eu seria seu garoto-propaganda ou algo assim.
Eu preciso explicar.
Também tenho uma obsessão por histórias.
Em um canto do meu armário há uma pilha que vai do chão até a altura de 

minha coxa só de cadernos e fi chários com o registro de todas as merdas que eu 
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18   |   ANDREW SMITH

já fi z. Minha esperança era que, um dia, minha história idiota serviria de fonte 
para inúmeros relatos fi ccionais sobre, bem, merdas.

E eu desenhava, também. Naqueles cadernos havia milhares de desenhos de 
mim, Shann e Robby.

Considero minha obrigação contar a verdade.
— O que exatamente faz um garoto-propaganda?
— Fala. E tem que ser bonito também. É um trabalho difícil, por isso espe-

ro ganhar uma grana decente.
— Multitarefas.
— Pra cacete, Porco-Espinho.
Robby me chamava de Porco-Espinho por causa do meu cabelo. Eu não me 

importava. Todas as outras pessoas me chamavam de Austin.
Austin Szerba.
É um sobrenome polonês.
Às vezes, quando paro para pensar, fi co maravilhado com as conexões que 

se enredam através do tempo e do espaço: como um touro moribundo na Rús-
sia tsarista pode ter sido responsável pelo fi m do mundo em Ealing, no Iowa.

Essa é a verdade.
Quando era jovem, Andrzej Szczerba, meu tataravô, foi exilado de sua casa 

em uma pequena aldeia rural chamada Kowale. Andrzej Szczerba se envolve-
ra em um movimento radical de resistência à imposição da língua e da cultura 
russas sobre os poloneses. Como muitos jovens poloneses, Andrzej esperava 
que um dia seu país, tratado como uma salsicha disputada entre dois cachor-
ros de impérios vizinhos egoístas, fosse capaz de se erguer sobre as próprias 
pernas.

A ideia era boa, mas não se realizaria enquanto Andrzej estivesse vivo.
Então meu tataravô foi obrigado a deixar Kowale e viajar para a Sibéria.
Ele não chegou muito longe.
O trem que levava o exilado Andrzej descarrilou ao bater em um touro 

moribundo caído sobre os trilhos. Foi um acidente terrível. Andrzej foi aban-
donado, supostamente morto, no meio de um campo coberto de neve.

Andrzej Szczerba usava um medalhão de prata com a imagem de São Casi-
miro, santo padroeiro da Polônia. Ele acreditava que São Casimiro tinha sal-
vado sua vida naquele acidente de trem. Por isso, todos os dias, até o fi m de 
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19   |   SELVA DE GAFANHOTOS

sua vida, Andrzej beijava o medalhão e fazia uma oração em agradecimento 
ao santo.

Foi sorte minha Andrzej Szczerba não ter morrido naquele campo nevado. 
Ferido, ele caminhou por dois dias até chegar à cidade de Hrodna, onde se 
escondeu dos russos e acabou se casando com uma moça polonesa chamada 
Aniela Masulka, minha tataravó.

O sêmen polonês saudável de Andrzej produziu quatro fi lhos católicos 
com Aniela, dois meninos e duas meninas.

Só um deles, o caçula, Krzys, foi parar perto de Ealing, Iowa.
Essa é minha história.

LOUIS FAZ UMA PERGUNTA RETÓRICA 

NÓS NOS ENCOSTAMOS NO muro de concreto e fi camos fumando sob a sombra 
de uma caçamba de lixo verde com rodinhas. Mais ou menos na mesma hora 
em que convenci Robby a pegar o carro para nos levar até a nova casa velha de 
Shann Collins, olhei para cima e percebi que a população da Selva de Gafa-
nhotos tinha crescido de maneira incômoda.

Quatro garotos da Herbert Hoover High School, a escola pública, estavam 
nos observando encostados no corrimão de aço zincado da escada que usáva-
mos como rampa.

— Boiolas Candy Cane se preparando para dar uns amassos no Beco do Mijo.
Essa história de Candy Cane... Era assim que os garotos da Hoover gosta-

vam de chamar os alunos da Escola Luterana Curtis Crane. Não só porque 
rimava. Também porque nós tínhamos que usar gravata. Quem inventou o 
uniforme podia ter pensado melhor e evitado a estampa de listras vermelhas e 
brancas. Porque, quando estávamos de gravata, camisa branca e o suéter azul 
com pequenas cruzes bordadas em corações vermelho-sangue, era impossível 
não nos ver como, bem, candy canes, aqueles doces patriotas e cristãos em for-
ma de bengala!

Mas Robby e eu não éramos tão otários a ponto de andar de skate usando 
o uniforme.

Bem, na verdade estávamos mais fumando do que andando de skate.
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20   |   ANDREW SMITH

Robby estava com uma camiseta com a estampa do apresuntado Hormel e 
uma calça jeans larga e cheia de buracos, tão frouxa que dava para ver metade 
de sua cueca com desenhos de limões e laranjas.

Não há frutas cítricas em Iowa.
Eu estava usando uma bermuda de basquete verde e amarela e uma camiseta 

preta dos Orwells. Então não parecíamos garotos da Curtis Crane.
Os Orwells são uma banda punk de Illinois.
A outra parte, a dos boiolas, bem, vamos dizer apenas que Robby era zoado. 
Bastante.
Eu só conhecia um dos garotos: Grant Wallace. É difícil não conhecer pra-

ticamente todo mundo em uma cidadezinha do tamanho de Ealing, mesmo 
que você não costume prestar muita atenção nas pessoas.

Mas de uma coisa eu sabia. Grant e seus amigos estavam ali com um único 
propósito: arrumar confusão.

Aquilo também prometia ser algo histórico.
E dois boiolas de sessenta quilos no segundo ano do ensino médio da Curtis 

Crane fumando e andando de skate não tinham muitas chances de impedir o 
que quatro alunos do último ano da Hoover criados à base de milho preten-
diam fazer.

Robby continuou encostado no muro, fumando tranquilamente seu cigarro.
Ele me lembrou um cara daqueles fi lmes antigos em preto e branco sobre 

pelotões de fuzilamento, vendas nos olhos, a Legião Estrangeira e porcarias 
assim.

Um dos amigos de Grant, um cara gorducho com a cara cheia de espinhas 
e apenas uma sobrancelha, pegou o celular do bolso e começou a nos fi lmar.

Consultem a história: nada de bom acontece quando celulares são usados 
para gravar vídeos.

E acho que aquilo foi como uma ordem do diretor Grant para começar.
— Emprestem seus skates para mim e Tyler por uns minutos. A gente já 

devolve.
Tyler devia ser o garoto com cara de mula à direita de Grant, porque ele 

assentiu, todo animado, como um estímulo para que nós, os boiolas Candy 
Cane, fôssemos cooperativos.

Mas Robby negou antes mesmo que Grant terminasse de falar.
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21   |   SELVA DE GAFANHOTOS

A verdade é que — e a história também vai confi rmar isso —, quando garo-
tos como Grant pedem a garotos como Robby e eu alguma coisa emprestada, 
como skates, duas coisas podem acontecer: ou esses skates serão roubados, ou 
garotos como Robby e eu vão apanhar e depois os skates serão roubados.

Para garotos como Robby e eu apanharem antes, basta um deles dizer não.
A aula de história acabou por hoje.
Levamos uma surra de Grant Wallace, Tyler e um outro garoto que fedia como 

se tivesse vomitado na própria camiseta, enquanto o quarto fi lmava com o celular.
Ah, e uma lição extra de história: nunca use bermudas largas com forro e 

cuecas samba-canção se for levar uma joelhada no saco. Saber isso pode ser útil 
no futuro.

Acho que nenhum de nós dois conseguiu fi car de pé quando os chutes e 
socos começaram. O nariz de Robby sangrou.

Grant pegou nossos skates e os jogou no telhado da Casa da Panqueca.
Então os quatro garotos da Hoover tiraram nossos tênis e os jogaram no 

telhado também.
E se os skates não tivessem feito um barulho tão grande quando caíram, 

Grant e seus amigos também teriam pegado as nossas calças e jogado para o 
céu dos tênis e skates. Mas o chinês chamado Louis que trabalhava na cozinha 
da Casa da Panqueca meteu a cara para fora da porta dos fundos e perguntou, 
com educação, o que a gente pensava que estava fazendo.

Eu não sei o que eu pensava que estava fazendo.
Mas só a pergunta, feita por um chinês que preparava panquecas chamado 

Louis, foi sufi ciente para Grant e os amigos darem a diversão por encerrada.
Eu fi quei encolhido de lado, com as mãos protegendo o saco, e a manga da 

minha camiseta dos Orwells grudada em uma mancha pegajosa de mijo no 
asfalto da Selva de Gafanhotos.

Grant e os garotos da Hoover foram embora, e Louis, aparentemente sa-
tisfeito com a falta de resposta para sua pergunta retórica sobre o que a gente 
achava que estava fazendo, fechou a porta.

Por um instante, me peguei pensando por que caras como Grant Wallace, 
que chamavam gente como Robby e eu de boiolas, sempre pareciam ter prazer 
em tirar as calças de garotos mais novos.

Achei que isso seria uma boa pergunta para os livros.
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