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Para minha família, que sempre me amou apesar de tudo

(até mesmo dos óculos e do aparelho)





LUz, CâMERA… CoNSELHoS!
Quinta-feira, 7h42 da manhã

Jornalistas de verdade nascem com um sexto sentido. É nossa 

fonte mais confiável, uma voz interior que nos alerta quan-

do há algo mais por trás de uma história. Meu sexto sentido 

nunca falhou, e é provavelmente por isso que sou a primeira 

jornalista na história da Escola de Ensino Fundamental Mar-

quette a ter o próprio programa de tevê semanal. A maioria 

das pessoas pensa que meu sucesso se deve a meu estilo con-

tundente de conduzir entrevistas, um método que já fez um 

vice-presidente corrupto do conselho estudantil se debulhar 

em lágrimas durante a transmissão. Ao vivo.

Mas tenho quase certeza de que é meu sexto sentido.

É só ver o que aconteceu hoje de manhã, antes da cha-

mada, quando minha melhor amiga, Molly Knight, entrou 

tranquilamente no estúdio do jornal do Canal M no meio dos 

meus exercícios vocais e da checagem de figurino. Ela havia 

agasalhado seu corpo miúdo com uma parca marfim de mate-

lassê, com um cachecol angorá branco e protetores de orelha 
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como acessórios. Parecia que estava sendo estrangulada por 

um gato com pedigree de um comercial de ração chique.

Imediatamente, um arrepio familiar sacudiu meu corpo 

desde o dedo mindinho do pé direito até o lóbulo da minha 

orelha esquerda. Sexto sentido em ação. Os olhos azul-claros de 

Molly brilhavam com novidades.

— Eu sou Kacey Simon, e você está assistindo a Simon Fa-

lando. — Limpei a garganta e dirigi o olhar a uma das quatro 

câmeras apontadas para minha bancada de mogno. Nem me-

lhores amigas com fofocas para contar interrompem meu mo-

mento de preparação antes da transmissão. — Eu sou Kacey 

Simon. Eu…

— Ah, fala sério. Como se alguém na Marquette não co-

nhecesse você.

As portas duplas nos fundos do estúdio se fecharam sem 

ruí do. Molly se apoiou teatralmente na parede prateada do ce-

nário ao meu lado e soprou uns fios dourados que caíam por 

cima dos seus olhos. O aluno do sexto ano que segurava o boom 

sobre minha cabeça se virou para dar uma conferida. Típico.

— Noventa segundos para entrar no ar! — gritou Carlos, 

meu produtor baixinho e atrevido, o único cara do estúdio 

que não estava babando pela minha melhor amiga. Ele pas-

sou apressado pela confusão do set, carregando sua prancheta 

velha como se ela fosse a tocha olímpica e estivesse prestes a 

ganhar o ouro na final de pavoneamento rápido. — Alguém 

do figurino pode vir aqui, por favor?

— E aí, o que houve? — Girei algumas vezes na minha ca-

deira com rodinhas, e o cenário com a silhueta urbana de Chi-

cago dissolveu-se em uma mancha brilhante de prata e cinza. 



9

Três giros e minhas longas mechas castanho-avermelhadas 

sussurravam espontaneamente despenteadas. Mais de seis vol-

tas, no entanto, e elas estariam gritando SENSUALIDADE NA 

MONTANHA-RUSSA! MEIO ANTIPROFISSIONAL! — Por que 

você não está na sala para a chamada? — Parei de girar e olhei 

o relógio que fazia a contagem regressiva na parede dos fun-

dos. Quase na hora do show.

— Nada de mais.

Com um sorriso falsamente tímido, ela passou pelos quatro 

câmeras e caminhou até meu foco de luz, quase me cegando 

com aqueles flocos de neve de diamante falso pendurados nas 

orelhas. Esfreguei os olhos para recolocar minhas lentes novas, 

cor de violeta, no lugar. Molly tinha até o fim do programa para 

notá-las. E para soltar o segredinho que estava escondendo.

— Oitenta segundos!

Carlos pulou na sua cadeira de diretor e ajeitou o headset 

sem fio. 

— E eu ainda preciso de figurino! — gritei.

Por baixo da minissaia lilás de lã, minha meia-calça preta 

estampada estava começando a pinicar, mas não me importei. 

É como diz o provérbio: sem dor, sem programa de tevê.

— Estou chegando, Kacey! — gritou dos bastidores Liv 

Parrillo, a terceira integrante do nosso quarteto, que fazia um 

bico de estilista no meu programa.

— Entããão… — falou Molly com sua voz rouca, se debru-

çando na mesa. 

Sua voz sempre soou como se ela tivesse acabado de sair da 

cama com uma leve crise de laringite. Os garotos do colégio 

achavam isso ainda mais sensual do que sua juba loura. Só eu 
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sabia que o cabelo não contava, já que era falso. Ela havia gas-

tado seis meses de mesada em apliques depois de destruir o 

cabelo em um alisamento japonês que descobrira na internet.

— Entããão… — Arregalei os olhos e pisquei três vezes. 

Nada ainda. — O que houve?

— Só resolvi dar uma passadinha para assistir à gravação.

As maçãs do rosto salientes de Molly e a pontinha do nariz 

estavam coradas, o que significava que ou ela estava mentindo 

ou estava envergonhada.

O sexto sentido falou… mentindo.

— Tudo bem, então. — Ajeitei o roteiro no tampo da mesa 

e o coloquei de lado. Roteiros são como atores substitutos. 

Embora eu nunca tenha realmente planejado usar o meu, é 

sempre bom saber que ele está ali. — Agora, saia fora. — Dei 

um puxão de brincadeira no cachecol dela. — Você e seu gato 

morto estão atrapalhando minha luz.

Ela se afastou da bancada e fez beicinho, fingindo estar 

magoada.

— Tatyana acha que pareço uma profissional.

Tatyana era sua professora russa de patinação no gelo. 

Todo ano Molly começava uma nova atividade física extracur-

ricular, ficava toda animada com as roupas e então a abando-

nava quando descobria que não chegaria às olimpíadas. No 

semestre passado foi ginástica olímpica; ela andava com rabos 

de cavalo superapertados e gel de cabelo com purpurina. No 

sexto ano foi equitação, o que significou múltiplos pares de 

botas de montaria.

— Eu falaria a mesma coisa se você me pagasse cinquenta 

dólares por hora.
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— Ah, por favor. — Ela se ajeitou e passou pelos câmeras 

boquiabertos para se sentar perto de Carlos. Quando cruzou 

as pernas, as botas de amarrar cor de creme fizeram sua entra-

da triunfal. — Você não faria isso.

— Não, não faria. Porque amigos de verdade não mentem. 

Fiz uma nota mental para não me esquecer de surrupiar 

as botas para o programa da próxima quinta-feira. Diga o que 

quiser sobre as roupas das atividades extracurriculares de 

Molly, mas pelo menos ela tem coragem de se arriscar. Foi o 

que fez eu me aproximar dela ano passado, no início do sexto 

ano. O colégio forçou todos os alunos a irem a um acampa-

mento/orientação em um fim de semana antes do início do 

semestre, o que pode parecer a coisa mais tediosa do mundo, 

mas acabou se tornando o lugar ideal para recrutar algumas 

melhores amigas naquela fase de transição para o segundo ci-

clo do ensino fundamental. E não dá para não amar uma me-

nina que aparece em uma caminhada/dinâmica de grupo com 

um tubinho camuflado, delineador verde-oliva combinando 

e botas com um saltinho anabela. Eu falei que ela parecia a 

Barbie Apalaches. E ela não saiu de perto de mim desde então.

As portas duplas abriram-se novamente, trazendo-me de 

volta à agitação do estúdio.

— OOOOI, GENTE!

Abra Laing, uma aluna do sexto ano que mascava chicle-

te sonoramente, falava super-rápido e apresentava o Minuto 

Marquette, programa que entrava no ar depois do meu, traçou 

uma linha direta em direção à tela verde à minha esquerda. 

Abra conseguiu a vaga porque gritava TODAS AS PALAVRAS 

PARA A CÂMERA COMO SE AQUELA FOSSE A NOTÍCIA 
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MAIS IMPORTANTE DE TODOS OS TEMPOS NA HISTÓ-

RIA DA HUMANIDADE. Ela também era a única pessoa ca-

paz de falar rápido o suficiente para conseguir encaixar as 

manchetes matinais em um intervalo de sessenta segundos.

— Trinta segundos para entrar no ar! — anunciou Carlos 

enquanto Abra arrancava o casaco e o jogava atrás das câme-

ras. — FIGURINO?

— Calma, cara. Estou bem aqui. 

Liv entrou correndo pelo cenário, enrolando os cachos es-

curos na altura dos ombros em um nó bagunçado na altura 

da nuca. Estava com uma camiseta branca justa e um casaco 

largo cor de carvão do avô italiano, acinturado por uma faixa 

de smoking vintage. Só Liv poderia pensar em acentuar suas 

curvas com roupas antigas de um velhinho. E só Liv poderia 

fazer uma coisa assim funcionar. 

— Menina, você vai amar isso. — Liv ergueu o estojo de 

flauta coberto de adesivos que usava para guardar as primeiras 

peças da linha de acessórios dela, LiVlinhas, e colocou-o na ban-

cada. — Fiz usando uma camisa velha do meu pai e um tutu. 

— Ela destravou as fechaduras prateadas do estojo e vasculhou 

por entre uma pilha cheirando a mofo de bijuterias brilhantes, 

amostras de tecido e tiaras com penas. Segundos depois, ergueu 

um broche de flor feito com uma flanela xadrez e um tule roxo 

puído que combinava certinho com a cor da minha saia.

— Liv! É lindo. — Examinei as bordas delicadamente re-

cortadas das pétalas. — Vai esgotar antes do almoço.

Eu nunca ia ao ar sem um dos acessórios de Liv. Eles eram 

meu talismã da sorte. E, a julgar pelas vendas da LiVlinhas 

este ano, Simon Falando era o talismã dela.
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— Espero que sim.

Os grandes olhos cor de jade de Liv brilharam de grati-

dão enquanto ela se inclinava para prender a flor na minha 

blusa de seda preta. Ela cheirava a óleo de rosas e ao cachim-

bo do avô.

Meu olho direito tremeu sem querer.

— Lentes de contato! — Liv pulou para a frente. — Viole-

ta? — Ela segurou meu rosto entre suas mãos quentes. — Essa 

cor vai saltar na câmera. — Sua pele morena brilhou sob as 

luzes do estúdio. No fundo, sempre invejei o bronzeado italia-

no de 365 dias de Liv. Minha pele tem dois tons: transparente 

e, quando não tomo cuidado no verão, camarão. — E combi-

na com o broche! E realça suas mechas ruivas!

— EU SEI! — gritei. 

Virei para o lado e revirei os olhos para Molly. Pelo menos 

alguém reparava nos detalhes importantes da vida.

Mols fingiu estar ocupada demais tirando a neve das botas 

para reparar em mim.

— Dez segundos! — Carlos remexeu o bumbum minús-

culo dentro da calça jeans de marca na cadeira. — Manda ver, 

srta. Simon. 

Liv fez um sinal da paz, saiu do cenário e se sentou ao lado 

de Molly.

— Oi, boneco da Michelin. Amei seus pneus.

— Aposto que está morrendo de inveja. — O nariz de 

Molly ficou vermelho de novo. Envergonhada.

As luzes do estúdio se acenderam acima de mim, e minha 

pulsação diminuiu imediatamente. Você poderia pensar que 

apresentar um programa ao vivo na frente da escola inteira 
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toda quinta-feira de manhã me deixaria nervosa. Engano seu. 

Nunca me sinto mais tranquila do que durante as gravações.

O estúdio ficou quieto e silencioso, exceto pelo zumbido 

baixo das luzes e pela minha voz, cantarolando baixinho o 

novo tema de abertura que eu tinha composto para o pro-

grama. Em questão de segundos eu iria inspirar uma escola 

inteira e ajudar alguém desesperado por conselhos. Ajudar as 

pessoas era a minha vocação. Será que Madre Teresa desco-

briu a sua antes do oitavo ano?

— Em três, dois…

Carlos ajeitou o colarinho e então fez um sinal com o in-

dicador levantado.

Ergui os olhos para a câmera dois, ignorando a repentina 

sensação de queimação sob minhas lentes violeta.

— Bom dia, Marquette. E bem-vindos a mais uma edição 

de Simon Falando. Eu sou Kacey Simon.

Olhei para o relógio para conferir a hora. Os números ver-

melhos ficaram borrados e pisquei até que as linhas entrassem 

em foco novamente. Três segundos. Preste atenção.

— A carta de hoje vem da Perseguida na Aula de Estudos 

Sociais. — Fiz uma pausa e abri meu Sorriso Simon de marca 

registrada que herdei da minha mãe jornalista: amplo, confian-

te e apenas ligeiramente misterioso. — Perseguida diz: “Que-

rida Kacey, adoro seu programa. Você é a melhor.” — Verdade. 

Tenho três prêmios M Marquette para provar isso. — “Espero 

que você possa me ajudar. Então, tem um cara que senta do 

meu lado na aula de estudos sociais desde o sexto ano, e esta-

mos no oitavo agora. Ele é muito nerd e não para de me per-

guntar se preciso de ajuda para estudar. Já tentei de tudo: olhar 
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feio, não ser mais amiga dele no Facebook, até mesmo ir à casa 

dele para estudar história dos Estados Unidos e falar que pre-

feria ter um encontro com um dos patriarcas da independência 

a sair com ele. Mas ele não está entendendo. O que eu faço?”

Lancei um olhar direto para a câmera.

— Querida Perseguida. Vou contar um segredinho para 

você. Acabei de colocar lentes novas, o que significa que mi-

nha visão está mais aguçada do que nunca. O que, por sua 

vez, significa que vejo exatamente o que está acontecendo.

Molly se esticou para a frente, com a boca entreaberta. Liv 

inclinou a cabeça, e suas covinhas ficaram um pouco mais 

marcadas pela expectativa.

— Deixar de ser amiga do seu perseguidor no Facebook 

significa que você era amiga dele, para começo de conversa. 

Contraditório. Ir à casa dele para estudar e então partir o cora-

ção do rapaz? Contraditório. E se os seus, abre aspas, olhares 

feios, fecha aspas, se parecem com isso aqui… — Lancei para a 

câmera meu melhor sorrisinho sedutor, que Molly me ensinou 

na última vez em que dormiu lá em casa. — Con-tra-di-tó-rio. 

— Entrelacei os dedos na bancada, encarando Perseguida com 

firmeza. — Odeio ter que dizer isso a você, mas você adora ter 

um maluco perseguindo você. Aqui é a Simon falando: aceite a 

oferta antes que ele encontre outra amiga de estudos.

Um dos câmeras (acho que o Número Três) soltou uma 

gargalhada. Mols e Liv fingiram trocar um high five.

Na mosca. Apertei os lábios em um sorriso sagaz.

— Esta foi Kacey Simon, lembrando a vocês que é melhor 

ouvir quando a Simon está falando. AcessóriosdeLivParrillo, 

encomendasemwwwpontofacebookpontocombarraLiVlinhas.
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Liv fez um sinal da paz com a mão direita.

— Fiquem agora com Abra Laing e o Minuto Marquette. 

Abra? — Enquanto falava, girei um quarto de volta para a 

esquerda, evitando olhar os elásticos cor-de-rosa bufantes que 

algemavam as marias-chiquinhas dela.

— OB-OBRIGADA, KACEY! — gaguejou Abra. Ela vinha 

agindo de forma muito estranha perto de mim desde que falei 

que com aquela voz ela teria um belo futuro em comerciais de 

carros usados. Ela nem ao menos me agradeceu por indicar 

um caminho para sua carreira. — EU SOU ABRA LAING, E 

VOCÊ ESTÁ ASSISTINDO AO MINUTO! MARQUETTE!

Cheguei minha cadeira de rodinhas para trás e me inclinei 

até minha bolsa-carteiro do Canal 5 embaixo da mesa. Assim 

que me ergui novamente, Mols e Liv já estavam sentadas de 

pernas cruzadas em cima dela.

— Ótimo programa — sussurrou Molly, apressada, fazen-

do e desfazendo a trança em “seus” cabelos. — Hum… tenho 

novidades.

— Sabia.

Coloquei a bolsa casualmente no ombro e fiquei de pé. Se 

as novidades de Molly fossem um furo de reportagem, eu já 

teria falado sobre elas no programa. Não é?

— Meus pais acabaram cedendo ontem à noite. — Que 

fique registrado: ela ainda não tinha notado minhas lentes 

novas. — Minha festa de aniversário vai ser com meninos 

e meninas! 

— O quê? — Quase engasguei. — Mas a festa é daqui a 

dois dias!

Liv fez cara feia.
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— Mas e o Drake? — A mãe de Molly era relações-públicas 

do Hotel Drake, no centro da cidade, e tinha descolado um 

sábado no spa do hotel seguido por uma noite na suíte pre-

sidencial. Estávamos planejando os tratamentos de beleza e 

os ataques ao frigobar havia meses. — E a minha máscara 

orgânica de algas?

— Meninos não curtem máscara de algas — sibilou Molly, 

me lançando um olhar de relance. — Não é?

Fingi que não ouvi.

— Por que você não me mandou uma mensagem ontem à 

noite? — perguntei.

Molly mordeu o lábio inferior, tentando disfarçar um sor-

riso. Será que ela achava que eu não era capaz de perceber a 

ansiedade dela em ganhar de mim com uma festa de meninos 

e meninas? Ah, por favor. Eu sou uma jornalista. 

— UM LEMBRETE: O MUSICAL DE PRIMAVERA! GA-

ROTOS E GAROTAS! ESTRELANDO KACEY SIMON COMO 

SARAH BROWN! E QUINN WILDER COMO SKY MASTER-

SON! ESTREIA EM DUAS SEMANAS! — gritou Abra.

O sorriso de Molly vacilou ao ouvir a menção ao musical. 

Compreensível, já que ela era minha substituta. E Quinn Wil-

der, o bonitão de plantão do sétimo ano, era meu parceiro de 

beijo no palco. Nem mesmo uma festa de meninos e meninas 

poderia competir com Quinn e seus lábios sabor menta.

— Então, Kace, preciso da sua ajuda urgentemente — 

 admitiu Molly, baixando ainda mais a voz. — Preciso de no-

vas ideias para festas. Ideias de que os garotos gostem.

O relógio na parede atrás de nós marcou 7h55.

— Hora da chamada, meninas — falei com firmeza.
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— Mas o que vamos fazer? — choramingou Molly.

— Chamada. Agora. — Não que eu não soubesse como 

organizar uma festa. Mas como eu poderia saber do que os ga-

rotos gostavam quando o único menino da minha casa tinha 

se mudado havia quatro anos? Molly tinha pai. Será que ela 

não podia perguntar a ele? — A gente pensa em alguma coisa 

durante o ensaio.

— Mas você está em todas as cenas! — choramingou Molly 

de novo. — Não vai dar tempo!

Engoli um suspiro. Às vezes eu queria que Molly apenas 

escrevesse para Simon Falando. Assim, eu poderia ser franca 

com ela. Ela merecia ouvir a verdade, como todo mundo.

Querida Kacey,

Estou com problemas. Não, não é que eu não seja capaz de 

notar lentes de contato violeta quando elas estão bem diante 

do meu nariz. O problema é a minha melhor amiga. É que 

eu sempre estou em segundo lugar. Por exemplo, ela ficou 

com o papel principal no musical de primavera, e tenho que 

ser sua substituta. Para piorar, sou incapaz de fazer qual-

quer coisa sem pedir conselhos para ela. Pelo menos uma 

vez quero ser a primeira em alguma coisa, como organizar 

uma festa de meninos e meninas. Mas, no fundo, sei que não 

posso fazer isso sem ela.

Será que algum dia estarei sozinha sob os holofotes ou 

estou condenada a uma vida nos bastidores?

Assinado,

Segunda Melhor do Sétimo Ano
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Querida Segunda Melhor,

Obrigada pela carta. Deve ser muito difícil admitir que você 

está com inveja. (Quem não estaria? Sua melhor amiga 

parece fantástica.) O negócio é o seguinte: na vida, sempre 

existe a estrela do show e os atores coadjuvantes. Parece que 

você se enquadra melhor na segunda categoria. Mas não 

fique triste, Segunda Melhor. Aqui é a Simon falando que 

coadjuvantes também têm (alguma) importância. Pense só. 

Sem um elenco de apoio, quem iria distrair o público en-

quanto a estrela troca de figurino?

Assinado,

Kacey Simon (A estrela. No ar e na vida.)


