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A Charles, que comecou tudo isso com um bilhete.
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Ellie Haworth avista os amigos por entre as pessoas e vai abrindo caminho
pelo bar. Larga a bolsa no chéo e coloca o telefone na mesa diante deles. J4
estdo bem calibrados — nota-se pelo tom das vozes, pelo exagero dos gestos e
das gargalhadas, pelas garrafas vazias.

— Atrasada. — Nicky mostra o rel6gio, apontando o dedo acusadoramen-
te para ela. — Nio venha dizer “Eu tinha uma matéria para terminar”.

— FEntrevista com a mulher ludibriada de um membro do Parlamento.
Desculpe-me. Fra para a edigdo de amanhd — diz, ocupando o assento vazio
e servindo em um copo o restinho de uma garrafa. Ela empurra o telefone na
mesa. — Tudo bem. Palavra irritante de hoje para discussdo: “até”.

— Até?

— Usada como despedida. Significa até amanhi ou até mais tarde? Ou
serd s6 uma horrorosa forma de falar tipica de adolescentes que na verdade
ndo significa absolutamente nada?

Nicky olha a tela acesa do celular.

— E “at¢” e um “bj”. E tipo “boa noite”. Eu diria amanha.

— Definitivamente amanhi — diz Corinne. — “Até” é sempre até ama-
nhi. — Faz uma pausa. — Poderia também significar até depois de amanha.

— E muito informal.

— Informal?

— Aquele tipo de coisa que a gente diz ao carteiro.

— Vocé manda um beijo para o seu carteiro?

Nicky sorri ironicamente.

— Poderia mandar. Ele ¢ lindo.

Corinne analisa a mensagem.

Até. Bj.
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— Nio sei se é bem isso. Pode significar apenas que ele estava com pressa
para fazer alguma outra coisa.

— E. Tipo encontrar a mulher dele.

Ellie dirige um olhar de adverténcia a Douglas.

— Que foi? — diz ele. — S6 acho que vocé jd passou dessa fase de ter que
decifrar linguagem de torpedos.

Ellie engole depressa o vinho, depois debruga-se na mesa.

— Tudo bem. Se estou prestes a ouvir um sermao preciso de outra bebida.

— Se vocé tem intimidade suficiente para fazer sexo no escritério de al-
guém, acho que deveria pedir que esse alguém esclarecesse quando vocés
poderiam se encontrar para tomar um café.

— E o resto da mensagem? Por favor, que ndo seja nada sobre sexo no escritério.

Ellie espia seu telefone, descendo a lista de mensagens. “Ligagdo compli-
cada de casa. Dublin semana que vem mas ainda nio sei direito quais sdo os
planos. Até. Bj.”

— Ele estd mantendo as opgdes em aberto — diz Douglas.

— A menos que... bem... ele ndo saiba direito quais sdo os préprios planos.

— Nesse caso ele teria dito “Te ligo de Dublin”. Ou mesmo “Vou comprar
sua passagem para Dublin”.

— FEle vai levar a mulher?

— Ele nunca leva. E: uma viagem a trabalho.

— Talvez ele esteja levando outra pessoa — murmura Douglas para den-
tro do copo de cerveja.

Nicky balanca a cabeca, pensativa.

— Nossa, a vida ndo era mais fcil quando eles tinham que ligar para falar
com a gente? Af a gente podia pelo menos perceber a rejei¢do pelo tom de voz.

— E. — Corinne suspira. — E a gente podia ficar em casa sentada ao lado
do telefone por horas e horas esperando eles ligarem.

— Ah, as noites que eu passei...

— ... verificando se o telefone estava mesmo funcionando...

— ... €, a0 ouvir o sinal de discar, desligando logo, para o caso de ter sido
o momento exato em que ele estava ligando.

Ellie ouve os amigos rirem, reconhecendo que eles tém razdo, mas no
fundo ainda querendo ver a telinha se iluminar de repente com uma chama-
da. Uma chamada que, em vista da hora e de as coisas estarem “complicadas
em casa”, ndo vai acontecer.

Douglas a acompanha até em casa. Ele é o tnico dos quatro que mora com
uma parceira, mas Lena, sua namorada, é importante no ramo de tecnologia
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de recursos humanos e quase sempre fica no trabalho até 22 ou 23 horas.
Lena ndo se importa que ele saia com as velhas amigas — jd o acompanhou
algumas vezes, mas ¢é dificil para ela transpor o muro de piadas antigas e re-
feréncias camplices decorrentes de uma década e meia de amizade. Quase
sempre, ela o deixa ir s6.

— Entdo, o que estd havendo com vocg, garotio? — Ellie o cutuca ao
desviarem de um carrinho de compras largado na calgada. — Nio falou nada
sobre vocé 14 no bar. A menos que eu tenha perdido tudo.

— Nio muita coisa — diz ele, e hesita. Enfia as mdos nos bolsos. — Quer
dizer, ndo é bem verdade. Hum... Lena quer ter um filho.

Ellie olha para ele.

— Uau.

— E eu também — acrescenta depressa. — Temos falado sobre isso hd
séculos, mas agora chegamos a conclusio de que nunca vai haver uma hora
certa, entdo é melhor encomendar logo.

— Um romantico a moda antiga, vocé!

— Eu estou... sei l4... bem feliz com isso, mesmo. Lena vai continuar tra-
balhando, e eu vou ficar cuidando do bebé em casa. Bem, se tudo acontecer
conforme o planejado...

Ellie tenta manter a voz neutra.

— E € isso que vocé quer?

— E. Eunio gosto do meu trabalho mesmo. J4 ndo fago nada hd anos. Ela
ganha uma fortuna. Acho que seria bem gostoso passar o dia inteiro as voltas
com uma crianga.

— Ter um filho é um pouco mais que andar as voltas... — comega ela.

— FEu sei. Cuidado... na calcada. — Delicadamente, ele a desvia da su-
jeira. — Mas estou pronto para isso. Ndo preciso sair toda noite para o bar.
Quero o estdgio seguinte. Isso ndo quer dizer que eu ndo goste de sair com
vocés, mas as vezes me pergunto se a gente nio deveria... sabe... crescer
um pouco.

— Ah, ndo! — Ellie segura o braco dele. — Vocé passou para o lado
negro.

— Bem, eu ndo encaro o meu trabalho do mesmo jeito que vocé. Para
vocé, o trabalho é tudo, certo?

— Quase tudo — admite ela.

Eles caminham em siléncio algumas ruas, ouvindo as sirenes ao longe, as
portas dos carros batendo e as discussdes abafadas da cidade. Ellie adora essa
hora da noite, apoiada pela amizade, temporariamente livre das incertezas que
cercam o resto de sua vida. Foi uma noite legal 14 no bar, ela estd indo para seu
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apartamento aconchegante. £ uma pessoa saudavel. Tem um cartio de crédito
com um limite ainda inexplorado, planos para o final de semana, e é a tinica
dos amigos que ainda ndo tem um fio de cabelo branco. A vida é boa.

— Vocé as vezes pensa nela? — pergunta Douglas.

— Em quem?

— Na mulher do John. Acha que ela sabe?

A mengdo dissipa a felicidade de Ellie.

— Sei ld. — E, quando Douglas nio diz nada, ela acrescenta: — Com
certeza eu saberia se fosse ela. Ele diz que ela se interessa mais pelos filhos
que por ele. As vezes eu digo a mim mesma que talvez bem 14 no fundo ela
ache bom nio ter que se preocupar com ele. Sabe, em fazé-lo feliz.

— Puxa, isso ¢ que ¢ acreditar na verdade que vocé mesma inventou.

— Talvez. Mas, sendo muito honesta, a resposta é ndo. Fu nio penso nela
e ndo me sinto culpada. Porque acho que isso nio teria acontecido se eles
estivessem felizes ou fossem... sabe... ligados.

— Vocés mulheres tém uma visdo tio equivocada dos homens...

— Vocé acha que ele é feliz com ela? — FEla analisa a expressdo no rosto
do amigo.

— Nao tenho ideia. S6 ndo acho que ele precisa ser infeliz com a mulher
para transar com vocé.

O clima mudara um pouco, e, talvez, percebendo isso, Ellie solta o brago
de Douglas e ajeita a echarpe em volta do pescoco.

— Vocé acha que eu ndo presto. Ou que ele ndo presta.

Saiu. O fato de a afirmacio ter partido de Douglas, o menos dogmatico
dos seus amigos, doi.

— Eu nunca acho que alguém nio presta. S6 penso em Lena, e no que
significaria para ela ter um filho meu, e na ideia de passi-la para trds s6 por-
que ela optou por dar a essa crianga a atengdo que eu achava que era minha...

— Entdo vocé acha, sim, que ele ndo presta.

Douglas balanga a cabeca negativamente.

— Eus6... — Ele para e olha para o céu antes de formular a resposta. —
Acho que vocé deveria ter cuidado, Ellie. Essa coisa toda de tentar decifrar o
que ele quer dizer, o que ele deseja, isso é s6 babaquice. Vocé estd perdendo
o seu tempo. Para mim, as coisas em geral sdo bastante simples. Uma pessoa
gosta de vocg, vocé gosta dela, vocés ficam juntos, e ¢ mais ou menos isso.

— Universo legal, esse em que vocé vive, Doug. Pena que nio se parece
com o real.

— Tudo bem, vamos mudar de assunto. Falar nisso depois de alguns drin-
ques ndo dd.
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— Niao. — Avoz de Ellie fica aguda. — In vino veritas, e essa coisa toda.
Tudo bem. Pelo menos eu sei o que vocé pensa. Daqui posso ir sozinha.
Mande um beijo para Lena.

Ela corre as duas ruas até em casa, sem se virar para olhar o velho amigo.

O Nation estd sendo embalado, caixa por caixa, para ser transferido para sua
nova sede de fachada de vidro em um espléndido cais revitalizado na zona
leste da cidade. A redagdo vem minguando semana apds semana: onde havia
torres de releases, pastas e recortes para arquivar, agora hd mesas vazias, bri-
lhantes extensdes inesperadas de superficies compensadas, expostas a clari-
dade dura da luz fria. Lembrancgas de matérias passadas foram desenterradas,
como prémios de uma escavacgdo arqueoldgica, bandeiras de jubileus reais,
capacetes de aco amassados de guerras distantes e certificados emoldurados
de prémios havia muito esquecidos. Montes de fios estdo expostos, placas de
carpete foram deslocadas e grandes buracos foram abertos no teto, incitando
inspecdes histrionicas de especialistas em satide e seguranga e um sem-fim de
visitantes com pranchetas. As editorias de Antincios, Classificados e Esporte
ja se mudaram para o Compass Quay. A revista de sibado, a Economia e as
Financas Pessoais estdo preparando a transferéncia para as proximas semanas.
A editoria de Ellie, Reportagens Especias, vai junto com a Geral, em um
truque cuidadosamente coreografado, de modo que o jornal de sdbado saird
da antiga sede da Turner Street, mas o de segunda-feira vird, como que num
passe de mdgica, do novo endereco.

O prédio, sede do jornal por quase cem anos, jd ndo mais “atende aos ob-
jetivos” — aquela expressdo antipdtica. Segundo a administra¢io, nio reflete
a natureza dindmica e eficiente de uma reda¢io moderna. H4 muitos lugares
para se esconder, observam, de mau humor, os picaretas, quando arrancados
de suas posicoes para voltar ao trabalho, como cracas teimosamente agarradas
a buracos em um casco de navio.

— Deveriamos comemorar isso — diz Melissa, chefe de Reportagens
Especiais, da sala quase totalmente esvaziada da editoria.

Ela estd com um vestido de seda cor de vinho. Em Ellie, pareceria a cami-
sola de sua avé. Em Melissa, parece o que é: moda de altissimo nivel.

— A mudanca?

Ellie estd olhando para o celular, a seu lado, configurado para o modo si-
lencioso. A sua volta, os outros redatores da editoria estdo calados, bloquinhos
de anotacdes nos joelhos.

— Sim. Eu estava falando com um dos bibliotecdrios outro dia. Ele disse
que hd montes de pastas velhas que ninguém olha ha décadas. Quero alguma
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coisa sobre as pdginas femininas de cinquenta anos atrds. Como as atitudes
mudaram, as modas, as preocupagdes das mulheres. Estudos de caso, lado a
lado, de entdo e de agora. — Melissa abre uma pasta e puxa virias folhas A3
xerocadas. Ela fala com a seguranca de quem estd acostumado a ser ouvido.
— Por exemplo, da nossa se¢do de aconselhamento sentimental: O que eu
posso fazer para minha mulher se vestir com mais elegancia e ficar mais atraen-
te? Minha renda é de 1.500 libras por ano, e estou comegando a fazer carreira
numa empresa da drea de comércio. Tenho recebido muitos convites de clientes
para jantares e coisas do tipo, mas, nas iiltimas semanas, tenho que me esqui-
var deles porque a minha mulher, francamente, estd um lixo.

Ouve-se uma risada em tom grave na sala.

— Jd tentei dizer isso a ela de uma forma delicada, e ela diz que ndo liga
para moda nem joias nem maquiagem. Francamente, ela ndo parece a esposa
de um homem de sucesso, que é o que eu desejo que ela seja.

John uma vez dissera a Ellie que, depois que vieram os filhos, sua mulher
se desinteressara da prépria aparéncia. Ele desconversara tio logo tocara no
assunto, e nunca mais tornara a menciond-lo, como se considerasse aquele
comentdrio uma trai¢io ainda maior que transar com outra mulher. Ellie
ficara ressentida com esse vestigio de lealdade cavalheiresca do namorado,
mas no fundo o admirou por isso.

Entretanto, aquilo tinha ficado na sua cabega. Ela imaginara a mulher
dele: desmazelada, com uma camisola manchada, agarrada a um bebé e pas-
sando um serméo no marido por algum suposto problema. Ellie queria dizer
a John que ela prépria jamais seria assim com ele.

— A pessoa poderia fazer as perguntas a uma consultora sentimental moderna.

Rupert, o editor da revista de sdbado, se inclina a fim de olhar as outras
pdginas fotocopiadas.

— Nio sei se seria preciso. Ouca a resposta: Talvez nunca tenha ocorrido
a sua mulher que ela deva ser parte da sua vitrine. Talvez, quando pensa mini-
mamente nessas coisas, ela diga a si mesma que estd casada, segura, feliz, entdo
por que deveria se preocupar?

— Ah — diz Rupert. — “A tdo profunda paz conjugal.”

“Id vi isso acontecer com uma rapidez incrivel tanto com jovens que aca-
baram de se apaixonar quanto com mulheres que se acomodam num aco-
lhedor casamento de longa data. Uma hora elas estdo todas perfeitinhas,
lutando heroicamente contra a cintura, as costuras das meias retas no corpo,
ansiosamente embebidas em perfume. Basta um homem dizer ‘Fu te amo’
e imediatamente aquela garota espléndida estd praticamente um bagulho.

Um bagulho feliz.”
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Ouve-se na sala uma risada geral breve e educada, de aprovagio.

— Qual é a escolha de vocés, meninas? Lutar heroicamente contra a cin-
tura ou virar um bagulho feliz?

— Acho que vi um filme com esse nome ndo faz muito tempo — diz
Rupert. Seu sorriso murcha quando ele percebe que as risadas morreram.

—E possivel fazer muita coisa com isso. — Melissa aponta para a pasta.
— FEllie, vocé pode pesquisar um pouco hoje a tarde? Ver o que mais conse-
gue achar. Estamos olhando para quarenta, cinquenta anos atrds. Cem anos
seria muito irreal. O editor quer muito que a gente enfatize a mudanca de
uma forma que traga leitores com a gente.

— Vocé quer que eu procure no arquivo?

— Isso seria um problema?

Nao para quem gosta de ficar sentado em pordes escuros cheios de papéis
mofados vigiados por homens perturbados de mentalidade stalinista que apa-
rentemente nio veem a luz do dia h4 trinta anos.

— De forma alguma — diz Ellie animadamente. — Tenho certeza de que
vou encontrar algo.

— Leve duas estagidrias para ajudar, se quiser. Ouvi dizer que tem umas
escondidas 14 na secdo de moda.

Ellie ndo registra a satisfacio maldosa cruzando as fei¢oes de sua editora
diante da ideia de despachar o tltimo lote das pretendentes a Anna Wintour
para as entranhas do jornal. Estd ocupada pensando: Filha da mde. No sub-
solo o celular ndo pega.

— Por falar nisso, Ellie, onde vocé estava hoje de manha?

— O qué?

— Hoje de manha. Eu queria que vocé reescrevesse aquela matéria sobre
filhos e perda. Ninguém sabia onde vocé estava.

— Fu estava fora fazendo uma entrevista.

— Com quem?

Uma perita em linguagem corporal, pensa Ellie, teria identificado corre-
tamente que o sorriso inexpressivo de Melissa era mais um rosnado.

— Um advogado. Whistleblower. Eu estava tentando desenvolver algo
sobre sexismo nos tribunais. — A justificativa escapa antes que ela se dé conta
do que estd dizendo.

— Sexismo na City. Pouco inovador. Esteja em sua mesa na hora certa
amanha. Deixe as entrevistas especulativas para o seu tempo livre, sim?

— Certo.

— Otimo. Quero uma matéria de pagina dupla para a primeira edigio
saida do Compass Quay. Algo na linha de plus ¢a change. — Ela estd escre-



14 Jojo Moyes

vendo em seu caderno de capa de couro. — Preocupagdes, antincios, pro-
blemas... Traga umas laudas hoje a tarde e vamos ver o que vocé conseguiu.
— Pode deixar.
O sorriso de Ellie € o mais alegre e o mais profissional de toda a sala quan-
do ela se retira com os outros.

Hoje passei o dia no equivalente moderno do purgatério, digita ela, fazendo
uma pausa para dar um gole no vinho. Sala do arquivo do jornal. Vocé devia
agradecer por sé inventar histdrias.

Ele Ihe enviou uma mensagem instantinea pela conta do hotmail. Chama
a si mesmo de Carimbador; uma brincadeira entre os dois. Ela senta-se em
cima dos pés na cadeira e aguarda, torcendo para que a maquina sinalize logo
a resposta dele.

Vocé é uma péssima barbara. Adoro arquivos, responde a tela. Lembre-
me de leva-la a Biblioteca Britanica de Jornais para o nosso proximo en-
contro quente.

Ela ri. Vocé sabe divertir uma mulher.

Faco o melhor que posso.

O unico bibliotecario humano me deu um montao de papéis soltos. Nao
é a coisa mais excitante de se ler antes de dormir.

Temendo que essa afirmacio soe sarcdstica, ela acrescenta uma carinha
feliz, mas depois xinga a si prépria ao lembrar que ele uma vez escreveu um
ensaio para a Literary Review sobre como esse sorriso representava tudo o que
havia de errado com a comunica¢io moderna.

Foi um sorriso irénico, acrescenta ela, e enfia o punho na boca.

Espera ai. Telefone. A tela fica parada.

Telefone. A esposa dele? Ele estd num quarto de hotel em Dublin. Tem
vista para o mar, dissera-lhe. Vocé ia adorar. O que ela deveria dizer em
resposta a isso? Entdo me leve da préxima vez? Era exigir muito. Eu com
certeza adoraria? Soava quase sarcdstico. Sim, ela respondeu, finalmente, e
deixou escapar um longo suspiro que ele ndo ouviu.

E tudo sua culpa, dizem-lhe seus amigos. Incomumente, ela ndo pode
discordar.

Fla o conhecera num festival literdrio em Suffolk, ao qual fora enviada para
entrevistar um autor de thrillers que ganhara uma fortuna depois de ter de-
sistido de trabalhos mais literdrios. Seu nome é John Armour, e seu heréi,
Dan Hobson, um amdlgama quase caricatural de caracteristicas antiquadas
masculinas. Ela o entrevistara durante o almoco, esperando uma defesa
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do género bastante irritada, talvez algumas reclamacdes sobre o mercado
editorial — ela sempre achou os escritores pessoas bastante cansativas de
entrevistar. Esperara alguém barrigudo, de meia-idade, balofo apés anos
trabalhando sentado. Mas o homem alto e bronzeado que se levantou para
apertar sua mio era magro e sardento, parecia um fazendeiro sul-africano
curtido pelo clima ensolarado. Era divertido, charmoso, atencioso e capaz
de rir de si mesmo. Dirigira a entrevista para ela, fazendo-lhe perguntas
pessoais, depois explicara-lhe suas teorias sobre a origem da linguagem e
como achava que a comunicagdo estava se transformando em algo perigo-
samente pobre e feio.

Quando chegou o café, ela viu que fazia quase quarenta minutos que ndo
encostava a caneta no papel.

— Mas ainda assim vocé ndo adora o som das linguas? — perguntou ela,
enquanto saiam do restaurante e voltavam para o festival.

O ano estava no fim, e o sol de inverno mergulhara atrds dos prédios baixos da
rua, que ia ficando sossegada. Ela bebera demais, chegara ao ponto em que sua
boca desatava a falar desafiadoramente antes que pudesse elaborar o que deveria
dizer. Ellie ndo queria ter saido do restaurante.

— Quais?

— O espanhol. O italiano, principalmente. Tenho certeza de que é por isso
que eu adoro as Gperas italianas e ndo suporto as alemds. Todos aqueles barulhos
duros, guturais. — Ele pensara sobre o assunto, e o siléncio a deixara nervosa.
Comecou a gaguejar: — Sei que € totalmente fora de moda, mas adoro Puccini.
Adoro aquela emocio forte. Adoro o r rolado, o staccato das palavras... — foi
parando de falar ao perceber quio ridicula e pretensiosa soava.

Ele parou a entrada de um prédio, olhou rapidamente para a rua atrds
deles, depois tornou a se virar para ela.

— Eu nio gosto de opera.

Fitara-a nos olhos ao dizer isso. Como se fosse um desafio. Ela sentiu algo
ceder, 14 no fundo do estdmago. Ai, meu Deus, pensou.

— Ellie — disse ele, depois de j estarem ali parados fazia quase um mi-
nuto. Foi a primeira vez que a chamara pelo nome. — Ellie, tenho que pegar
uma coisa no hotel antes de voltar para o festival. Quer subir comigo?

Antes mesmo que ele fechasse a porta do quarto, eles jd estavam agar-
rados, corpos colados, bocas se devorando, enlagados enquanto suas maos
executavam a urgente e frenética coreograha de tirar a roupa.

Depois, ao lembrar-se de seu comportamento, ela ficaria espantada como
se estivesse vendo de longe uma espécie de aberracdo. Nas centenas de vezes
em que repassara a cena, apagara o significado, a emogdo avassaladora, e fi-
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cara s6 com os detalhes. Sua roupa de baixo, corriqueira, inadequada, jogada
em cima de uma prensa de passar calgas; o modo como eles riram loucamen-
te no chio depois do ato, embaixo da colcha sintética estampada do hotel;
como depois, naquela tarde, todo alegre e com um charme inapropriado, ele
devolvera a chave ao recepcionista.

Ele ligara dois dias depois, quando o choque euférico daquele momento
comegava a dar lugar a algo mais desapontador.

— Vocé sabe que sou casado — disse ele. — Leu as matérias sobre mim.

“Procurei no Google todas as dltimas referéncias a vocé”, disse-lhe ela em
siléncio.

— Eu nunca fui... infiel antes. Ainda ndo consigo articular bem o que
aconteceu.

— A culpa foi da quiche — brincou ela.

— Vocé mexe comigo, Ellie Haworth. Nio escrevo uma palavra hd 48
horas. — Ele fez uma pausa. — Vocé me faz esquecer o que eu quero dizer.

Entdo estou condenada, pensou ela, porque, tio logo sentira o peso dele
sobre ela, a boca colada na sua, Ellie soubera — apesar de tudo o que jd disse-
ra aos seus amigos sobre homens casados, tudo em que jd acreditava — que s6
precisava de um minimo reconhecimento por parte dele do que acontecera
para estar perdida.

Um ano depois, ainda ndo comegara a procurar uma saida.

Fle volta a aparecer on-line quase 45 minutos depois. Nesse meio-tempo,
ela se afastara do computador, servira-se de outro drinque, perambulara pela
casa, examinando a pele num espelho do banheiro, depois catara meias per-
didas e atirara-as no cesto de roupa suja. Ouve o som de uma nova mensagem
e senta correndo na cadeira.

Desculpa. Nao pretendia demorar. Espero que eu possa falar amanha.

Nada de se falar por celular, dissera ele. As contas de celular sdo detalhadas.

Esta no hotel agora?, digita ela depressa. Eu poderia ligar para o seu
quarto. A palavra falada era um luxo, uma oportunidade rara. Mas ela preci-
sava ouvir a voz dele.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — ja estou atrasado. Até. Bj.

E ele se vai.

Ela fica olhando a tela vazia. Ele agora estard atravessando o vestibulo do
hotel com passadas largas, encantando o pessoal da recepcio, entrando em
seja qual for o carro que o festival reservara para ele. Hoje a noite vai fazer um
discurso de improviso no jantar e depois serd aquela pessoa divertida e ligeira-
mente nostélgica que sempre é para os felizardos que se sentarem a sua mesa.
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Ele estard 14, vivendo plenamente a sua vida, quando ela parece ter colocado
a dela continuamente em espera.

Que diabo ela estd fazendo?

— Que diabo estou fazendo? — diz em voz alta, batendo no botdo de
desligar.

Grita sua frustra¢do para o teto do quarto, deixa-se cair na enorme cama
vazia. Ndo pode ligar para os amigos: eles jd suportaram essas conversas mui-
tas vezes, e ela pode adivinhar qual serd a reagdo deles — a tnica possivel.
O que Doug lhe dissera fora doloroso. Mas ela diria exatamente o mesmo a
qualquer um deles.

Senta-se no sofd, liga a televisio. Finalmente, olhando para a pilha de
jornais ao seu lado, coloca-a no colo, xingando Melissa. Uma pilha variada,
disse-lhe o bibliotecdrio, recortes sem data e sem categoria 6bvia. “Néo tenho
tempo de examinar todos eles. Estamos descobrindo muitas pilhas assim.”
Ele era o unico bibliotecdrio com menos de 50 anos 14 embaixo. Ellie se
perguntou, por um momento, por que nunca o notara.

— Veja se tem alguma coisa ttil para vocé. — Ele se debrucara em uma
atitude conspiratéria. — Jogue fora o que nio quiser, mas nio diga nada ao
chefe. Estamos em uma etapa agora em que ndo podemos nos dar ao luxo de
examinar cada pedago de papel.

Logo ela descobre por qué: algumas criticas teatrais, uma lista de passagei-
ros de um cruzeiro maritimo, alguns carddpios de jantares comemorativos do
jornal. Ela passa os olhos em tudo aquilo, espiando de vez em quando a TV.
Nao hd muita coisa ali que vd empolgar Melissa.

Agora ela estd folheando uma pasta surrada com o que parecem ser regis-
tros médicos. Tudo doenga pulmonar, nota distraidamente. Algo a ver com
mineracdo. Estd prestes a jogar o maco todo na lixeira quando um canto
azul-claro lhe chama a atencdo. Com o indicador e o polegar, ela tira um
envelope com o endereco escrito & mio. J4 foi aberto, e a carta 14 dentro é

datada de 4 de outubro de 1960.

Mew gueride ¢ dnier amar,
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tle jamas ns serd permitid.
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— Ela estd acordando.

Ouviu-se um sibilar, uma cadeira sendo arrastada, depois o tilintar seco de
argolas de cortina se encontrando. Duas vozes murmurando.

— Vou buscar o Sr. Hargreaves.

Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual ela lentamente se deu conta
de outra camada sonora — vozes, abafadas pela distincia, um carro passan-
do: parecia, estranhamente, que vinha de algum lugar abaixo dela. Ficou ali
deitada assimilando os sons, deixando-os se cristalizarem, atualizando-se, a
medida que reconhecia cada um pelo que era.

Foi af que se deu conta da dor. Ia subindo em estdgios intensos: primeiro
o brago, uma ardéncia aguda do cotovelo ao ombro, depois a cabega: surda,
incessante. O resto do seu corpo dofa, como doera quando ela...

Quando ela...?

— Ele ja vem. Mandou fechar as cortinas.

A boca estava muito seca. Fechou os ldbios e engoliu dolorosamente.
Queria pedir dgua, mas as palavras ndo vinham. Entreabriu os olhos. Dois
vultos indistintos moviam-se em volta dela. Cada vez que ela imaginava ter
descoberto o que eram, eles tornavam a se mover. Azuis. Eram azuis.

— Sabe quem acabou de descer, ndo sabe?

Uma das vozes ficou mais baixa.

— A namorada do Eddie Cochrane. A que sobreviveu ao acidente de car-
ro. Ela andou compondo mdsicas para ele. Em meméria dele, quer dizer.

— Nao vai ser tdo boa quanto ele era, aposto.

— Ela passou a manhi inteira recebendo jornalistas. A enfermeira-chefe
estd a beira do desespero.
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Ela ndo conseguia entender o que falavam. A dor de cabega tinha vira-
do um latejar pulsante, aumentando de volume e intensidade até ela nio
poder fazer mais nada sendo tornar a fechar os olhos e esperar que ela ou a
dor se fosse. Entdo o branco entrou, como uma maré, para envolvé-la. Com
certa gratiddo, suspirou silenciosamente e se deixou mergulhar de novo em
seus bracos.

— FEstd acordada, querida? Tem visita para vocé.

Havia um reflexo tremeluzente acima dela, um fantasma andando com
rapidez, primeiro para um lado e depois para outro. De repente ela se lem-
brou de seu primeiro relégio de pulso, como refletira a luz do sol na caixinha
de vidro, direcionando-a para o teto do quarto de brinquedos, mandando-a
para trds e para a frente, fazendo seu cachorrinho latir.

O azul estava 14 de novo. Ela o viu andar, acompanhado do farfalhar.
Depois havia uma mio no seu pulso, uma breve faisca de dor que a fez uivar.

— Um pouquinho mais de cuidado com esse lado, enfermeira — repreen-
deu a voz. — Ela sentiu isso.

— Desculpe-me, Sr. Hargreaves.

— O brago vai exigir outra cirurgia. Jd o fixamos em vérios pontos, mas
ainda nio estd bom.

Um vulto escuro pairava a seus pés. Desejou com todas as for¢as que ele
se materializasse, mas, assim como os vultos azuis, ele se recusava a fazer isso,
e ela deixou os olhos se fecharem.

— Pode se sentar com ela, se quiser. Fale com ela. Ela pode ouvi-lo.

— Como estdo os... outros ferimentos?

— Vio ficar algumas cicatrizes, receio. Principalmente naquele braco. E,
como ela levou um golpe e tanto na cabega, talvez custe um pouco a voltar
a ser o que era. Mas, dada a gravidade do acidente, acho que podemos dizer
que escapou por pouco.

Houve um breve siléncio.

— Sim.

Alguém colocara uma tigela de frutas ao seu lado. Ela tornara a abrir os
olhos, focalizando aquele objeto, deixando a forma, a cor se materializarem
até entender, com uma pontada de satisfa¢do, que conseguia identificar o
que havia 14 dentro. Uvas, disse ela. F, novamente, rolando a palavra muda
dentro da cabeca: uvas. Sentia que a palavra era importante, como se a esti-
vesse ancorando naquela nova realidade.

E entdo, com a mesma velocidade que apareceram, sumiram, obliteradas
pela massa azul-escura que se instalara a seu lado. A medida que a massa se
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aproximava, ela conseguia apenas identificar o leve cheiro de tabaco. A voz,
quando veio, era hesitante, talvez até meio constrangida:

— Jennifer? Jennifer? Estd me ouvindo?

As palavras safam muito altas, estranhamente intrusivas.

— Jenny, querida, sou eu.

Ela se perguntou se a deixariam ver de novo as uvas. Parecia necessdrio
vé-las; vicosas, roxas, concretas. Familiares.

— Tem certeza de que ela pode me ouvir?

— Tenho, mas talvez ela ache bastante cansativo se comunicar.

Houve uns murmiirios que ela ndo conseguiu entender. Ou talvez tenha
apenas desistido de tentar. Nada parecia claro.

— Vocé poderia...? — sussurrou ela.

— Mas a mente dela nio foi afetada? No acidente? Vocé sabe se ndo ha-
verd... permanentes...?

— Como disse, ela levou uma boa pancada na cabega, mas ndo houve
indicios médicos para alarme. — Ruido de papéis sendo revolvidos. — Nio
houve fratura. Nem edema no cérebro. Mas essas coisas sdo sempre meio
imprevisiveis, e os pacientes sdo afetados de maneiras bastante diferentes.
Portanto, o senhor simplesmente terd que ser um pouco...

— Por favor... — A voz dela era um murmdirio, mal se ouvia.

— Sr. Hargreaves! Acho que ela estd tentando falar.

— ... quUerO ver...

Um rosto desceu até ela.

— Sim?

— ... quero ver... — As uvas, ela estava implorando. Fu s6 quero ver de
novo aquelas uvas.

— Ela quer ver o marido! — A enfermeira se levantou de um pulo ao

anunciar isso, triunfante. — Acho que ela quer ver o marido.

Houve uma pausa, e entdo alguém se inclinou em direcio a ela.

— FEstou aqui, querida. Estd tudo... estd tudo bem.

O corpo recuou, e ela ouviu uma méo dando batidinhas nas costas de alguém.

— Pronto, estd vendo? Ela j4 estd voltando a si. Tudo no seu tempo, ha?
— Uma voz masculina de novo. — Enfermeira? Vi pedir a enfermeira-chefe
que providencie alguma comida para hoje a noite. Nada muito pesado. Algo
leve e fcil de engolir... Talvez a senhora pudesse nos trazer uma xicara de
chd ja que vai até 14.

Ela ouviu passos, vozes baixas que continuavam a falar ao lado dela. Seu
tltimo pensamento antes de a luz envolvé-la novamente foi: Marido?

* * *
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Mais tarde, quando lhe contaram quanto tempo fazia que estava no hospi-
tal, ela mal pode acreditar. O tempo ficara fragmentado, inadministravel,
chegando e partindo em cadticos blocos de horas. Era o café da manha de
terca-feira. Agora era o almoco de quarta. Ela aparentemente dormira por 18
horas — isso foi dito em um tom de certa desaprovagdo, como se houvesse
uma grosseria implicita em estar tanto tempo ausente. E af era sexta-feira.
De novo.

As vezes, quando acordava, estava escuro, e ela levantava um pouco a
cabeca do travesseiro branco engomado e observava os movimentos relaxan-
tes do hospital a noite. O arrastar de pés muito suave das enfermeiras pelos
corredores, uma ou outra conversa em voz baixa entre enfermeira e paciente.
Ela podia ver TV a noite, se quisesse, diziam-lhe as enfermeiras. Seu marido
tinha um bom plano de saide — ela podia ter quase tudo o que desejasse.
Ela sempre dizia ndo, obrigada: ja bastava a confusdo que lhe provocava a
perturbadora enxurrada de informacdes, mesmo sem o incessante tagarelar
da TV no canto.

A medida que os perfodos de vigilia ficavam maiores e mais frequentes,
foi se familiarizando com os rostos das outras mulheres na pequena ala. A
mais velha, no quarto a sua direita, tinha um cabelo negro retinto preso com
laqué em uma escultura rigida e perfeita no alto da cabeca e as feicoes con-
geladas numa expressdo de leve desapontamento e admiracdo. Pelo visto ela
atuara em um filme em sua juventude, e se dignava a contar isso a todas as
enfermeiras novas. Tinha uma voz autoritdria e recebia poucas visitas. Havia
a jovem rechonchuda no quarto em frente, que chorava baixinho de madru-
gada. Uma senhora enérgica — talvez uma babd — trazia criangas pequenas
para visitd-la por uma hora todas as noites. Os dois meninos subiam na cama,
agarrando-se a ela, até a babd mandé-los descer, pois “vdo acabar machucan-
do sua mae”.

As enfermeiras lhe diziam o nome das outras mulheres, e as vezes os proé-
prios, mas ela ndo conseguia se lembrar de nenhum. Estavam decepcionadas
com ela, desconfiava.

Seu Marido, como todo mundo se referia a ele, vinha quase toda noite.
Usava um terno bem-cortado, de sarja azul-marinho ou cinza, dava-lhe um
beijo perfunctério no rosto e na maior parte das vezes sentava-se ao pé da
cama. Puxava conversa sobre trivialidades, muito solicito, perguntando se ela
estava gostando da comida, se queria que ele providenciasse algo. As vezes ele
simplesmente lia o jornal.

Fra um homem bonito, talvez uns dez anos mais velho que ela, com uma
testa alta, curvada, e olhos sérios e fundos. Ela sabia, bem 14 no intimo, que
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ele devia ser quem dizia ser, que ela era casada com ele, mas era incrivel
ndo sentir nada quando obviamente todo mundo esperava uma reacio di-
ferente. As vezes ela o fitava quando ele ndo estava olhando, esperando ser
acometida por alguma sensagdo de familiaridade. As vezes, ao acordar, ela o
encontrava sentado ali, o jornal abaixado, olhando para ela como se sentisse
algo parecido.

Sr. Hargreaves, o especialista, passava 14 todos os dias, verificava a pape-
leta, perguntava se ela saberia lhe dizer o dia, a hora, o préprio nome. Ela
sempre acertava essas coisas agora. Até conseguia lhe dizer que o primeiro-
-ministro era o Sr. Macmillan e que ela estava com 27 anos. Mas tinha difi-
culdade com manchetes de jornais, com coisas que haviam acontecido antes
que chegasse ali.

— Isso vai vir — dizia ele, dando-lhe tapinhas na mido. — Nio tente for-
¢ar, muito bem.

E depois havia sua mie, que trazia presentinhos, sabonete, bons xampus,
revistas, como se fossem ajudar a transforma-la numa cépia do que aparente-
mente ela era.

— Andamos todos muito preocupados, Jenny querida — dizia ela, colo-
cando uma mao fria em sua cabeca.

Era bom. Nio familiar, mas bom. As vezes sua mée comecava a dizer algo,
depois murmurava:

— Nio devo cansar vocé com perguntas. Tudo vai voltar. E o que os mé-
dicos dizem. Entdo vocé ndo deve se preocupar.

Ela ndo estava preocupada, Jenny queria lhe dizer. Dentro de sua pe-
quena bolha era bastante tranquilo. Sentia apenas uma vaga tristeza por
ndo conseguir ser a pessoa que todo mundo obviamente esperava que ela
fosse. Era nessa hora, quando sua cabecga ficava muito confusa, que tornava
a adormecer.

Finalmente disseram a ela que iria para casa, numa manhi tio limpida
que os rastros de fumaca formavam uma floresta esguia contra o brilhan-
te céu azul de inverno da capital. A essa altura, ela as vezes conseguia
andar pelo hospital, trocando revistas com outras pacientes, que ficavam
conversando com as enfermeiras ou escutando rddio, se estivessem com
vontade. Ela passara por uma segunda cirurgia no brago e se recuperava
bem, disseram-lhe, embora a comprida cicatriz vermelha em que fora inse-
rida a placa lhe desse afli¢do. Por isso, ela tentava manté-la escondida sob
mangas compridas. Seus olhos haviam sido examinados, sua audigdo, con-
ferida; sua pele havia sarado da extensa escoriagio causada pelos estilhagos
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de vidro. Os hematomas haviam desaparecido e a costela e a clavicula ja
estavam bem cicatrizadas, de forma que ela podia deitar em virias posi¢oes
sem sentir dor.

Para todos os efeitos, ela parecia, afirmavam, “a mesma de antes”, como
se a repetigdo pudesse fazer com que ela se lembrasse de quem era. Sua mae,
enquanto isso, passava horas revirando pilhas de fotografias em preto e branco
para poder refletir a vida de Jennifer de volta para ela.

Ela soube que tinha quatro anos de casada. Nio tinha filhos — pelo
tom de voz mais baixo de sua mie, sup6s que isso causasse certo desapon-
tamento a todos. Ela morava numa casa muito elegante numa drea muito
boa de Londres, com uma governanta e um motorista, e muitas mulheres
aparentemente dariam tudo para ter metade do que ela possuia. Seu ma-
rido tinha um cargo influente no setor de mineragio e vivia viajando, em-
bora fosse tdo dedicado que adiara vdrias viagens muito importantes desde
o acidente. Pela deferéncia com que a equipe médica falava com ele, ela
imaginava que ele era mesmo bastante importante e, por extensdo, que
ela poderia esperar certo respeito também, mesmo que isso lhe parecesse
um absurdo.

Ninguém lhe falara muito sobre como fora parar 14, embora ela uma vez
tivesse dado uma olhada furtiva nas anotagdes do médico e descoberto que
tinha sofrido um acidente de carro. Na tinica vez que pressionara a mie para
que lhe contasse o que acontecera, viu-a ficar toda vermelha e, colocando a
mdozinha gorda sobre a de Jennifer, insistir em que ela “ndo ficasse pensan-
do nisso, querida. Foi tudo muito... desagraddvel”. Vieram-lhe ldgrimas aos
olhos, e Jennifer, para ndo perturbd-la, mudara de assunto.

Uma moga falante com uma cabeleira ruiva armada chegara de outra parte
do hospital para cortar e pentear seu cabelo. Isso, disse-lhe a jovem, faria com
que se sentisse muito melhor. Jennifer perdera um pouco de cabelo na parte
de trds da cabega — rasparam aquela parte para que um ferimento fosse sutu-
rado — e a moga anunciou ser craque em disfarcar tais falhas.

Pouco mais de uma hora depois, a tal moga ergueu um espelho com um
floreio. Jennifer olhou para a jovem que a encarava de volta. Bem bonitinha,
pensou, com uma espécie de satisfagdo distante. Machucada, meio pdlida,
mas um rosto agraddvel. Meu rosto, corrigiu-se.

— Estd com seus cosméticos 2 mdo? — perguntou a cabeleireira. — Eu
posso maquid-la, se ainda sentir dor nos bragos. Um batonzinho ilumina
qualquer rosto, madame. Isso e um pouco de base.

Jennifer continuava olhando para o espelho.
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— Acha que eu deveria?

— Ah, sim. Uma moca bonita como vocé. Posso fazer algo bem leve... mas
vai dar um brilho ao seu rosto. Espere ai. Vou dar um pulinho 14 embaixo e
buscar minhas coisas. Tenho umas cores lindas de Paris, e um batom Charles
of the Ritz que vai ficar perfeito em vocé.

— Ora, ora, vocé me parece 6tima. K bom ver uma dama maquiada. Mostra
que vocé estd um pouco mais animada — disse Sr. Hargreaves em uma de
suas rondas, mais tarde. — Estamos ansiosos para ir para casa, ndo é mesmo?

— Sim, obrigada — afirmou ela educadamente. Jennifer nio fazia ideia
de como informé-lo de que ndo sabia que casa era essa.

Ele perscrutou o rosto dela um instante, talvez avaliando sua inseguranca.
Entio sentou-se na cama ao seu lado e colocou a médo no seu ombro.

— Entendo que tudo deve parecer meio desconcertante, que vocé ainda
nio esteja se sentindo vocé mesma, mas ndo fique preocupada se muitas
coisas estiverem confusas. E. muito comum ter amnésia depois de uma lesio
na cabeca.

“Vocé tem uma familia que lhe d4 muito apoio, e garanto que, quando
estiver cercada de coisas conhecidas, sua rotina, seus amigos, suas idas as
compras e coisas assim, achard que tudo estd voltando para o lugar.”

Ela confirmou obedientemente com um aceno de cabeca. Entendera
bem depressa que todo mundo pareceria mais feliz se ela fizesse isso.

— Agora, eu gostaria que vocé voltasse daqui a uma semana para eu ver o
progresso desse brago. Vocé vai precisar de fisioterapia para recuperar todos
os movimentos. O mais importante, porém, ¢é simplesmente descansar, e ndo
se preocupar muito com nada. Entende?

Ele jd estava saindo. O que mais ela poderia dizer?

Seu marido veio buscé-la pouco antes da hora do chd. As enfermeiras ha-
viam se enfileirado na recepcio do térreo para se despedir dela, todas eretas
como alfinetes com seus aventais engomados. Ela ainda se sentia curiosa-
mente fraca e sem equilibrio, e estava grata pelo brago que ele estendeu
para ela.

— Agradeco o carinho com que trataram a minha esposa. Mande a conta
para o meu escritério, por favor — disse ele a enfermeira-chefe.

— Foi um prazer — disse ela, apertando a mio dele e sorrindo para
Jennifer. — E maravilhoso vé-la recuperada. Estd com uma aparéncia 6tima,
Sra. Stirling.

— Eu me sinto... bem melhor. Obrigada.
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Ela usava um casaco longo de caxemira e um chapéu sem aba combi-
nando. Ele mandara levar-lhe trés trajes. Ela escolhera o mais discreto: niao
queria chamar atencdo.

Elas olharam quando Sr. Hargreaves pos a cabeca para fora de uma sala.

— Minha secretdria disse que hd uns repérteres 14 fora, estdo aqui para
ver a moga Cochrane. Talvez vocés prefiram sair pelos fundos se quiserem
evitar confusio.

— Seria melhor. Poderia pedir para meu motorista dar a volta?

Depois de semanas no calor da enfermaria, a friagem era um choque.
Fla se esforgava para acompanhar o passo dele, a respiragio entrecortada, e
de repente estava no banco traseiro de um grande carro preto, engolida por
enormes bancos de couro, e as portas se fecharam com uma batida cara. O
carro partiu para entrar no trafego de Londres com um ronco surdo.

Ela olhava pela janela, observando os repérteres, apenas visiveis na escada-
ria da frente, e os fotégrafos agasalhados comparando suas lentes. Mais além,
as ruas centrais de Londres estavam cheias de gente passando apressadas, as
golas levantadas para se proteger do vento, homens de chapéus enterrados até
as sobrancelhas.

— Quem é a moga Cochrane? — perguntou ela, virando-se para encara-lo.

Ele estava murmurando algo para o motorista.

— Quem?

— A moga Cochrane. Sr. Hargreaves estava falando dela.

— Acho que era a namorada de um cantor popular. Eles sofreram um
acidente de carro pouco antes...

— "Todas falavam dela. As enfermeiras, no hospital.

Ele pareceu ter perdido o interesse.

— Vou deixar Sra. Stirling em casa, e, assim que ela tiver se instalado, vou
para o escritério — informou ao motorista.

— O que aconteceu com ele? — perguntou ela.

— Quem?

— Cochrane. O cantor.

Seu marido a olhou como se estivesse ponderando algo.

— Morreu — disse ele.

Depois tornou a se virar para o motorista.

Ela subiu devagar os degraus da casa branca de estuque e a porta se abriu,
quase como um passe de mégica, quando ela chegou ao topo. O motorista
colocou sua valise cuidadosamente no corredor, depois se retirou. O marido,
atrds dela, fez um aceno de cabeca para uma mulher que estava no corredor,
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aparentemente para recebé-los. Ao fim da meia-idade, tinha um cabelo escu-
ro preso em um coque apertado e vestia um conjunto azul-marinho.

— Seja bem-vinda, madame — cumprimentou a mulher, estendendo a
mdo. Seu sorriso era genuino, e ela falava um inglés com sotaque carregado.
— Estamos muito felizes de ter a senhora bem de novo.

— Obrigada — respondeu Jennifer. Queria usar o nome da mulher, mas
ficou sem jeito de perguntar.

A mulher esperou para pegar seus casacos e desapareceu no corredor
com eles.

— Fstd cansada? — FEle abaixou a cabega para examinar o rosto dela.

— Nio. Nio. Estou bem. — Ela olhou ao redor, desejando poder disfargar
a consternacdo pelo fato de que era como se nunca tivesse visto aquela casa.

— Preciso voltar para o escritério agora. Vocé vai ficar bem com a Sra.
Cordoza?

Cordoza. O nome nio era de todo estranho. Sentiu uma pequena onda de
gratiddo. Sra. Cordoza.

— Vou ficar muito bem, obrigada. Por favor ndo se preocupe comigo.

— Estarei de volta as 19 horas... Se vocé tem certeza de que vai ficar bem...

Eistava claro que ele queria ir embora. Inclinou-se para perto dela, deu-lhe
um beijo no rosto e, apés uma breve hesitagio, saiu.

Ela ficou parada no corredor, ouvindo os passos dele se afastando nos de-
graus 14 fora, o ronco suave do motor quando seu grande carro partiu. A casa
de repente pareceu grande e sombria.

Ela tocou as paredes forradas de seda, observou o parqué lustroso do as-
soalho, o pé-direito vertiginosamente alto. Tirou as luvas com movimentos
precisos, decididos. Entdo inclinou-se para olhar melhor as fotografias que
havia sobre a mesa do corredor. A maior era uma foto de casamento, numa
moldura de prata enfeitada e muito polida. E 14 estava ela, em um vestido
branco justo, o rosto parcialmente encoberto por um véu de renda branca, o
marido com um sorriso largo a seu lado. Eu me casei mesmo com ele, pen-
sou. E depois: pareco tio feliz.

Sobressaltou-se. Sra. Cordoza chegara por trds dela e estava ali parada, as
mios cruzadas a frente.

— A senhora ndo gostaria que eu lhe trouxesse um cha? Talvez queira
tomar na sala de estar. Acendi a lareira do comodo para a senhora.

— Seria... — Jennifer olhou para dentro da casa, para as vdrias portas.
Entdo tornou a observar a fotografia. Custou um pouco a voltar a falar. —
Sra. Cordoza... a senhora se importa em me dar o braco para eu me apoiar?
S6 até eu me sentar. Nio estou sentindo muita firmeza ao caminhar.
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Depois, ndo tinha certeza da razdo de ter ocultado da mulher qudo pouco
ela se lembrava da disposi¢do dos comodos da prépria casa. Parecia-lhe que,
se conseguisse fingir, e se acreditassem nela, o que era fingimento poderia
acabar sendo verdade.

A governanta tinha preparado a ceia: um ensopado, com batatas e finas va-
gens francesas. Deixara-a dentro do forno desligado, dissera ela a Jennifer.
Jennifer tivera que esperar o marido voltar para conseguir por qualquer coisa
na mesa: seu brago direito continuava fraco, e ela temia derrubar a pesada
panela de ferro.

Passara uma hora sozinha, tempo que aproveitou para andar pela ampla
casa, familiarizando-se com a residéncia, abrindo gavetas e analisando fotogra-
fias. Minha casa, repetia para si mesma. Minhas coisas. Meu marido. Uma ou
duas vezes, esvaziou a mente e deixou seus pés levarem-na aonde ela achava
que poderia haver um banheiro ou um escritério, e ficou contente ao desco-
brir que alguma coisa dentro dela ainda conhecia esse lugar. Olhou os livros
na sala de estar, notando, com uma ponta de satisfacdo, que, embora tantos
deles fossem estranhos, ainda conseguia se lembrar da histéria de muitos.

Demorou-se mais no seu quarto. Sra. Cordoza desfizera sua mala e guar-
dara tudo. Dois armdrios embutidos estavam abertos, revelando uma grande
quantidade de roupas impecavelmente guardadas. Tudo cabia nela a perfei-
¢do, até os sapatos mais surrados. Sua escova de cabelo, seus perfumes e seus
cosméticos estavam alinhados sobre uma penteadeira. Os cheiros encontra-
ram sua pele com uma familiaridade agradavel. As cores das maquiagens lhe
cafam bem: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy Gray — seu espelho
era cercado por um pequeno batalhio de cremes e unguentos caros.

Ela abriu uma gaveta, pegou camadas de chiffon, sutids e outras roupas de
baixo feitas de seda e renda. Sou uma mulher que dd importancia a aparén-
cia, observou. Sentou-se e ficou se olhando no espelho de trés faces, depois
comecou a escovar o cabelo com movimentos longos e regulares. E isso que
eu faco, disse a si mesma virias vezes.

Nos poucos momentos em que a sensacdo de estranheza foi avassaladora,
entreteve-se com pequenas tarefas: rearrumar as toalhas do primeiro andar,
organizar pratos e copos.

Ele voltou pouco antes das 19 horas. Ela o aguardava no corredor, a ma-
quiagem recém-aplicada e um leve toque de perfume no pescoco e nos om-
bros. Percebeu que o agradou, essa aparéncia de normalidade. Pegou o casa-
co dele, pendurou-o e perguntou se gostaria de beber alguma coisa.

— Seria 6timo. Obrigado — disse ele.
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Ela hesitou, a mio pousada numa garrafa de cristal.

Ao virar-se, ele notou a indecisio dela.

— Isso mesmo, querida. Uisque. Dois dedos, com gelo. Obrigado.

Na ceia, ele sentou-se a sua direita na grande mesa de mogno lustrosa, boa
parte dela vazia e sem enfeites. Ela serviu a comida fumegante em dois pratos, e
ele os colocou diante de cada lugar a mesa. Essa é a minha vida, ela se viu pen-
sando, enquanto observava as méos dele se moverem. E isso que fazemos a noite.

— Pensei em convidar os Moncrieff para o jantar na sexta-feira. Vocé con-
seguiria recebé-los?

Ela deu uma pequena garfada.

— Acho que sim.

— Otimo. — Ele assentiu com um gesto de cabeca. — Nossos amigos
andam perguntando por vocé. Querem ver que vocé... voltou a ser a boa e
velha Jennifer.

Ela sorriu.

— Seria... 6timo.

— Achei que passarfamos uma ou duas semanas sem fazer muita coisa. S6
até voce se sentir bem.

— Sim.

— Isso estd muito bom. Vocé que fez?

— Nao. Foi a Sra. Cordoza.

— Ah.

Comeram calados. Ela bebeu dgua — Sr. Hargreaves aconselhara-a a ndo
tomar nada mais forte —, mas invejou o copo diante do marido. Gostaria de
anestesiar a sensac¢do de estranheza desconcertante, emboti-la.

— E como vio as coisas... no trabalho?

Ele estava de cabeca baixa.

— Tudo bem. Preciso visitar as minas nas préximas semanas, mas, antes
de ir, quero ter certeza de que vocé consegue se virar. Vai ter a Sra. Cordoza
para ajudé-la, claro.

Ela se sentiu um pouco aliviada com a ideia de estar s6.

— Tenho certeza de que vou ficar bem.

— E depois, pensei que talvez pudéssemos passar umas semanas na Riviera.
Tenho assuntos a resolver 14, e o sol pode fazer bem a vocé. Sr. Hargreaves
disse que talvez fosse bom para... as cicatrizes... — A voz dele sumiu.

— A Riviera — repetiu ela.

Uma subita visdo de uma orla enluarada. Risadas. O tilintar de copos. Ela
fechou os olhos, desejando com todas as forgas que a imagem fugaz entrasse
em foco.
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— Pensei em irmos de carro dessa vez, sé nés dois.

Aimagem se fora. Ela podia escutar a prépria pulsacdo nos ouvidos. Fique
calma, disse a si mesma. Vai voltar tudo. Sr. Hargreaves disse que voltaria.

— Lad vocé sempre parece feliz. Talvez um pouco mais feliz do que em
Londres. — Ele a fitou depois desviou o olhar.

De novo a sensagio de ser testada. Ela obrigou-se a mastigar e engolir.

— O que vocé achar melhor — respondeu baixinho.

A sala ficou em siléncio, a ndo ser pelo raspar dos talheres dele no prato,
um ruido opressivo. A comida de repente lhe pareceu intransponivel.

— Na verdade, estou mais cansada do que pensava. Vocé se importaria se
eu subisse?

Ele se levantou enquanto ela se punha de pé.

— Eu deveria ter dito a Sra. Cordoza que uma ceia na cozinha bastaria.
Quer ajuda para subir?

— Por favor, ndo se preocupe. — Com um gesto, recusou o brago que ele
lhe oferecia. — S6 estou um pouco cansada. Tenho certeza de que amanha
de manha estarei bem melhor.

As 21h45 ela o ouviu entrar no quarto. Deitara-se na cama, totalmente cons-
ciente dos lencdis a sua volta, do luar que atravessava as compridas cortinas,
dos barulhos do trafego ao longe na praca, de taxis parando para os passagei-
ros saltarem, uma saudacdo educada de alguém passeando com um cachor-
ro. Mantivera-se bem quieta, esperando que algo se encaixasse no lugar, que
a facilidade com que se encaixara de volta em seu ambiente fisico se amplias-
se para sua mente.

E. entdo a porta se abrira.

Ele ndo acendeu a luz. Ouviu cabides de madeira batendo de leve en-
quanto ele pendurava o paleté, o suave tuc dos sapatos sendo descalgados.
E de repente ela ficou rigida. Seu marido — esse homem, esse estranho
— ia se deitar na cama. Estivera tio focada em superar cada momento
que ndo considerara isso. Quase esperava que ele dormisse no quarto de
héspedes.

Mordeu o ldbio, os olhos apertados, forcando-se a respirar devagar, como
se estivesse dormindo. Ouviu-o entrar no banheiro, o fluxo de dgua da tornei-
ra, um escovar os dentes vigoroso e um gargarejo breve. Seus passos voltaram
pelo carpete, e entdo ele deslizou para dentro das cobertas, fazendo o colchéo
afundar e a cabeceira ranger em protesto. Por um minuto ele ficou ali deita-
do, e ela se esforcou para manter a respiracdo regular. Por favor, ainda ndo,
desejou com todas as forcas. Mal conheco vocé.
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— Jenny? — chamou ele.

Ela sentiu a mao dele em seu quadril e obrigou-se a ndo estremecer.

Ele a moveu com cautela.

— Jenny?

Ela se obrigou a dar um longo suspiro, sugerindo o esquecimento sem cul-
pa do sono profundo. Sentiu-o parar, a mio imével, e depois, com o préprio
suspiro, deitar-se pesadamente no travesseiro.





