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A Charles, que começou tudo isso com um bilhete.
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Feliz Aniversário! Aí vai o seu presente. Espero 
que goste...

Hoje estou pensando em você de modo especial... 
porque decidi que, embora eu o ame, não estou 
apaixonada por você. Não sinto que você seja o Eleito 
de Deus para mim. Bom, espero mesmo que goste do seu 
presente e que tenha um aniversário maravilhoso.

Mulher para Homem, por carta
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Prólogo
Até. Bj.

Ellie Haworth avista os amigos por entre as pessoas e vai abrindo caminho 
pelo bar. Larga a bolsa no chão e coloca o telefone na mesa diante deles. Já 
estão bem calibrados — nota-se pelo tom das vozes, pelo exagero dos gestos e 
das gargalhadas, pelas garrafas vazias.

— Atrasada. — Nicky mostra o relógio, apontando o dedo acusadoramen-
te para ela. — Não venha dizer “Eu tinha uma matéria para terminar”.

— Entrevista com a mulher ludibriada de um membro do Parlamento. 
Desculpe-me. Era para a edição de amanhã — diz, ocupando o assento vazio 
e servindo em um copo o restinho de uma garrafa. Ela empurra o telefone na 
mesa. — Tudo bem. Palavra irritante de hoje para discussão: “até”.

— Até?
— Usada como despedida. Signifi ca até amanhã ou até mais tarde? Ou 

será só uma horrorosa forma de falar típica de adolescentes que na verdade 
não signifi ca absolutamente nada?

Nicky olha a tela acesa do celular.
— É “até” e um “bj”. É tipo “boa noite”. Eu diria amanhã.
— Defi nitivamente amanhã — diz Corinne. — “Até” é sempre até ama-

nhã. — Faz uma pausa. — Poderia também signifi car até depois de amanhã.
— É muito informal.
— Informal?
— Aquele tipo de coisa que a gente diz ao carteiro.
— Você manda um beijo para o seu carteiro?
Nicky sorri ironicamente.
— Poderia mandar. Ele é lindo.
Corinne analisa a mensagem.
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8 Jojo Moyes

— Não sei se é bem isso. Pode signifi car apenas que ele estava com pressa 
para fazer alguma outra coisa.

— É. Tipo encontrar a mulher dele.
Ellie dirige um olhar de advertência a Douglas.
— Que foi? — diz ele. — Só acho que você já passou dessa fase de ter que 

decifrar linguagem de torpedos.
Ellie engole depressa o vinho, depois debruça-se na mesa.
— Tudo bem. Se estou prestes a ouvir um sermão preciso de outra bebida.
— Se você tem intimidade sufi ciente para fazer sexo no escritório de al-

guém, acho que deveria pedir que esse alguém esclarecesse quando vocês 
poderiam se encontrar para tomar um café.

— E o resto da mensagem? Por favor, que não seja nada sobre sexo no escritório.
Ellie espia seu telefone, descendo a lista de mensagens. “Ligação compli-

cada de casa. Dublin semana que vem mas ainda não sei direito quais são os 
planos. Até. Bj.”

— Ele está mantendo as opções em aberto — diz Douglas.
— A menos que... bem... ele não saiba direito quais são os próprios planos.
— Nesse caso ele teria dito “Te ligo de Dublin”. Ou mesmo “Vou comprar 

sua passagem para Dublin”.
— Ele vai levar a mulher?
— Ele nunca leva. É uma viagem a trabalho.
— Talvez ele esteja levando outra pessoa — murmura Douglas para den-

tro do copo de cerveja.
Nicky balança a cabeça, pensativa.
— Nossa, a vida não era mais fácil quando eles tinham que ligar para falar 

com a gente? Aí a gente podia pelo menos perceber a rejeição pelo tom de voz.
— É. — Corinne suspira. — E a gente podia fi car em casa sentada ao lado 

do telefone por horas e horas esperando eles ligarem.
— Ah, as noites que eu passei...
— ... verifi cando se o telefone estava mesmo funcionando...
— ... e, ao ouvir o sinal de discar, desligando logo, para o caso de ter sido 

o momento exato em que ele estava ligando.
Ellie ouve os amigos rirem, reconhecendo que eles têm razão, mas no 

fundo ainda querendo ver a telinha se iluminar de repente com uma chama-
da. Uma chamada que, em vista da hora e de as coisas estarem “complicadas 
em casa”, não vai acontecer.

Douglas a acompanha até em casa. Ele é o único dos quatro que mora com 
uma parceira, mas Lena, sua namorada, é importante no ramo de tecnologia 
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 A última carta de amor 9

de recursos humanos e quase sempre fi ca no trabalho até 22 ou 23 horas. 
Lena não se importa que ele saia com as velhas amigas — já o acompanhou 
algumas vezes, mas é difícil para ela transpor o muro de piadas antigas e re-
ferências cúmplices decorrentes de uma década e meia de amizade. Quase 
sempre, ela o deixa ir só.

— Então, o que está havendo com você, garotão? — Ellie o cutuca ao 
desviarem de um carrinho de compras largado na calçada. — Não falou nada 
sobre você lá no bar. A menos que eu tenha perdido tudo.

— Não muita coisa — diz ele, e hesita. Enfi a as mãos nos bolsos. — Quer 
dizer, não é bem verdade. Hum... Lena quer ter um fi lho.

Ellie olha para ele.
— Uau.
— E eu também — acrescenta depressa. — Temos falado sobre isso há 

séculos, mas agora chegamos à conclusão de que nunca vai haver uma hora 
certa, então é melhor encomendar logo.

— Um romântico à moda antiga, você!
— Eu estou... sei lá... bem feliz com isso, mesmo. Lena vai continuar tra-

balhando, e eu vou fi car cuidando do bebê em casa. Bem, se tudo acontecer 
conforme o planejado...

Ellie tenta manter a voz neutra.
— E é isso que você quer?
— É. Eu não gosto do meu trabalho mesmo. Já não faço nada há anos. Ela 

ganha uma fortuna. Acho que seria bem gostoso passar o dia inteiro às voltas 
com uma criança.

— Ter um fi lho é um pouco mais que andar às voltas... — começa ela.
— Eu sei. Cuidado... na calçada. — Delicadamente, ele a desvia da su-

jeira. — Mas estou pronto para isso. Não preciso sair toda noite para o bar. 
Quero o estágio seguinte. Isso não quer dizer que eu não goste de sair com 
vocês, mas às vezes me pergunto se a gente não deveria... sabe... crescer 
um pouco.

— Ah, não! — Ellie segura o braço dele. — Você passou para o lado 
negro.

— Bem, eu não encaro o meu trabalho do mesmo jeito que você. Para 
você, o trabalho é tudo, certo?

— Quase tudo — admite ela.
Eles caminham em silêncio algumas ruas, ouvindo as sirenes ao longe, as 

portas dos carros batendo e as discussões abafadas da cidade. Ellie adora essa 
hora da noite, apoiada pela amizade, temporariamente livre das incertezas que 
cercam o resto de sua vida. Foi uma noite legal lá no bar, ela está indo para seu 
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apartamento aconchegante. É uma pessoa saudável. Tem um cartão de crédito 
com um limite ainda inexplorado, planos para o fi nal de semana, e é a única 
dos amigos que ainda não tem um fi o de cabelo branco. A vida é boa.

— Você às vezes pensa nela? — pergunta Douglas.
— Em quem?
— Na mulher do John. Acha que ela sabe?
A menção dissipa a felicidade de Ellie.
— Sei lá. — E, quando Douglas não diz nada, ela acrescenta: — Com 

certeza eu saberia se fosse ela. Ele diz que ela se interessa mais pelos fi lhos 
que por ele. Às vezes eu digo a mim mesma que talvez bem lá no fundo ela 
ache bom não ter que se preocupar com ele. Sabe, em fazê-lo feliz.

— Puxa, isso é que é acreditar na verdade que você mesma inventou.
— Talvez. Mas, sendo muito honesta, a resposta é não. Eu não penso nela 

e não me sinto culpada. Porque acho que isso não teria acontecido se eles 
estivessem felizes ou fossem... sabe... ligados.

— Vocês mulheres têm uma visão tão equivocada dos homens...
— Você acha que ele é feliz com ela? — Ela analisa a expressão no rosto 

do amigo.
— Não tenho ideia. Só não acho que ele precisa ser infeliz com a mulher 

para transar com você.
O clima mudara um pouco, e, talvez, percebendo isso, Ellie solta o braço 

de Douglas e ajeita a echarpe em volta do pescoço.
— Você acha que eu não presto. Ou que ele não presta.
Saiu. O fato de a afi rmação ter partido de Douglas, o menos dogmático 

dos seus amigos, dói.
— Eu nunca acho que alguém não presta. Só penso em Lena, e no que 

signifi caria para ela ter um fi lho meu, e na ideia de passá-la para trás só por-
que ela optou por dar a essa criança a atenção que eu achava que era minha...

— Então você acha, sim, que ele não presta.
Douglas balança a cabeça negativamente.
— Eu só... — Ele para e olha para o céu antes de formular a resposta. — 

Acho que você deveria ter cuidado, Ellie. Essa coisa toda de tentar decifrar o 
que ele quer dizer, o que ele deseja, isso é só babaquice. Você está perdendo 
o seu tempo. Para mim, as coisas em geral são bastante simples. Uma pessoa 
gosta de você, você gosta dela, vocês fi cam juntos, e é mais ou menos isso.

— Universo legal, esse em que você vive, Doug. Pena que não se parece 
com o real.

— Tudo bem, vamos mudar de assunto. Falar nisso depois de alguns drin-
ques não dá.
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— Não. — A voz de Ellie fi ca aguda. — In vino veritas, e essa coisa toda. 
Tudo bem. Pelo menos eu sei o que você pensa. Daqui posso ir sozinha. 
Mande um beijo para Lena.

Ela corre as duas ruas até em casa, sem se virar para olhar o velho amigo.

O Nation está sendo embalado, caixa por caixa, para ser transferido para sua 
nova sede de fachada de vidro em um esplêndido cais revitalizado na zona 
leste da cidade. A redação vem minguando semana após semana: onde havia 
torres de releases, pastas e recortes para arquivar, agora há mesas vazias, bri-
lhantes extensões inesperadas de superfícies compensadas, expostas à clari-
dade dura da luz fria. Lembranças de matérias passadas foram desenterradas, 
como prêmios de uma escavação arqueológica, bandeiras de jubileus reais, 
capacetes de aço amassados de guerras distantes e certifi cados emoldurados 
de prêmios havia muito esquecidos. Montes de fi os estão expostos, placas de 
carpete foram deslocadas e grandes buracos foram abertos no teto, incitando 
inspeções histriônicas de especialistas em saúde e segurança e um sem-fi m de 
visitantes com pranchetas. As editorias de Anúncios, Classifi cados e Esporte 
já se mudaram para o Compass Quay. A revista de sábado, a Economia e as 
Finanças Pessoais estão preparando a transferência para as próximas semanas. 
A editoria de Ellie, Reportagens Especias, vai junto com a Geral, em um 
truque cuidadosamente coreografado, de modo que o jornal de sábado sairá 
da antiga sede da Turner Street, mas o de segunda-feira virá, como que num 
passe de mágica, do novo endereço.

O prédio, sede do jornal por quase cem anos, já não mais “atende aos ob-
jetivos” — aquela expressão antipática. Segundo a administração, não refl ete 
a natureza dinâmica e efi ciente de uma redação moderna. Há muitos lugares 
para se esconder, observam, de mau humor, os picaretas, quando arrancados 
de suas posições para voltar ao trabalho, como cracas teimosamente agarradas 
a buracos em um casco de navio.

— Deveríamos comemorar isso — diz Melissa, chefe de Reportagens 
Especiais, da sala quase totalmente esvaziada da editoria.

Ela está com um vestido de seda cor de vinho. Em Ellie, pareceria a cami-
sola de sua avó. Em Melissa, parece o que é: moda de altíssimo nível.

— A mudança?
Ellie está olhando para o celular, a seu lado, confi gurado para o modo si-

lencioso. A sua volta, os outros redatores da editoria estão calados, bloquinhos 
de anotações nos joelhos.

— Sim. Eu estava falando com um dos bibliotecários outro dia. Ele disse 
que há montes de pastas velhas que ninguém olha há décadas. Quero alguma 

A ultima carta_final.indd   11A ultima carta_final.indd   11 3/15/12   5:57 PM3/15/12   5:57 PM



12 Jojo Moyes

coisa sobre as páginas femininas de cinquenta anos atrás. Como as atitudes 
mudaram, as modas, as preocupações das mulheres. Estudos de caso, lado a 
lado, de então e de agora. — Melissa abre uma pasta e puxa várias folhas A3 
xerocadas. Ela fala com a segurança de quem está acostumado a ser ouvido. 
— Por exemplo, da nossa seção de aconselhamento sentimental: O que eu 
posso fazer para minha mulher se vestir com mais elegância e fi car mais atraen-
te? Minha renda é de 1.500 libras por ano, e estou começando a fazer carreira 
numa empresa da área de comércio. Tenho recebido muitos convites de clientes 
para jantares e coisas do tipo, mas, nas últimas semanas, tenho que me esqui-
var deles porque a minha mulher, francamente, está um lixo.

Ouve-se uma risada em tom grave na sala.
— Já tentei dizer isso a ela de uma forma delicada, e ela diz que não liga 

para moda nem joias nem maquiagem. Francamente, ela não parece a esposa 
de um homem de sucesso, que é o que eu desejo que ela seja.

John uma vez dissera a Ellie que, depois que vieram os fi lhos, sua mulher 
se desinteressara da própria aparência. Ele desconversara tão logo tocara no 
assunto, e nunca mais tornara a mencioná-lo, como se considerasse aquele 
comentário uma traição ainda maior que transar com outra mulher. Ellie 
fi cara ressentida com esse vestígio de lealdade cavalheiresca do namorado, 
mas no fundo o admirou por isso.

Entretanto, aquilo tinha fi cado na sua cabeça. Ela imaginara a mulher 
dele: desmazelada, com uma camisola manchada, agarrada a um bebê e pas-
sando um sermão no marido por algum suposto problema. Ellie queria dizer 
a John que ela própria jamais seria assim com ele.

— A pessoa poderia fazer as perguntas a uma consultora sentimental moderna.
Rupert, o editor da revista de sábado, se inclina a fi m de olhar as outras 

páginas fotocopiadas.
— Não sei se seria preciso. Ouça a resposta: Talvez nunca tenha ocorrido 

a sua mulher que ela deva ser parte da sua vitrine. Talvez, quando pensa mini-
mamente nessas coisas, ela diga a si mesma que está casada, segura, feliz, então 
por que deveria se preocupar?

— Ah — diz Rupert. — “A tão profunda paz conjugal.”
“Já vi isso acontecer com uma rapidez incrível tanto com jovens que aca-

baram de se apaixonar quanto com mulheres que se acomodam num aco-
lhedor casamento de longa data. Uma hora elas estão todas perfeitinhas, 
lutando heroicamente contra a cintura, as costuras das meias retas no corpo, 
ansiosamente embebidas em perfume. Basta um homem dizer ‘Eu te amo’ 
e imediatamente aquela garota esplêndida está praticamente um bagulho. 
Um bagulho feliz.”
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Ouve-se na sala uma risada geral breve e educada, de aprovação.
— Qual é a escolha de vocês, meninas? Lutar heroicamente contra a cin-

tura ou virar um bagulho feliz?
— Acho que vi um fi lme com esse nome não faz muito tempo — diz 

Rupert. Seu sorriso murcha quando ele percebe que as risadas morreram.
— É possível fazer muita coisa com isso. — Melissa aponta para a pasta. 

— Ellie, você pode pesquisar um pouco hoje à tarde? Ver o que mais conse-
gue achar. Estamos olhando para quarenta, cinquenta anos atrás. Cem anos 
seria muito irreal. O editor quer muito que a gente enfatize a mudança de 
uma forma que traga leitores com a gente.

— Você quer que eu procure no arquivo?
— Isso seria um problema?
Não para quem gosta de fi car sentado em porões escuros cheios de papéis 

mofados vigiados por homens perturbados de mentalidade stalinista que apa-
rentemente não veem a luz do dia há trinta anos.

— De forma alguma — diz Ellie animadamente. — Tenho certeza de que 
vou encontrar algo.

— Leve duas estagiárias para ajudar, se quiser. Ouvi dizer que tem umas 
escondidas lá na seção de moda.

Ellie não registra a satisfação maldosa cruzando as feições de sua editora 
diante da ideia de despachar o último lote das pretendentes a Anna Wintour 
para as entranhas do jornal. Está ocupada pensando: Filha da mãe. No sub-
solo o celular não pega.

— Por falar nisso, Ellie, onde você estava hoje de manhã?
— O quê?
— Hoje de manhã. Eu queria que você reescrevesse aquela matéria sobre 

fi lhos e perda. Ninguém sabia onde você estava.
— Eu estava fora fazendo uma entrevista.
— Com quem?
Uma perita em linguagem corporal, pensa Ellie, teria identifi cado corre-

tamente que o sorriso inexpressivo de Melissa era mais um rosnado.
— Um advogado. Whistleblower. Eu estava tentando desenvolver algo 

sobre sexismo nos tribunais. — A justifi cativa escapa antes que ela se dê conta 
do que está dizendo.

— Sexismo na City. Pouco inovador. Esteja em sua mesa na hora certa 
amanhã. Deixe as entrevistas especulativas para o seu tempo livre, sim?

— Certo.
— Ótimo. Quero uma matéria de página dupla para a primeira edição 

saída do Compass Quay. Algo na linha de plus ça change. — Ela está escre-
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vendo em seu caderno de capa de couro. — Preocupações, anúncios, pro-
blemas... Traga umas laudas hoje à tarde e vamos ver o que você conseguiu.

— Pode deixar.
O sorriso de Ellie é o mais alegre e o mais profi ssional de toda a sala quan-

do ela se retira com os outros.

Hoje passei o dia no equivalente moderno do purgatório, digita ela, fazendo 
uma pausa para dar um gole no vinho. Sala do arquivo do jornal. Você devia 
agradecer por só inventar histórias.

Ele lhe enviou uma mensagem instantânea pela conta do hotmail. Chama 
a si mesmo de Carimbador; uma brincadeira entre os dois. Ela senta-se em 
cima dos pés na cadeira e aguarda, torcendo para que a máquina sinalize logo 
a resposta dele.

Você é uma péssima bárbara. Adoro arquivos, responde a tela. Lembre-
me de levá-la à Biblioteca Britânica de Jornais para o nosso próximo en-
contro quente.

Ela ri. Você sabe divertir uma mulher.
Faço o melhor que posso.
O único bibliotecário humano me deu um montão de papéis soltos. Não 

é a coisa mais excitante de se ler antes de dormir.
Temendo que essa afi rmação soe sarcástica, ela acrescenta uma carinha 

feliz, mas depois xinga a si própria ao lembrar que ele uma vez escreveu um 
ensaio para a Literary Review sobre como esse sorriso representava tudo o que 
havia de errado com a comunicação moderna.

Foi um sorriso irônico, acrescenta ela, e enfi a o punho na boca.
Espera aí. Telefone. A tela fi ca parada.
Telefone. A esposa dele? Ele está num quarto de hotel em Dublin. Tem 

vista para o mar, dissera-lhe. Você ia adorar. O que ela deveria dizer em 
resposta a isso? Então me leve da próxima vez? Era exigir muito. Eu com 
certeza adoraria? Soava quase sarcástico. Sim, ela respondeu, fi nalmente, e 
deixou escapar um longo suspiro que ele não ouviu.

É tudo sua culpa, dizem-lhe seus amigos. Incomumente, ela não pode 
discordar.

Ela o conhecera num festival literário em Suffolk, ao qual fora enviada para 
entrevistar um autor de thrillers que ganhara uma fortuna depois de ter de-
sistido de trabalhos mais literários. Seu nome é John Armour, e seu herói, 
Dan Hobson, um amálgama quase caricatural de características antiquadas 
masculinas. Ela o entrevistara durante o almoço, esperando uma defesa 
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do gênero bastante irritada, talvez algumas reclamações sobre o mercado 
editorial — ela sempre achou os escritores pessoas bastante cansativas de 
entrevistar. Esperara alguém barrigudo, de meia-idade, balofo após anos 
trabalhando sentado. Mas o homem alto e bronzeado que se levantou para 
apertar sua mão era magro e sardento, parecia um fazendeiro sul-africano 
curtido pelo clima ensolarado. Era divertido, charmoso, atencioso e capaz 
de rir de si mesmo. Dirigira a entrevista para ela, fazendo-lhe perguntas 
pessoais, depois explicara-lhe suas teorias sobre a origem da linguagem e 
como achava que a comunicação estava se transformando em algo perigo-
samente pobre e feio.

Quando chegou o café, ela viu que fazia quase quarenta minutos que não 
encostava a caneta no papel.

— Mas ainda assim você não adora o som das línguas? — perguntou ela, 
enquanto saíam do restaurante e voltavam para o festival.

O ano estava no fi m, e o sol de inverno mergulhara atrás dos prédios baixos da 
rua, que ia fi cando sossegada. Ela bebera demais, chegara ao ponto em que sua 
boca desatava a falar desafi adoramente antes que pudesse elaborar o que deveria 
dizer. Ellie não queria ter saído do restaurante.

— Quais?
— O espanhol. O italiano, principalmente. Tenho certeza de que é por isso 

que eu adoro as óperas italianas e não suporto as alemãs. Todos aqueles barulhos 
duros, guturais. — Ele pensara sobre o assunto, e o silêncio a deixara nervosa. 
Começou a gaguejar: — Sei que é totalmente fora de moda, mas adoro Puccini. 
Adoro aquela emoção forte. Adoro o r rolado, o staccato das palavras... — foi 
parando de falar ao perceber quão ridícula e pretensiosa soava.

Ele parou à entrada de um prédio, olhou rapidamente para a rua atrás 
deles, depois tornou a se virar para ela.

— Eu não gosto de ópera.
Fitara-a nos olhos ao dizer isso. Como se fosse um desafi o. Ela sentiu algo 

ceder, lá no fundo do estômago. Ai, meu Deus, pensou.
— Ellie — disse ele, depois de já estarem ali parados fazia quase um mi-

nuto. Foi a primeira vez que a chamara pelo nome. — Ellie, tenho que pegar 
uma coisa no hotel antes de voltar para o festival. Quer subir comigo?

Antes mesmo que ele fechasse a porta do quarto, eles já estavam agar-
rados, corpos colados, bocas se devorando, enlaçados enquanto suas mãos 
executavam a urgente e frenética coreografi a de tirar a roupa.

Depois, ao lembrar-se de seu comportamento, ela fi caria espantada como 
se estivesse vendo de longe uma espécie de aberração. Nas centenas de vezes 
em que repassara a cena, apagara o signifi cado, a emoção avassaladora, e fi -
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cara só com os detalhes. Sua roupa de baixo, corriqueira, inadequada, jogada 
em cima de uma prensa de passar calças; o modo como eles riram loucamen-
te no chão depois do ato, embaixo da colcha sintética estampada do hotel; 
como depois, naquela tarde, todo alegre e com um charme inapropriado, ele 
devolvera a chave ao recepcionista.

Ele ligara dois dias depois, quando o choque eufórico daquele momento 
começava a dar lugar a algo mais desapontador.

— Você sabe que sou casado — disse ele. — Leu as matérias sobre mim.
“Procurei no Google todas as últimas referências a você”, disse-lhe ela em 

silêncio.
— Eu nunca fui... infi el antes. Ainda não consigo articular bem o que 

aconteceu.
— A culpa foi da quiche — brincou ela.
— Você mexe comigo, Ellie Haworth. Não escrevo uma palavra há 48 

horas. — Ele fez uma pausa. — Você me faz esquecer o que eu quero dizer.
Então estou condenada, pensou ela, porque, tão logo sentira o peso dele 

sobre ela, a boca colada na sua, Ellie soubera — apesar de tudo o que já disse-
ra aos seus amigos sobre homens casados, tudo em que já acreditava — que só 
precisava de um mínimo reconhecimento por parte dele do que acontecera 
para estar perdida.

Um ano depois, ainda não começara a procurar uma saída.

Ele volta a aparecer on-line quase 45 minutos depois. Nesse meio-tempo, 
ela se afastara do computador, servira-se de outro drinque, perambulara pela 
casa, examinando a pele num espelho do banheiro, depois catara meias per-
didas e atirara-as no cesto de roupa suja. Ouve o som de uma nova mensagem 
e senta correndo na cadeira.

Desculpa. Não pretendia demorar. Espero que eu possa falar amanhã.
Nada de se falar por celular, dissera ele. As contas de celular são detalhadas.
Está no hotel agora?, digita ela depressa. Eu poderia ligar para o seu 

quarto. A palavra falada era um luxo, uma oportunidade rara. Mas ela preci-
sava ouvir a voz dele.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — já estou atrasado. Até. Bj.
E ele se vai.
Ela fi ca olhando a tela vazia. Ele agora estará atravessando o vestíbulo do 

hotel com passadas largas, encantando o pessoal da recepção, entrando em 
seja qual for o carro que o festival reservara para ele. Hoje à noite vai fazer um 
discurso de improviso no jantar e depois será aquela pessoa divertida e ligeira-
mente nostálgica que sempre é para os felizardos que se sentarem à sua mesa. 

A ultima carta_final.indd   16A ultima carta_final.indd   16 3/15/12   5:57 PM3/15/12   5:57 PM



 A última carta de amor 17

Ele estará lá, vivendo plenamente a sua vida, quando ela parece ter colocado 
a dela continuamente em espera.

Que diabo ela está fazendo?
— Que diabo estou fazendo? — diz em voz alta, batendo no botão de 

desligar.
Grita sua frustração para o teto do quarto, deixa-se cair na enorme cama 

vazia. Não pode ligar para os amigos: eles já suportaram essas conversas mui-
tas vezes, e ela pode adivinhar qual será a reação deles — a única possível. 
O que Doug lhe dissera fora doloroso. Mas ela diria exatamente o mesmo a 
qualquer um deles.

Senta-se no sofá, liga a televisão. Finalmente, olhando para a pilha de 
jornais ao seu lado, coloca-a no colo, xingando Melissa. Uma pilha variada, 
disse-lhe o bibliotecário, recortes sem data e sem categoria óbvia. “Não tenho 
tempo de examinar todos eles. Estamos descobrindo muitas pilhas assim.” 
Ele era o único bibliotecário com menos de 50 anos lá embaixo. Ellie se 
perguntou, por um momento, por que nunca o notara.

— Veja se tem alguma coisa útil para você. — Ele se debruçara em uma 
atitude conspiratória. — Jogue fora o que não quiser, mas não diga nada ao 
chefe. Estamos em uma etapa agora em que não podemos nos dar ao luxo de 
examinar cada pedaço de papel.

Logo ela descobre por quê: algumas críticas teatrais, uma lista de passagei-
ros de um cruzeiro marítimo, alguns cardápios de jantares comemorativos do 
jornal. Ela passa os olhos em tudo aquilo, espiando de vez em quando a TV. 
Não há muita coisa ali que vá empolgar Melissa.

Agora ela está folheando uma pasta surrada com o que parecem ser regis-
tros médicos. Tudo doença pulmonar, nota distraidamente. Algo a ver com 
mineração. Está prestes a jogar o maço todo na lixeira quando um canto 
azul-claro lhe chama a atenção. Com o indicador e o polegar, ela tira um 
envelope com o endereço escrito à mão. Já foi aberto, e a carta lá dentro é 
datada de 4 de outubro de 1960.

Meu querido e único amor,
Eu falei a sério. Cheguei à conclusão de que o único caminho é um 

de nós tomar uma decisão ousada.
Não sou tão forte quanto você. Quando a conheci, achei que você fosse 

uma coisinha frágil, alguém que eu precisava proteger. Agora percebo 
que me enganei. Você é a forte de nós dois, a que é capaz de suportar 
conviver com a possibilidade de um amor como este, e com o fato de que 
ele jamais nos será permitido.
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Peço-lhe que não me julgue por minha fraqueza. A única forma de 
eu poder suportar isso é estar em um lugar em que não a veja nunca, 
em que eu não seja assombrado pela possibilidade de vê-la com ele. Preciso 
estar em um lugar onde a pura necessidade impeça que você ocupe cada 
minuto, cada hora dos meus pensamentos. Aqui isso é impossível.

Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4, Paddington, às 
19h15, sexta-feira à noite, e nada no mundo me faria mais feliz do 
que você encontrar coragem para vir comigo.

Se não vier, saberei que o que sentimos um pelo outro, seja lá o que for, 
não basta. Não a culpo, minha querida. Sei que a pressão das últimas 
semanas foi intolerável para você, e o peso disso me afeta profundamen-
te. Odeio a ideia de poder lhe causar qualquer tristeza.

Esperarei na plataforma a partir das 18h45. Saiba que você tem 
meu coração, minhas esperanças, em suas mãos.

Seu,
B.

Ellie relê a carta e se vê, inexplicavelmente, com os olhos cheios d’água. 
Não consegue desviar o olhar da letra grande, cheia de volteios. A urgência das 
palavras a toca mais de quarenta anos depois de elas terem sido escritas. Ela vira 
a carta, confere o envelope em busca de alguma pista. Está endereçado à caixa 
postal 13, Londres. O que você fez, caixa postal 13?, pergunta ela mentalmente.

Então se levanta, repõe a carta cuidadosamente no envelope e vai até o 
computador. Abre a caixa de mensagens e pressiona “atualizar”. Nada desde 
a mensagem que recebera às 19h45.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — já estou atrasado. Até. Bj.
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A única forma de eu poder suportar isso é estar em 
um lugar em que não a veja nunca, em que eu não 
seja assombrado pela possibilidade de vê-la com ele. 
Preciso estar em um lugar onde a pura necessidade 
impeça que você ocupe cada minuto, cada hora dos 
meus pensamentos. Aqui isso é impossível.

Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4, 
Paddington, às 19h15, sexta-feira à noite, e nada 
no mundo me faria mais feliz do que você encontrar 
coragem para vir comigo.

Homem para Mulher, por carta
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1960

— Ela está acordando.
Ouviu-se um sibilar, uma cadeira sendo arrastada, depois o tilintar seco de 

argolas de cortina se encontrando. Duas vozes murmurando.
— Vou buscar o Sr. Hargreaves.
Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual ela lentamente se deu conta 

de outra camada sonora — vozes, abafadas pela distância, um carro passan-
do: parecia, estranhamente, que vinha de algum lugar abaixo dela. Ficou ali 
deitada assimilando os sons, deixando-os se cristalizarem, atualizando-se, à 
medida que reconhecia cada um pelo que era.

Foi aí que se deu conta da dor. Ia subindo em estágios intensos: primeiro 
o braço, uma ardência aguda do cotovelo ao ombro, depois a cabeça: surda, 
incessante. O resto do seu corpo doía, como doera quando ela...

Quando ela...?
— Ele já vem. Mandou fechar as cortinas.
A boca estava muito seca. Fechou os lábios e engoliu dolorosamente. 

Queria pedir água, mas as palavras não vinham. Entreabriu os olhos. Dois 
vultos indistintos moviam-se em volta dela. Cada vez que ela imaginava ter 
descoberto o que eram, eles tornavam a se mover. Azuis. Eram azuis.

— Sabe quem acabou de descer, não sabe?
Uma das vozes fi cou mais baixa.
— A namorada do Eddie Cochrane. A que sobreviveu ao acidente de car-

ro. Ela andou compondo músicas para ele. Em memória dele, quer dizer.
— Não vai ser tão boa quanto ele era, aposto.
— Ela passou a manhã inteira recebendo jornalistas. A enfermeira-chefe 

está à beira do desespero.

A ultima carta_final.indd   21A ultima carta_final.indd   21 3/15/12   5:57 PM3/15/12   5:57 PM



22 Jojo Moyes

Ela não conseguia entender o que falavam. A dor de cabeça tinha vira-
do um latejar pulsante, aumentando de volume e intensidade até ela não 
poder fazer mais nada senão tornar a fechar os olhos e esperar que ela ou a 
dor se fosse. Então o branco entrou, como uma maré, para envolvê-la. Com 
certa gratidão, suspirou silenciosamente e se deixou mergulhar de novo em 
seus braços.

— Está acordada, querida? Tem visita para você.
Havia um refl exo tremeluzente acima dela, um fantasma andando com 

rapidez, primeiro para um lado e depois para outro. De repente ela se lem-
brou de seu primeiro relógio de pulso, como refl etira a luz do sol na caixinha 
de vidro, direcionando-a para o teto do quarto de brinquedos, mandando-a 
para trás e para a frente, fazendo seu cachorrinho latir.

O azul estava lá de novo. Ela o viu andar, acompanhado do farfalhar. 
Depois havia uma mão no seu pulso, uma breve faísca de dor que a fez uivar.

— Um pouquinho mais de cuidado com esse lado, enfermeira — repreen-
deu a voz. — Ela sentiu isso.

— Desculpe-me, Sr. Hargreaves.
— O braço vai exigir outra cirurgia. Já o fi xamos em vários pontos, mas 

ainda não está bom.
Um vulto escuro pairava a seus pés. Desejou com todas as forças que ele 

se materializasse, mas, assim como os vultos azuis, ele se recusava a fazer isso, 
e ela deixou os olhos se fecharem.

— Pode se sentar com ela, se quiser. Fale com ela. Ela pode ouvi-lo.
— Como estão os... outros ferimentos?
— Vão fi car algumas cicatrizes, receio. Principalmente naquele braço. E, 

como ela levou um golpe e tanto na cabeça, talvez custe um pouco a voltar 
a ser o que era. Mas, dada a gravidade do acidente, acho que podemos dizer 
que escapou por pouco.

Houve um breve silêncio.
— Sim.
Alguém colocara uma tigela de frutas ao seu lado. Ela tornara a abrir os 

olhos, focalizando aquele objeto, deixando a forma, a cor se materializarem 
até entender, com uma pontada de satisfação, que conseguia identifi car o 
que havia lá dentro. Uvas, disse ela. E novamente, rolando a palavra muda 
dentro da cabeça: uvas. Sentia que a palavra era importante, como se a esti-
vesse ancorando naquela nova realidade.

E então, com a mesma velocidade que apareceram, sumiram, obliteradas 
pela massa azul-escura que se instalara a seu lado. À medida que a massa se 
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aproximava, ela conseguia apenas identifi car o leve cheiro de tabaco. A voz, 
quando veio, era hesitante, talvez até meio constrangida:

— Jennifer? Jennifer? Está me ouvindo?
As palavras saíam muito altas, estranhamente intrusivas.
— Jenny, querida, sou eu.
Ela se perguntou se a deixariam ver de novo as uvas. Parecia necessário 

vê-las; viçosas, roxas, concretas. Familiares.
— Tem certeza de que ela pode me ouvir?
— Tenho, mas talvez ela ache bastante cansativo se comunicar.
Houve uns murmúrios que ela não conseguiu entender. Ou talvez tenha 

apenas desistido de tentar. Nada parecia claro.
— Você poderia...? — sussurrou ela.
— Mas a mente dela não foi afetada? No acidente? Você sabe se não ha-

verá... permanentes...?
— Como disse, ela levou uma boa pancada na cabeça, mas não houve 

indícios médicos para alarme. — Ruído de papéis sendo revolvidos. — Não 
houve fratura. Nem edema no cérebro. Mas essas coisas são sempre meio 
imprevisíveis, e os pacientes são afetados de maneiras bastante diferentes. 
Portanto, o senhor simplesmente terá que ser um pouco...

— Por favor... — A voz dela era um murmúrio, mal se ouvia.
— Sr. Hargreaves! Acho que ela está tentando falar.
— ... quero ver...
Um rosto desceu até ela.
— Sim?
— ... quero ver... — As uvas, ela estava implorando. Eu só quero ver de 

novo aquelas uvas.
— Ela quer ver o marido! — A enfermeira se levantou de um pulo ao 

anunciar isso, triunfante. — Acho que ela quer ver o marido.
Houve uma pausa, e então alguém se inclinou em direção a ela.
— Estou aqui, querida. Está tudo... está tudo bem.
O corpo recuou, e ela ouviu uma mão dando batidinhas nas costas de alguém.
— Pronto, está vendo? Ela já está voltando a si. Tudo no seu tempo, hã? 

— Uma voz masculina de novo. — Enfermeira? Vá pedir à enfermeira-chefe 
que providencie alguma comida para hoje à noite. Nada muito pesado. Algo 
leve e fácil de engolir... Talvez a senhora pudesse nos trazer uma xícara de 
chá já que vai até lá.

Ela ouviu passos, vozes baixas que continuavam a falar ao lado dela. Seu 
último pensamento antes de a luz envolvê-la novamente foi: Marido?

* * *
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Mais tarde, quando lhe contaram quanto tempo fazia que estava no hospi-
tal, ela mal pôde acreditar. O tempo fi cara fragmentado, inadministrável, 
chegando e partindo em caóticos blocos de horas. Era o café da manhã de 
terça-feira. Agora era o almoço de quarta. Ela aparentemente dormira por 18 
horas — isso foi dito em um tom de certa desaprovação, como se houvesse 
uma grosseria implícita em estar tanto tempo ausente. E aí era sexta-feira. 
De novo.

Às vezes, quando acordava, estava escuro, e ela levantava um pouco a 
cabeça do travesseiro branco engomado e observava os movimentos relaxan-
tes do hospital à noite. O arrastar de pés muito suave das enfermeiras pelos 
corredores, uma ou outra conversa em voz baixa entre enfermeira e paciente. 
Ela podia ver TV à noite, se quisesse, diziam-lhe as enfermeiras. Seu marido 
tinha um bom plano de saúde — ela podia ter quase tudo o que desejasse. 
Ela sempre dizia não, obrigada: já bastava a confusão que lhe provocava a 
perturbadora enxurrada de informações, mesmo sem o incessante tagarelar 
da TV no canto.

À medida que os períodos de vigília fi cavam maiores e mais frequentes, 
foi se familiarizando com os rostos das outras mulheres na pequena ala. A 
mais velha, no quarto a sua direita, tinha um cabelo negro retinto preso com 
laquê em uma escultura rígida e perfeita no alto da cabeça e as feições con-
geladas numa expressão de leve desapontamento e admiração. Pelo visto ela 
atuara em um fi lme em sua juventude, e se dignava a contar isso a todas as 
enfermeiras novas. Tinha uma voz autoritária e recebia poucas visitas. Havia 
a jovem rechonchuda no quarto em frente, que chorava baixinho de madru-
gada. Uma senhora enérgica — talvez uma babá — trazia crianças pequenas 
para visitá-la por uma hora todas as noites. Os dois meninos subiam na cama, 
agarrando-se a ela, até a babá mandá-los descer, pois “vão acabar machucan-
do sua mãe”.

As enfermeiras lhe diziam o nome das outras mulheres, e às vezes os pró-
prios, mas ela não conseguia se lembrar de nenhum. Estavam decepcionadas 
com ela, desconfi ava.

Seu Marido, como todo mundo se referia a ele, vinha quase toda noite. 
Usava um terno bem-cortado, de sarja azul-marinho ou cinza, dava-lhe um 
beijo perfunctório no rosto e na maior parte das vezes sentava-se ao pé da 
cama. Puxava conversa sobre trivialidades, muito solícito, perguntando se ela 
estava gostando da comida, se queria que ele providenciasse algo. Às vezes ele 
simplesmente lia o jornal.

Era um homem bonito, talvez uns dez anos mais velho que ela, com uma 
testa alta, curvada, e olhos sérios e fundos. Ela sabia, bem lá no íntimo, que 
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ele devia ser quem dizia ser, que ela era casada com ele, mas era incrível 
não sentir nada quando obviamente todo mundo esperava uma reação di-
ferente. Às vezes ela o fi tava quando ele não estava olhando, esperando ser 
acometida por alguma sensação de familiaridade. Às vezes, ao acordar, ela o 
encontrava sentado ali, o jornal abaixado, olhando para ela como se sentisse 
algo parecido.

Sr. Hargreaves, o especialista, passava lá todos os dias, verifi cava a pape-
leta, perguntava se ela saberia lhe dizer o dia, a hora, o próprio nome. Ela 
sempre acertava essas coisas agora. Até conseguia lhe dizer que o primeiro-
-ministro era o Sr. Macmillan e que ela estava com 27 anos. Mas tinha difi -
culdade com manchetes de jornais, com coisas que haviam acontecido antes 
que chegasse ali.

— Isso vai vir — dizia ele, dando-lhe tapinhas na mão. — Não tente for-
çar, muito bem.

E depois havia sua mãe, que trazia presentinhos, sabonete, bons xampus, 
revistas, como se fossem ajudar a transformá-la numa cópia do que aparente-
mente ela era.

— Andamos todos muito preocupados, Jenny querida — dizia ela, colo-
cando uma mão fria em sua cabeça.

Era bom. Não familiar, mas bom. Às vezes sua mãe começava a dizer algo, 
depois murmurava:

— Não devo cansar você com perguntas. Tudo vai voltar. É o que os mé-
dicos dizem. Então você não deve se preocupar.

Ela não estava preocupada, Jenny queria lhe dizer. Dentro de sua pe-
quena bolha era bastante tranquilo. Sentia apenas uma vaga tristeza por 
não conseguir ser a pessoa que todo mundo obviamente esperava que ela 
fosse. Era nessa hora, quando sua cabeça fi cava muito confusa, que tornava 
a adormecer.

Finalmente disseram a ela que iria para casa, numa manhã tão límpida 
que os rastros de fumaça formavam uma fl oresta esguia contra o brilhan-
te céu azul de inverno da capital. A essa altura, ela às vezes conseguia 
andar pelo hospital, trocando revistas com outras pacientes, que fi cavam 
conversando com as enfermeiras ou escutando rádio, se estivessem com 
vontade. Ela passara por uma segunda cirurgia no braço e se recuperava 
bem, disseram-lhe, embora a comprida cicatriz vermelha em que fora inse-
rida a placa lhe desse afl ição. Por isso, ela tentava mantê-la escondida sob 
mangas compridas. Seus olhos haviam sido examinados, sua audição, con-
ferida; sua pele havia sarado da extensa escoriação causada pelos estilhaços 

A ultima carta_final.indd   25A ultima carta_final.indd   25 3/15/12   5:57 PM3/15/12   5:57 PM



26 Jojo Moyes

de vidro. Os hematomas haviam desaparecido e a costela e a clavícula já 
estavam bem cicatrizadas, de forma que ela podia deitar em várias posições 
sem sentir dor.

Para todos os efeitos, ela parecia, afi rmavam, “a mesma de antes”, como 
se a repetição pudesse fazer com que ela se lembrasse de quem era. Sua mãe, 
enquanto isso, passava horas revirando pilhas de fotografi as em preto e branco 
para poder refl etir a vida de Jennifer de volta para ela.

Ela soube que tinha quatro anos de casada. Não tinha fi lhos — pelo 
tom de voz mais baixo de sua mãe, supôs que isso causasse certo desapon-
tamento a todos. Ela morava numa casa muito elegante numa área muito 
boa de Londres, com uma governanta e um motorista, e muitas mulheres 
aparentemente dariam tudo para ter metade do que ela possuía. Seu ma-
rido tinha um cargo infl uente no setor de mineração e vivia viajando, em-
bora fosse tão dedicado que adiara várias viagens muito importantes desde 
o acidente. Pela deferência com que a equipe médica falava com ele, ela 
imaginava que ele era mesmo bastante importante e, por extensão, que 
ela poderia esperar certo respeito também, mesmo que isso lhe parecesse 
um absurdo.

Ninguém lhe falara muito sobre como fora parar lá, embora ela uma vez 
tivesse dado uma olhada furtiva nas anotações do médico e descoberto que 
tinha sofrido um acidente de carro. Na única vez que pressionara a mãe para 
que lhe contasse o que acontecera, viu-a fi car toda vermelha e, colocando a 
mãozinha gorda sobre a de Jennifer, insistir em que ela “não fi casse pensan-
do nisso, querida. Foi tudo muito... desagradável”. Vieram-lhe lágrimas aos 
olhos, e Jennifer, para não perturbá-la, mudara de assunto.

Uma moça falante com uma cabeleira ruiva armada chegara de outra parte 
do hospital para cortar e pentear seu cabelo. Isso, disse-lhe a jovem, faria com 
que se sentisse muito melhor. Jennifer perdera um pouco de cabelo na parte 
de trás da cabeça — rasparam aquela parte para que um ferimento fosse sutu-
rado — e a moça anunciou ser craque em disfarçar tais falhas.

Pouco mais de uma hora depois, a tal moça ergueu um espelho com um 
fl oreio. Jennifer olhou para a jovem que a encarava de volta. Bem bonitinha, 
pensou, com uma espécie de satisfação distante. Machucada, meio pálida, 
mas um rosto agradável. Meu rosto, corrigiu-se.

— Está com seus cosméticos à mão? — perguntou a cabeleireira. — Eu 
posso maquiá-la, se ainda sentir dor nos braços. Um batonzinho ilumina 
qualquer rosto, madame. Isso e um pouco de base.

Jennifer continuava olhando para o espelho.
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— Acha que eu deveria?
— Ah, sim. Uma moça bonita como você. Posso fazer algo bem leve... mas 

vai dar um brilho ao seu rosto. Espere aí. Vou dar um pulinho lá embaixo e 
buscar minhas coisas. Tenho umas cores lindas de Paris, e um batom Charles 
of the Ritz que vai fi car perfeito em você.

— Ora, ora, você me parece ótima. É bom ver uma dama maquiada. Mostra 
que você está um pouco mais animada — disse Sr. Hargreaves em uma de 
suas rondas, mais tarde. — Estamos ansiosos para ir para casa, não é mesmo?

— Sim, obrigada — afi rmou ela educadamente. Jennifer não fazia ideia 
de como informá-lo de que não sabia que casa era essa.

Ele perscrutou o rosto dela um instante, talvez avaliando sua insegurança. 
Então sentou-se na cama ao seu lado e colocou a mão no seu ombro.

— Entendo que tudo deve parecer meio desconcertante, que você ainda 
não esteja se sentindo você mesma, mas não fi que preocupada se muitas 
coisas estiverem confusas. É muito comum ter amnésia depois de uma lesão 
na cabeça.

“Você tem uma família que lhe dá muito apoio, e garanto que, quando 
estiver cercada de coisas conhecidas, sua rotina, seus amigos, suas idas às 
compras e coisas assim, achará que tudo está voltando para o lugar.”

Ela confi rmou obedientemente com um aceno de cabeça. Entendera 
bem depressa que todo mundo pareceria mais feliz se ela fi zesse isso.

— Agora, eu gostaria que você voltasse daqui a uma semana para eu ver o 
progresso desse braço. Você vai precisar de fi sioterapia para recuperar todos 
os movimentos. O mais importante, porém, é simplesmente descansar, e não 
se preocupar muito com nada. Entende?

Ele já estava saindo. O que mais ela poderia dizer?

Seu marido veio buscá-la pouco antes da hora do chá. As enfermeiras ha-
viam se enfi leirado na recepção do térreo para se despedir dela, todas eretas 
como alfi netes com seus aventais engomados. Ela ainda se sentia curiosa-
mente fraca e sem equilíbrio, e estava grata pelo braço que ele estendeu 
para ela.

— Agradeço o carinho com que trataram a minha esposa. Mande a conta 
para o meu escritório, por favor — disse ele à enfermeira-chefe.

— Foi um prazer — disse ela, apertando a mão dele e sorrindo para 
Jennifer. — É maravilhoso vê-la recuperada. Está com uma aparência ótima, 
Sra. Stirling.

— Eu me sinto... bem melhor. Obrigada.
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Ela usava um casaco longo de caxemira e um chapéu sem aba combi-
nando. Ele mandara levar-lhe três trajes. Ela escolhera o mais discreto: não 
queria chamar atenção.

Elas olharam quando Sr. Hargreaves pôs a cabeça para fora de uma sala.
— Minha secretária disse que há uns repórteres lá fora, estão aqui para 

ver a moça Cochrane. Talvez vocês prefi ram sair pelos fundos se quiserem 
evitar confusão.

— Seria melhor. Poderia pedir para meu motorista dar a volta?
Depois de semanas no calor da enfermaria, a friagem era um choque. 

Ela se esforçava para acompanhar o passo dele, a respiração entrecortada, e 
de repente estava no banco traseiro de um grande carro preto, engolida por 
enormes bancos de couro, e as portas se fecharam com uma batida cara. O 
carro partiu para entrar no tráfego de Londres com um ronco surdo.

Ela olhava pela janela, observando os repórteres, apenas visíveis na escada-
ria da frente, e os fotógrafos agasalhados comparando suas lentes. Mais além, 
as ruas centrais de Londres estavam cheias de gente passando apressadas, as 
golas levantadas para se proteger do vento, homens de chapéus enterrados até 
as sobrancelhas.

— Quem é a moça Cochrane? — perguntou ela, virando-se para encará-lo.
Ele estava murmurando algo para o motorista.
— Quem?
— A moça Cochrane. Sr. Hargreaves estava falando dela.
— Acho que era a namorada de um cantor popular. Eles sofreram um 

acidente de carro pouco antes...
— Todas falavam dela. As enfermeiras, no hospital.
Ele pareceu ter perdido o interesse.
— Vou deixar Sra. Stirling em casa, e, assim que ela tiver se instalado, vou 

para o escritório — informou ao motorista.
— O que aconteceu com ele? — perguntou ela.
— Quem?
— Cochrane. O cantor.
Seu marido a olhou como se estivesse ponderando algo.
— Morreu — disse ele.
Depois tornou a se virar para o motorista.

Ela subiu devagar os degraus da casa branca de estuque e a porta se abriu, 
quase como um passe de mágica, quando ela chegou ao topo. O motorista 
colocou sua valise cuidadosamente no corredor, depois se retirou. O marido, 
atrás dela, fez um aceno de cabeça para uma mulher que estava no corredor, 
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aparentemente para recebê-los. Ao fi m da meia-idade, tinha um cabelo escu-
ro preso em um coque apertado e vestia um conjunto azul-marinho.

— Seja bem-vinda, madame — cumprimentou a mulher, estendendo a 
mão. Seu sorriso era genuíno, e ela falava um inglês com sotaque carregado. 
— Estamos muito felizes de ter a senhora bem de novo.

— Obrigada — respondeu Jennifer. Queria usar o nome da mulher, mas 
fi cou sem jeito de perguntar.

A mulher esperou para pegar seus casacos e desapareceu no corredor 
com eles.

— Está cansada? — Ele abaixou a cabeça para examinar o rosto dela.
— Não. Não. Estou bem. — Ela olhou ao redor, desejando poder disfarçar 

a consternação pelo fato de que era como se nunca tivesse visto aquela casa.
— Preciso voltar para o escritório agora. Você vai fi car bem com a Sra. 

Cordoza?
Cordoza. O nome não era de todo estranho. Sentiu uma pequena onda de 

gratidão. Sra. Cordoza.
— Vou fi car muito bem, obrigada. Por favor não se preocupe comigo.
— Estarei de volta às 19 horas... Se você tem certeza de que vai fi car bem...
Estava claro que ele queria ir embora. Inclinou-se para perto dela, deu-lhe 

um beijo no rosto e, após uma breve hesitação, saiu.
Ela fi cou parada no corredor, ouvindo os passos dele se afastando nos de-

graus lá fora, o ronco suave do motor quando seu grande carro partiu. A casa 
de repente pareceu grande e sombria.

Ela tocou as paredes forradas de seda, observou o parquê lustroso do as-
soalho, o pé-direito vertiginosamente alto. Tirou as luvas com movimentos 
precisos, decididos. Então inclinou-se para olhar melhor as fotografi as que 
havia sobre a mesa do corredor. A maior era uma foto de casamento, numa 
moldura de prata enfeitada e muito polida. E lá estava ela, em um vestido 
branco justo, o rosto parcialmente encoberto por um véu de renda branca, o 
marido com um sorriso largo a seu lado. Eu me casei mesmo com ele, pen-
sou. E depois: pareço tão feliz.

Sobressaltou-se. Sra. Cordoza chegara por trás dela e estava ali parada, as 
mãos cruzadas à frente.

— A senhora não gostaria que eu lhe trouxesse um chá? Talvez queira 
tomar na sala de estar. Acendi a lareira do cômodo para a senhora.

— Seria... — Jennifer olhou para dentro da casa, para as várias portas. 
Então tornou a observar a fotografi a. Custou um pouco a voltar a falar. — 
Sra. Cordoza... a senhora se importa em me dar o braço para eu me apoiar? 
Só até eu me sentar. Não estou sentindo muita fi rmeza ao caminhar.
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Depois, não tinha certeza da razão de ter ocultado da mulher quão pouco 
ela se lembrava da disposição dos cômodos da própria casa. Parecia-lhe que, 
se conseguisse fi ngir, e se acreditassem nela, o que era fi ngimento poderia 
acabar sendo verdade.

A governanta tinha preparado a ceia: um ensopado, com batatas e fi nas va-
gens francesas. Deixara-a dentro do forno desligado, dissera ela a Jennifer. 
Jennifer tivera que esperar o marido voltar para conseguir pôr qualquer coisa 
na mesa: seu braço direito continuava fraco, e ela temia derrubar a pesada 
panela de ferro.

Passara uma hora sozinha, tempo que aproveitou para andar pela ampla 
casa, familiarizando-se com a residência, abrindo gavetas e analisando fotogra-
fi as. Minha casa, repetia para si mesma. Minhas coisas. Meu marido. Uma ou 
duas vezes, esvaziou a mente e deixou seus pés levarem-na aonde ela achava 
que poderia haver um banheiro ou um escritório, e fi cou contente ao desco-
brir que alguma coisa dentro dela ainda conhecia esse lugar. Olhou os livros 
na sala de estar, notando, com uma ponta de satisfação, que, embora tantos 
deles fossem estranhos, ainda conseguia se lembrar da história de muitos.

Demorou-se mais no seu quarto. Sra. Cordoza desfi zera sua mala e guar-
dara tudo. Dois armários embutidos estavam abertos, revelando uma grande 
quantidade de roupas impecavelmente guardadas. Tudo cabia nela à perfei-
ção, até os sapatos mais surrados. Sua escova de cabelo, seus perfumes e seus 
cosméticos estavam alinhados sobre uma penteadeira. Os cheiros encontra-
ram sua pele com uma familiaridade agradável. As cores das maquiagens lhe 
caíam bem: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy Gray — seu espelho 
era cercado por um pequeno batalhão de cremes e unguentos caros.

Ela abriu uma gaveta, pegou camadas de chiffon, sutiãs e outras roupas de 
baixo feitas de seda e renda. Sou uma mulher que dá importância à aparên-
cia, observou. Sentou-se e fi cou se olhando no espelho de três faces, depois 
começou a escovar o cabelo com movimentos longos e regulares. É isso que 
eu faço, disse a si mesma várias vezes.

Nos poucos momentos em que a sensação de estranheza foi avassaladora, 
entreteve-se com pequenas tarefas: rearrumar as toalhas do primeiro andar, 
organizar pratos e copos.

Ele voltou pouco antes das 19 horas. Ela o aguardava no corredor, a ma-
quiagem recém-aplicada e um leve toque de perfume no pescoço e nos om-
bros. Percebeu que o agradou, essa aparência de normalidade. Pegou o casa-
co dele, pendurou-o e perguntou se gostaria de beber alguma coisa.

— Seria ótimo. Obrigado — disse ele.
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Ela hesitou, a mão pousada numa garrafa de cristal.
Ao virar-se, ele notou a indecisão dela.
— Isso mesmo, querida. Uísque. Dois dedos, com gelo. Obrigado.
Na ceia, ele sentou-se à sua direita na grande mesa de mogno lustrosa, boa 

parte dela vazia e sem enfeites. Ela serviu a comida fumegante em dois pratos, e 
ele os colocou diante de cada lugar à mesa. Essa é a minha vida, ela se viu pen-
sando, enquanto observava as mãos dele se moverem. É isso que fazemos à noite.

— Pensei em convidar os Moncrieff para o jantar na sexta-feira. Você con-
seguiria recebê-los?

Ela deu uma pequena garfada.
— Acho que sim.
— Ótimo. — Ele assentiu com um gesto de cabeça. — Nossos amigos 

andam perguntando por você. Querem ver que você... voltou a ser a boa e 
velha Jennifer.

Ela sorriu.
— Seria... ótimo.
— Achei que passaríamos uma ou duas semanas sem fazer muita coisa. Só 

até você se sentir bem.
— Sim.
— Isso está muito bom. Você que fez?
— Não. Foi a Sra. Cordoza.
— Ah.
Comeram calados. Ela bebeu água — Sr. Hargreaves aconselhara-a a não 

tomar nada mais forte —, mas invejou o copo diante do marido. Gostaria de 
anestesiar a sensação de estranheza desconcertante, embotá-la.

— E como vão as coisas... no trabalho?
Ele estava de cabeça baixa.
— Tudo bem. Preciso visitar as minas nas próximas semanas, mas, antes 

de ir, quero ter certeza de que você consegue se virar. Vai ter a Sra. Cordoza 
para ajudá-la, claro.

Ela se sentiu um pouco aliviada com a ideia de estar só.
— Tenho certeza de que vou fi car bem.
— E depois, pensei que talvez pudéssemos passar umas semanas na Riviera. 

Tenho assuntos a resolver lá, e o sol pode fazer bem a você. Sr. Hargreaves 
disse que talvez fosse bom para... as cicatrizes... — A voz dele sumiu.

— A Riviera — repetiu ela.
Uma súbita visão de uma orla enluarada. Risadas. O tilintar de copos. Ela 

fechou os olhos, desejando com todas as forças que a imagem fugaz entrasse 
em foco.
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— Pensei em irmos de carro dessa vez, só nós dois.
A imagem se fora. Ela podia escutar a própria pulsação nos ouvidos. Fique 

calma, disse a si mesma. Vai voltar tudo. Sr. Hargreaves disse que voltaria.
— Lá você sempre parece feliz. Talvez um pouco mais feliz do que em 

Londres. — Ele a fi tou depois desviou o olhar.
De novo a sensação de ser testada. Ela obrigou-se a mastigar e engolir.
— O que você achar melhor — respondeu baixinho.
A sala fi cou em silêncio, a não ser pelo raspar dos talheres dele no prato, 

um ruído opressivo. A comida de repente lhe pareceu intransponível.
— Na verdade, estou mais cansada do que pensava. Você se importaria se 

eu subisse?
Ele se levantou enquanto ela se punha de pé.
— Eu deveria ter dito a Sra. Cordoza que uma ceia na cozinha bastaria. 

Quer ajuda para subir?
— Por favor, não se preocupe. — Com um gesto, recusou o braço que ele 

lhe oferecia. — Só estou um pouco cansada. Tenho certeza de que amanhã 
de manhã estarei bem melhor.

Às 21h45 ela o ouviu entrar no quarto. Deitara-se na cama, totalmente cons-
ciente dos lençóis à sua volta, do luar que atravessava as compridas cortinas, 
dos barulhos do tráfego ao longe na praça, de táxis parando para os passagei-
ros saltarem, uma saudação educada de alguém passeando com um cachor-
ro. Mantivera-se bem quieta, esperando que algo se encaixasse no lugar, que 
a facilidade com que se encaixara de volta em seu ambiente físico se amplias-
se para sua mente.

E então a porta se abrira.
Ele não acendeu a luz. Ouviu cabides de madeira batendo de leve en-

quanto ele pendurava o paletó, o suave tuc dos sapatos sendo descalçados. 
E de repente ela fi cou rígida. Seu marido — esse homem, esse estranho 
— ia se deitar na cama. Estivera tão focada em superar cada momento 
que não considerara isso. Quase esperava que ele dormisse no quarto de 
hóspedes.

Mordeu o lábio, os olhos apertados, forçando-se a respirar devagar, como 
se estivesse dormindo. Ouviu-o entrar no banheiro, o fl uxo de água da tornei-
ra, um escovar os dentes vigoroso e um gargarejo breve. Seus passos voltaram 
pelo carpete, e então ele deslizou para dentro das cobertas, fazendo o colchão 
afundar e a cabeceira ranger em protesto. Por um minuto ele fi cou ali deita-
do, e ela se esforçou para manter a respiração regular. Por favor, ainda não, 
desejou com todas as forças. Mal conheço você.
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— Jenny? — chamou ele.
Ela sentiu a mão dele em seu quadril e obrigou-se a não estremecer.
Ele a moveu com cautela.
— Jenny?
Ela se obrigou a dar um longo suspiro, sugerindo o esquecimento sem cul-

pa do sono profundo. Sentiu-o parar, a mão imóvel, e depois, com o próprio 
suspiro, deitar-se pesadamente no travesseiro.
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