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Prologo: 0 coronel abatido

20 de maio de 2019

Mais uma vitima emergia do breu da rua General Espirito Santo
Cardoso para a claridade do interior da 192 Delegacia de Policia,
na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro. Vindo daquela reta de
casebres assemelhados a corticos e de arvores que flertam e valsam
com os postes de iluminagdo, surrupiando-lhes a luz, o homem
tinha o semblante do residente tipico daquele reduto de classe média
carioca: pele alva e bochechas coradas, quando nao pélidas; na faixa
dos sessenta anos e no espirito da aposentadoria; de porte honroso,
trajando camisa social. Caminhava com dificuldade, apoiado numa
bengala de madeira de aparéncia cara que lhe impunha vulnera-
bilidade e tornava lenta a sua chegada ao balcdo da recepgao. Os
atendentes, ao nota-lo, ja sabiam pelo que esperar: denuncia de
roubo de carteira, davidas sobre como fazer um B.O. on-line para
retirar um novo RG ou queixa de furto de celular em algum desses
barzinhos de paredes azulejadas — ocorréncia comum entre os
aposentados mais boémios e desvairados, que esquecem coisas a
mesa. Talvez por isso a surpresa dos presentes no recinto quando
0 sujeito anunciou:
— Eu vim me entregar.

— Qué? — perguntou o oficial, num olhar soerguido.



— Como eu ja disse, vim me entregar para a policia. Hd um mandado
para mim — respondeu, roufenho, o sexagenario de pele alva.

Percebendo a confusido do oficial, o recém-chegado levantou os
ombros e continuou:

— Eu me chamo Pedro Chavarry Duarte. H4 um mandado de prisio
me esperando aqui.

— Ok — rebateu o outro, zombeteiro. — E tem certeza de que é aqui
que o senhor deveria se entregar?

— Nao sei. Eu moro na Barra, achei mais conveniente vir aqui —
explicou Chavarry, calmo.

— Ok, senhor Pedro...

— ...Chavarry Duarte.

— Qual o crime do senhor?

Havia ainda certo escarnio no tom de voz do policial por tras do
balcio.

— Abuso sexual de menor — confessou Chavarry, evitando encara-lo.

O policial franziu o cenho e observou atentamente a face do homem
a sua frente: tinha os olhos negros e redondos, como duas bolinhas de
gude que guardavam o universo em seu interior, olheiras profundas e
bochechas taxidermizadas pela degradagdo do tempo. Deu-se conta
entdo de que aquele rosto lhe era familiar. Vira nos jornais, sabe-se la
quando, que um coronel reformado da Policia Militar do Estado do Rio
de Janeiro fora preso por pedofilia. Seria ele?

— O senhor é aquele coronel da PMER]?

Evitando os entreolhares, o sujeito respondeu um rapido “sim, sou eu”.

Incrédulo, o policial explicou que ele deveria ser levado até o Batalhao

Especial Prisional (BEP) de Niterdi, municipio ligado a capital flumi-
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nense por uma ponte que, de tio grande em seus treze quilometros de
extensdo, ilude o viajante a enxerga-la dobrada ao meio. Mas Chavarry
o interrompeu, dizendo que conhecia os procedimentos e que ja havia
uma viatura a sua espera do lado de fora da delegacia. Queria apenas
se render oficialmente. Afinal, estava na hora de, mais uma vez, provar
sua inocéncia perante outra acusa¢do infundada. Havia trés décadas
pregava aos familiares que inimigos politicos conspurcavam sua honra.
Aquela era, porém, a primeira vez que se entregava deliberadamente
as autoridades. A acusagio de que teria abusado sexualmente de uma
crianga de cinco anos e de outra de dez, agenciadas pelo pai e pelo avd
dos meninos, cinco anos antes era mera fic¢do, conspiragao do dele-
gado Adilson Palacio, da Delegacia da Crianga e do Adolescente Vitima
(Dcav), no Centro. E essa narrativa asquerosa ndo era apenas um delirio
de Palacio, era também fruto de uma perseguicio histérica da prépria
Dcav, onde sua antiga algoz, a delegada Cristiana Onorato, construira
carreira e 0 mandara prender em 2016 também por estupro de vulne-
ravel. Mas ele acabara solto.

Chavarry sabia muito bem que ela se encontrava alocada naquela
unidade da Tijuca em que ele agora pisava e, ressentido, queria evita-la
a qualquer custo. Contudo, preferia correr o risco de dar de cara com
ela a fazer o correto: ir & Dcav, onde seu inquérito estava aberto, e,
naquele ambiente que o deixava inseguro e desconfortavel, submeter-se
ao interrogatdrio do delegado que de fato comandava seu caso. Preferia
mil vezes que as diligéncias fossem executadas sob as paredes duras
de um batalhdo da PMER], territorio de sua influéncia. Por sorte ou
esperteza, Chavarry ndo precisou se estressar com Cristiana. Ela nao

trabalhava no periodo noturno.
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Apos assinar os documentos de praxe, ele saiu da delegacia e entrou
na viatura, desaparecendo na umida e abafada noite da Tijuca, onde os
prédios crescem ano a ano e 0 macigo homonimo se mantém esbelto
e imponente, fazendo jus ao titulo de maior floresta urbana do mundo
dado por alguns estudiosos — resultado de uma politica de refloresta-
mento implementada no século XIX.

Aquela meia hora de didlogo entre o oficial do balcéo e o respeitavel
militar de carreira, famigerado peddfilo, rendeu assunto para a semana
inteira na delegacia e em jurisdi¢des além. Frustrado ficou Adilson
Palacio, da Dcav, ao saber que perdera a chance de prendé-lo ele mesmo;
surpresa ficou Cristiana Onorato quando, na manhi seguinte, ouviu o
bafafd sobre o homem que gostaria de ter tido o prazer de encarcerar
novamente — ficou apenas na vontade, entretanto.

Chavarry estava protegido atras das grades da Policia Militar.
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“Pois a gente ndo é de carne e 0sso

Nio bota filho neste negro mundo

Nio sofre, ndo capina, ndo se cansa

Nao espreme o peito até dar leite e sangue
Nao lava roupa até comer o sabugo

Nao sustenta um malandro, um coisa-ruim
Que s6 sabe contar muita garganta

E beber sem parar no botequim?

Pois a gente ndo é mae, ndo cria um filho
Pra ser, como eu criei, absoluto

Pra ser o tal, querido e respeitado

Por homens e mulheres?”

Clio, em Orfeu da Conceigdo,

de Vinicius de Moraes



1. As doze horas

3 de julho de 2014

Sob a brancura das paredes do Hospital Geral de Bonsucesso, na avenida
Brasil, Géssica Fernanda Correa grunhia com timidez diante do médico.
Tinha dezesseis anos, cabelos negros e pele parda, fruto da mestigagem
entre indigenas, africanos e algum europeu a se identificar. Estava acom-
panhada da sogra, Beatriz Margarida da Silva, que sentia dificuldade
em acreditar que a dor aguda da nora provinha de um parto iminente;
duvidava de que haviam se passado nove meses desde que a jovem
engravidara. Nao poderia a barriga imponente ser assim por somar-se
a obesidade da menina? Seria realmente o estagio final da gravidez?,
perguntava-se a senhora. Em contraste, Géssica insistia que a dor era
descomunal, que tinha de ser a hora. Morosa, deitou-se na maca da
enfermaria e abriu as pernas. Deixou que o médico resolvesse o impasse.
Ele pds dois dedos no canal vaginal, mediu a distancia entre eles e,
segundos depois, concluiu:

— Vai nascer hoje, ja tem seis de dilatagao.

— Viu, Beatriz?! — exclamou Géssica, de olhos marejados. — Vai
nascer hoje, eu te falei...

Por alguns instantes a sogra nao a ouviu. Encontrava-se em estado de
letargia, flutuando nos sonhos da avosidade e feliz por encontrar vida
tao logo apds a morte de seu filho mais novo, que teria sido tio do bebé

se ndo tivesse batido a cabe¢a no concreto apds abusar de lolé6 num



baile funk. E, se Géssica estava prestes a chorar, Beatriz, sem perceber,
se debulhava. Era uma senhora negra de rosto sereno, tragos fortes,
corpulenta, com bragos de quem muito trabalhara na vida e barriga
inchada de quem tanto comera feijao com arroz em tempos de vacas
magras. Era afeicoada a nora e seria mais ainda a neta. Sentou-se ao
lado da maca e disse:

— Estou aqui, vou ficar do seu lado.

mais cedo, naquele dia

— Beatriz, eu vou ganhar o neném — avisou Géssica, sentada no sofa
de casa, na favela Nova Holanda, pertencente ao Complexo da Maré,
Zona Norte do Rio de Janeiro.

Beatriz nem sequer a olhou, estava cansada das idas e vindas quase
didrias ao Hospital Geral de Bonsucesso por falsos alarmes. Apenas
redarguiu que, “quando for, vocé vai sentir uma dor insuportavel”. Parira
e criara trés filhos sozinha, era expert em gravidez e maternidade.

— Mas, Beatriz — insistia a nora —, td doendo muito. Eu néo to
aguentando mais.

Géssica tinha uma voz agucarada e, por mais que as duas tivessem
uma relagao de puro carinho, ja havia algum tempo Beatriz se encon-
trava exaurida do trabalho compulsério de acompanhante de gestante.

— Ta bom, Géssica, a gente vai ir, mas amanha tu sabe que tu vai voltar
e vai atravessar aquela passarela de novo.

Beatriz se referia a uma das varias passarelas de concreto feitas para

pedestres sobre a avenida Brasil, a mais importante via expressa da
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cidade, com seus 58,5 quildmetros de fabricas, lojas colossais despro-
vidas de luxo, lares suburbanos e favelas tdo bem amalgamadas que fica
dificil discernir o comego de uma construgéo e o fim de outra. Poucas
coisas expressam tdo bem o que é o Rio de Janeiro quanto a avenida
Brasil e suas longas passarelas de aparéncia singela, quando néo arcaica,
com vendedores ambulantes servindo de checkpoint nas pontas.

Géssica pensou em quanto aquela passarela mais proxima de sua casa
lembrava um comprido viaduto e respondeu, recuando:

— Ah, acho melhor esperar um pouco, acho que nio é dor, néo.

Espreguicou o corpo largo e pardo no sofé e, em meio a caretas de
desconforto, concluiu que ndo queria ter de lidar com toda a compli-
cagdo de entrar no onibus com uma barriga tao grande, tendo de se
espremer por entre os corpos rijos dos passageiros em pé — dificilmente
um Onibus estaria com espago de sobra em pleno dia ttil.

Um, dois, trés, veio a pontada aguda. Os olhos exclamaram a verdade
que ela logo reclamou:

— Nao d4, vam’bora.

Beatriz percebeu a voz entrecortada por agonia e entendeu que nao
era exagero, apesar de ainda duvidar da urgéncia.

— Um minuto — disse, entdo, com a mio aberta a pedir um tempo.

Pegou o celular e ligou para um amigo da comunidade. A Nova
Holanda tinha fama de ter uma populagdo altamente integrada a vida
comunitdria, nao seria um problema clamar por ajuda num momento
daqueles. O carro parou na rua contigua, de asfalto esfarelado inter-

calado com terra. A passarela seria evitada, o 6nibus lotado também.
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Fazia uma hora que Géssica se encontrava na maca, com suor pelo
corpo e os dentes a ranger. O musculo do pescogo estava tensionado,
precisava relaxar. Queria tanto que Jorge, o marido, estivesse ali, ao seu
lado, segurando sua mio; ele estava trabalhando. Era terceirizado na
Marinha, no setor de alimentos; ndo havia como largar tudo e socorré-la
da ainda por vir dor excruciante de parir alguém. Impossibilitada de
ter Negdo, como ele era conhecido desde pequeno, contentou-se com
a sogra, apesar de mesmo assim, eventualmente, chamar pelo amado.

O médico tornou a checar a dilatacio. Nenhuma mudanga.

Géssica entrou na segunda hora do trabalho de parto com a lombar
trincada. Nada anormal para uma gravida no primeiro periodo clinico
— termo usado para a fase da dilatagao, altamente desconfortavel. Era
como se uma hérnia de disco se desenvolvesse do nada. Beatriz a enten-

dia bem, fazendo-lhe carinho nas madeixas pretas e onduladas.

meados de maio

Baldes rosa. Baloes brancos. Mesinha de plastico. Palmas — clap! clap!
clap! Bolo da Moranguinho. Pirulitos. Docinhos. Era um chd de bebé.

Géssica estava rodeada das melhores pessoas de seu pequeno universo:
o marido, a sogra, o quarteto de amigas, seus irmaos por parte da mae
de criacao (a Tia), a mae biolégica e o carinho, via mensagem, da
irma de sangue que tanto amava mas que morava no Maranhéo, longe
demais. Nio tanto, porém, quanto a irmd que morava no municipio
de Belford Roxo, logo ali, na Baixada Fluminense, por quem nutria a

pior das distancias: a existencial. A festa ocorreu, como sempre, na laje.
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O tema do bolo foi escolhido pensando que a filha talvez viesse a enten-
der o que se passava fora das paredes do ttero; caso ndo, reconheceria o
afeto pelas fotos, anos depois. Crianga de seu tempo, seria sugada para
a duradoura febre da Moranguinho ja na primeira infancia.

Jorge era um rapaz taciturno, nem por isso infeliz. De longe observava,
com afago, a esposa ser paparicada pelas meninas do bairro.

— Que barrigdo lindo — exclamavam, enquanto ele, mitdo, franzino
e de barba rala, dono de uma timida pancinha, corria a servir as visitas,
fatiando o bolo e oferecendo cerveja e refrigerante.

Ao fundo, um estupendo banner rosa com algumas versdes de Géssica
sorrindo, muitas vezes em vestes também rosa, numa competicdo pelo
tom mais gritante da cor.

Foi um dia lindo e amplamente fotografado — uma obsessao de

Géssica.

O reldgio bateu na terceira hora do trabalho de parto e trouxe com o
tique-taque uma novidade: a dilatagio evoluira para sete centimetros.
Géssica sentia o desconforto escalonar e enrijecia cada vez mais o corpo,
apesar dos avisos médicos e da insisténcia de Beatriz em fazé-la relaxar
e empurrar, com base no “respira fundo, um, dois, trés, quatro”. A¢des
in6cuas. Géssica obedecia apenas a si mesma. Se precisasse segurar esse
bebé mais um pouco, ela o faria; era sensivel a dor e nao dispunha de
energia para aguentar a evolugdo da agonia, o que, como fora avisada,
aconteceria quando a dilatagdo se ampliasse para oito centimetros.
Portanto, ndo havia escolha sendo deixar fluir até parir, no que seria a

pior dor fisica da sua vida, segundo as amigas que ja eram mes.
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Era a regra: quase todo dia Jorge se levantava cedo, lavava bem o rosto,
vestia uma bermuda de tactel e uma camisa qualquer, batia com a méo
o cabelo crespo e curto e, sem acordar a esposa, a passos gatunos, safa
por uma porta de metal com uma janelinha na area inferior que se
encontrava quebrada ao meio. Rumava para a Teixeira Ribeiro, uma
das principais ruas da Nova Holanda. Saia pelo beco em que morava
e se deparava com a molecada da “profissdo perigo” ja jogando sinuca
ao som do funk do momento — importante que o funk fosse carioca,
uma vez que o paulista, em especial o da Baixada Santista, encontrava
resisténcia para entrar nos circulos funkeiros do Rio. Afinal, quem pariu
o funk que o embale.

A “profissdo perigo” nao tornava os rapazes menos amigos de Jorge.
Ele tinha vinte anos e conhecia muitos deles desde a infancia. Embora as
relagdes sofressem fissuras por causa dos caminhos distintos que haviam
tomado, ndo eram indiferentes uns aos outros, cumprimentando-se como
se na escola ainda estivessem. Jorge escolhia um dos dois trajetos possi-
veis: pelo Centro de Artes da Maré, passando pelos feirantes fincados
perto dali doze horas por dia e desviando-se dos transeuntes apressados
para pegar o primeiro 6nibus para a Zona Sul, onde preenchiam as vagas
de trabalho que os moradores das comunidades de ld ndo queriam ou
nio sabiam que existiam, para so entdo acessar a entrada da Teixeira; ou
imergido pelo interior de sua rua, seguindo pela rua Principal (este é o
nome real) até chegar ao destino, a barraquinha de agai e frutas.

— V& um copio de agai com amendoim — declarava, na passiva voz

de sempre.

22



A cena seria corriqueira se nao fosse insolita: o motorista é Pedro Chavarry
Duarte, coronel reformado da Policia Militar do Rio de Janeiro, que no dia
seguinte estaria em todos os telejornais, acusado de estupro de vulneravel.

Mas o caso que chocou o estado e o pais é, na verdade, apenas o comeco do fim
da carreira de Chavarry, marcada pela obscuridade de a¢des que em tese eram
pautadas por bandeiras de assisténcia social. O foco dessa plataforma eram
crian¢as na primeira infancia, em geral oriundas de familias em condigées
de extrema pobreza. Munido de credenciais que tornavam sua reputacao
inquestionavel, Chavarry encontrava suas vitimas em comunidades carentes:
mulheres com filhos muito pequenos.

O policial oferecia a elas uma ajuda muito bem-vinda: emprego, assisténcia
financeira e, acima de tudo, cuidava de suas criancas em uma suposta creche.
Jamais se descobriu, no entanto, o endereco dessa instituicio. Quando
Chavarry colocava as criancas em seus carros de luxo alugados, as maes nao
sabiam para onde elas eram levadas ou o que acontecia durante as muitas horas
de auséncia. Até a fatidica noite no estacionamento da lanchonete.

Para entender a complexidade das circunstincias que permitiram os atos de
Pedro Chavarry Duarte e a extensao dos danos causados por sua conduta a
inimeras familias inocentes, o jornalista Matheus de Moura — colaborador
de veiculos como Revista Piaui e UOL — mergulha na geografia fisica e
psicossocial do Rio de Janeiro com sensibilidade e coragem. O coronel que
raptava infancias oferece ao leitor um raio-X indispensavel do caso que chocou
o pais, reiterando a urgéncia de manter vivos na memdria coletiva mesmo os
momentos mais repugnantes de nossa histdria.

https://www.intrinseca.com.br/livro/1081/





