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Na noite de 20 de maio de 2019, quando 
Pedro Chavarry Duarte, coronel reformado 
da Polícia Militar do Rio de Janeiro, entrou 
na 19ª Delegacia de Polícia, no bairro da 
Tijuca, alegou que agia pelo bem de sua 
consciência limpa. Na verdade, ele colocava 
em curso uma estratégia para tentar provar, 
de uma vez por todas, sua inocência perante 
mais uma acusação feita por seus muitos 
adversários políticos. Mas o roteiro dessa dita 
perseguição remonta à década de 1980, quando 
Chavarry começava uma carreira marcada pela 
obscuridade de suas ações, em tese pautadas em 
bandeiras de assistência social.

O foco dessa plataforma de atuação eram 
crianças — muito pequenas, na primeira 
infância —, em geral oriundas de famílias em 
condições de extrema pobreza. Munido de 
credenciais que o tornavam fi gura de reputação 
inquestionável — branco, rico, benquisto 
dentro da corporação militar —, Chavarry 
encontrava suas vítimas em comunidades 
carentes do Rio de Janeiro, lugares onde o 
poder público não tem interesse, ou recursos, 
para atuar. Mulheres com fi lhos pequenos, 
às vezes recém-nascidos, o viam como um 
milagre: o policial oferecia emprego, assistência 
fi nanceira e, acima de tudo, cuidava de suas 
crianças em uma suposta creche.

Jamais se descobriu, no entanto, o endereço 
dessa instituição. Quando Chavarry colocava 
as crianças em seus carros de luxo alugados, 
custeados com dinheiro público, as mães não 
sabiam para onde elas eram levadas ou o que 
acontecia com elas durante as muitas horas de 
ausência. Até a noite em que uma atendente de 
lanchonete se viu diante de uma cena insólita, 
envolvendo um homem de cabelo branco ao 
volante e, ao lado, no banco do carona, uma 
menina de não mais que dois anos.
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Para entender em profundidade os atos 
perpetrados por Pedro Chavarry Duarte e a 
extensão dos danos causados por sua conduta 
a inúmeras famílias inocentes, o jornalista 
Matheus de Moura mergulha na geografi a 
física e psicossocial do Rio de Janeiro com 
sensibilidade e coragem. O coronel que 
raptava infâncias oferece ao leitor um raio-X 
indispensável do caso que chocou o país, 
reiterando a urgência de manter vivos na 
memória coletiva mesmo os momentos mais 
repugnantes de nossa história. 

Formado pela Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC), o jornalista e escritor 
Matheus de Moura é colaborador de veículos 
como Th e Intercept Brasil, UOL e Ponte 
Jornalismo, versando sobre temas como crime 
organizado, segurança pública e direitos 
humanos. Mestrando em sociologia pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
O coronel que raptava infâncias é seu primeiro 
livro.
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NÃO SÃO POUCOS OS CASOS VIOLENTOS 
ENVOLVENDO O PODER PÚBLICO NO RIO DE 
JANEIRO. MAS ESTE AQUI RELATADO, DO 
QUAL NÃO SE OUVIU UM SÓ DISPARO, TALVEZ 
SEJA DE TODOS O MAIS ENSURDECEDOR.
“Hoje pode parecer absurdo que em meados dos anos 1990 as autoridades não 
tenham, de fato, se escandalizado com o abandono de uma criança enclausurada 
numa casa escaldante por duas ou três horas, de acordo com a narrativa de 
Chavarry, ou por sete horas, conforme a versão mais plausível. A verdade é 
que, embora o Estatuto da Criança e do Adolescente existisse desde 1990 e a 
infância já fosse tópico de embates havia mais de um século, o assunto demorou 
a ser incorporado ao debate público. Assim, temas como maus-tratos, abuso 
sexual, tráfi co de menores e ‘adoção à brasileira’ só ganharam protagonismo na 
virada do século XX para o XXI. Importante frisar que não é que não houvesse 
preocupação, discussões e campanhas de conscientização antes. Havia, mas não 
com tanta seriedade nem com tantas consequências quanto agora.”

Conheci essa história quando ela era um trabalho de conclusão de curso 
de jornalismo. Matheus, então estudante, me chamou para sua banca e, no meio 
da apresentação, eu só conseguia pensar: “Tem um livraço aí.” Agora tem.
Leandro Demori
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Prólogo: O coronel abatido

20 de maio de 2019

Mais uma vítima emergia do breu da rua General Espírito Santo 

Cardoso para a claridade do interior da 19a Delegacia de Polícia, 

na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro. Vindo daquela reta de 

casebres assemelhados a cortiços e de árvores que flertam e valsam 

com os postes de iluminação, surrupiando-lhes a luz, o homem 

tinha o semblante do residente típico daquele reduto de classe média 

carioca: pele alva e bochechas coradas, quando não pálidas; na faixa 

dos sessenta anos e no espírito da aposentadoria; de porte honroso, 

trajando camisa social. Caminhava com dificuldade, apoiado numa 

bengala de madeira de aparência cara que lhe impunha vulnera-

bilidade e tornava lenta a sua chegada ao balcão da recepção. Os 

atendentes, ao notá-lo, já sabiam pelo que esperar: denúncia de 

roubo de carteira, dúvidas sobre como fazer um B.O. on-line para 

retirar um novo RG ou queixa de furto de celular em algum desses 

barzinhos de paredes azulejadas — ocorrência comum entre os 

aposentados mais boêmios e desvairados, que esquecem coisas à 

mesa. Talvez por isso a surpresa dos presentes no recinto quando 

o sujeito anunciou: 

— Eu vim me entregar. 

— Quê? — perguntou o ofi cial, num olhar soerguido. 
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— Como eu já disse, vim me entregar para a polícia. Há um mandado 

para mim — respondeu, roufenho, o sexagenário de pele alva. 

Percebendo a confusão do ofi cial, o recém-chegado levantou os 

ombros e continuou: 

— Eu me chamo Pedro Chavarry Duarte. Há um mandado de prisão 

me esperando aqui.

— Ok — rebateu o outro, zombeteiro. — E tem certeza de que é aqui 

que o senhor deveria se entregar?

 — Não sei. Eu moro na Barra, achei mais conveniente vir aqui — 

explicou Chavarry, calmo.

— Ok, senhor Pedro…

— …Chavarry Duarte.

— Qual o crime do senhor? 

Havia ainda certo escárnio no tom de voz do policial por trás do 

balcão.

— Abuso sexual de menor — confessou Chavarry, evitando encará-lo. 

O policial franziu o cenho e observou atentamente a face do homem 

à sua frente: tinha os olhos negros e redondos, como duas bolinhas de 

gude que guardavam o universo em seu interior, olheiras profundas e 

bochechas taxidermizadas pela degradação do tempo. Deu-se conta 

então de que aquele rosto lhe era familiar. Vira nos jornais, sabe-se lá 

quando, que um coronel reformado da Polícia Militar do Estado do Rio 

de Janeiro fora preso por pedofi lia. Seria ele?

— O senhor é aquele coronel da PMERJ?

Evitando os entreolhares, o sujeito respondeu um rápido “sim, sou eu”. 

Incrédulo, o policial explicou que ele deveria ser levado até o Batalhão 

Especial Prisional (BEP) de Niterói, município ligado à capital fl umi-
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nense por uma ponte que, de tão grande em seus treze quilômetros de 

extensão, ilude o viajante a enxergá-la dobrada ao meio. Mas Chavarry 

o interrompeu, dizendo que conhecia os procedimentos e que já havia 

uma viatura à sua espera do lado de fora da delegacia. Queria apenas 

se render ofi cialmente. Afi nal, estava na hora de, mais uma vez, provar 

sua inocência perante outra acusação infundada. Havia três décadas 

pregava aos familiares que inimigos políticos conspurcavam sua honra. 

Aquela era, porém, a primeira vez que se entregava deliberadamente 

às autoridades. A acusação de que teria abusado sexualmente de uma 

criança de cinco anos e de outra de dez, agenciadas pelo pai e pelo avô 

dos meninos, cinco anos antes era mera fi cção, conspiração do dele-

gado Adilson Palacio, da Delegacia da Criança e do Adolescente Vítima 

(Dcav), no Centro. E essa narrativa asquerosa não era apenas um delírio 

de Palacio, era também fruto de uma perseguição histórica da própria 

Dcav, onde sua antiga algoz, a delegada Cristiana Onorato, construíra 

carreira e o mandara prender em 2016 também por estupro de vulne-

rável. Mas ele acabara solto.

Chavarry sabia muito bem que ela se encontrava alocada naquela 

unidade da Tijuca em que ele agora pisava e, ressentido, queria evitá-la 

a qualquer custo. Contudo, preferia correr o risco de dar de cara com 

ela a fazer o correto: ir à Dcav, onde seu inquérito estava aberto, e, 

naquele ambiente que o deixava inseguro e desconfortável, submeter-se 

ao interrogatório do delegado que de fato comandava seu caso. Preferia 

mil vezes que as diligências fossem executadas sob as paredes duras 

de um batalhão da PMERJ, território de sua infl uência. Por sorte ou 

esperteza, Chavarry não precisou se estressar com Cristiana. Ela não 

trabalhava no período noturno. 
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Após assinar os documentos de praxe, ele saiu da delegacia e entrou 

na viatura, desaparecendo na úmida e abafada noite da Tijuca, onde os 

prédios crescem ano a ano e o maciço homônimo se mantém esbelto 

e imponente, fazendo jus ao título de maior fl oresta urbana do mundo 

dado por alguns estudiosos — resultado de uma política de refl oresta-

mento implementada no século XIX. 

Aquela meia hora de diálogo entre o ofi cial do balcão e o respeitável 

militar de carreira, famigerado pedófi lo, rendeu assunto para a semana 

inteira na delegacia e em jurisdições além. Frustrado fi cou Adilson 

Palacio, da Dcav, ao saber que perdera a chance de prendê-lo ele mesmo; 

surpresa fi cou Cristiana Onorato quando, na manhã seguinte, ouviu o 

bafafá sobre o homem que gostaria de ter tido o prazer de encarcerar 

novamente — fi cou apenas na vontade, entretanto.

Chavarry estava protegido atrás das grades da Polícia Militar. 
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PARTE I
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“Pois a gente não é de carne e osso

Não bota fi lho neste negro mundo

Não sofre, não capina, não se cansa

Não espreme o peito até dar leite e sangue

Não lava roupa até comer o sabugo

Não sustenta um malandro, um coisa-ruim

Que só sabe contar muita garganta

E beber sem parar no botequim? 

Pois a gente não é mãe, não cria um fi lho

Pra ser, como eu criei, absoluto

Pra ser o tal, querido e respeitado

Por homens e mulheres?”

Clio, em Orfeu da Conceição, 

de Vinicius de Moraes
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1. As doze horas

3 de julho de 2014

Sob a brancura das paredes do Hospital Geral de Bonsucesso, na avenida 

Brasil, Géssica Fernanda Correa grunhia com timidez diante do médico. 

Tinha dezesseis anos, cabelos negros e pele parda, fruto da mestiçagem 

entre indígenas, africanos e algum europeu a se identifi car. Estava acom-

panhada da sogra, Beatriz Margarida da Silva, que sentia difi culdade 

em acreditar que a dor aguda da nora provinha de um parto iminente; 

duvidava de que haviam se passado nove meses desde que a jovem 

engravidara. Não poderia a barriga imponente ser assim por somar-se 

à obesidade da menina? Seria realmente o estágio fi nal da gravidez?, 

perguntava-se a senhora. Em contraste, Géssica insistia que a dor era 

descomunal, que tinha de ser a hora. Morosa, deitou-se na maca da 

enfermaria e abriu as pernas. Deixou que o médico resolvesse o impasse. 

Ele pôs dois dedos no canal vaginal, mediu a distância entre eles e, 

segundos depois, concluiu: 

— Vai nascer hoje, já tem seis de dilatação. 

— Viu, Beatriz?! — exclamou Géssica, de olhos marejados. — Vai 

nascer hoje, eu te falei… 

Por alguns instantes a sogra não a ouviu. Encontrava-se em estado de 

letargia, fl utuando nos sonhos da avosidade e feliz por encontrar vida 

tão logo após a morte de seu fi lho mais novo, que teria sido tio do bebê 

se não tivesse batido a cabeça no concreto após abusar de loló num 
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baile funk. E, se Géssica estava prestes a chorar, Beatriz, sem perceber, 

se debulhava. Era uma senhora negra de rosto sereno, traços fortes, 

corpulenta, com braços de quem muito trabalhara na vida e barriga 

inchada de quem tanto comera feijão com arroz em tempos de vacas 

magras. Era afeiçoa  da à nora e seria mais ainda à neta. Sentou-se ao 

lado da maca e disse:

— Estou aqui, vou fi car do seu lado. 

mais cedo, naquele dia

— Beatriz, eu vou ganhar o neném — avisou Géssica, sentada no sofá 

de casa, na favela Nova Holanda, pertencente ao Complexo da Maré, 

Zona Norte do Rio de Janeiro.

Beatriz nem sequer a olhou, estava cansada das idas e vindas quase 

diárias ao Hospital Geral de Bonsucesso por falsos alarmes. Apenas 

redarguiu que, “quando for, você vai sentir uma dor insuportável”. Parira 

e criara três fi lhos sozinha, era expert em gravidez e maternidade. 

— Mas, Beatriz — insistia a nora —, tá doendo muito. Eu não tô 

aguentando mais. 

Géssica tinha uma voz açucarada e, por mais que as duas tivessem 

uma relação de puro carinho, já havia algum tempo Beatriz se encon-

trava exaurida do trabalho compulsório de acompanhante de gestante. 

 — Tá bom, Géssica, a gente vai ir, mas amanhã tu sabe que tu vai voltar 

e vai atravessar aquela passarela de novo.

Beatriz se referia a uma das várias passarelas de concreto feitas para 

pedestres sobre a avenida Brasil, a mais importante via expressa da 
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cidade, com seus 58,5 quilômetros de fábricas, lojas colossais despro-

vidas de luxo, lares suburbanos e favelas tão bem amalgamadas que fi ca 

difícil discernir o começo de uma construção e o fi m de outra. Poucas 

coisas expressam tão bem o que é o Rio de Janeiro quanto a avenida 

Brasil e suas longas passarelas de aparência singela, quando não arcaica, 

com vendedores ambulantes servindo de checkpoint nas pontas.

Géssica pensou em quanto aquela passarela mais próxima de sua casa 

lembrava um comprido viaduto e respondeu, recuando: 

— Ah, acho melhor esperar um pouco, acho que não é dor, não. 

Espreguiçou o corpo largo e pardo no sofá e, em meio a caretas de 

desconforto, concluiu que não queria ter de lidar com toda a compli-

cação de entrar no ônibus com uma barriga tão grande, tendo de se 

espremer por entre os corpos rijos dos passageiros em pé — difi cilmente 

um ônibus estaria com espaço de sobra em pleno dia útil. 

Um, dois, três, veio a pontada aguda. Os olhos exclamaram a verdade 

que ela logo reclamou: 

— Não dá, vam’bora.

Beatriz percebeu a voz entrecortada por agonia e entendeu que não 

era exagero, apesar de ainda duvidar da urgência.

— Um minuto — disse, então, com a mão aberta a pedir um tempo. 

Pegou o celular e ligou para um amigo da comunidade. A Nova 

Holanda tinha fama de ter uma população altamente integrada à vida 

comunitária, não seria um problema clamar por ajuda num momento 

daqueles. O carro parou na rua contígua, de asfalto esfarelado inter-

calado com terra. A passarela seria evitada, o ônibus lotado também.

■
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Fazia uma hora que Géssica se encontrava na maca, com suor pelo 

corpo e os dentes a ranger. O músculo do pescoço estava tensionado, 

precisava relaxar. Queria tanto que Jorge, o marido, estivesse ali, ao seu 

lado, segurando sua mão; ele estava trabalhando. Era terceirizado na 

Marinha, no setor de alimentos; não havia como largar tudo e socorrê-la 

da ainda por vir dor excruciante de parir alguém. Impossibilitada de 

ter Negão, como ele era conhecido desde pequeno, contentou-se com 

a sogra, apesar de mesmo assim, eventualmente, chamar pelo amado. 

O médico tornou a checar a dilatação. Nenhuma mudança. 

Géssica entrou na segunda hora do trabalho de parto com a lombar 

trincada. Nada anormal para uma grávida no primeiro período clínico 

— termo usado para a fase da dilatação, altamente desconfortável. Era 

como se uma hérnia de disco se desenvolvesse do nada. Beatriz a enten-

dia bem, fazendo-lhe carinho nas madeixas pretas e onduladas. 

meados de maio

Balões rosa. Balões brancos. Mesinha de plástico. Palmas — clap! clap! 

clap! Bolo da Moranguinho. Pirulitos. Docinhos. Era um chá de bebê. 

Géssica estava rodeada das melhores pessoas de seu pequeno universo: 

o marido, a sogra, o quarteto de amigas, seus irmãos por parte da mãe 

de criação (a Tia), a mãe biológica e o carinho, via mensagem, da 

irmã de sangue que tanto amava mas que morava no Maranhão, longe 

demais. Não tanto, porém, quanto a irmã que morava no município 

de Belford Roxo, logo ali, na Baixada Fluminense, por quem nutria a 

pior das distâncias: a existencial. A festa ocorreu, como sempre, na laje. 
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O tema do bolo foi escolhido pensando que a fi lha talvez viesse a enten-

der o que se passava fora das paredes do útero; caso não, reconheceria o 

afeto pelas fotos, anos depois. Criança de seu tempo, seria sugada para 

a duradoura febre da Moranguinho já na primeira infância. 

Jorge era um rapaz taciturno, nem por isso infeliz. De longe observava, 

com afago, a esposa ser paparicada pelas meninas do bairro. 

— Que barrigão lindo — exclamavam, enquanto ele, miúdo, franzino 

e de barba rala, dono de uma tímida pancinha, corria a servir as visitas, 

fatiando o bolo e oferecendo cerveja e refrigerante. 

Ao fundo, um estupendo banner rosa com algumas versões de Géssica 

sorrindo, muitas vezes em vestes também rosa, numa competição pelo 

tom mais gritante da cor. 

Foi um dia lindo e amplamente fotografado — uma obsessão de 

Géssica. 

■

O relógio bateu na terceira hora do trabalho de parto e trouxe com o 

tique-taque uma novidade: a dilatação evoluíra para sete centímetros. 

Géssica sentia o desconforto escalonar e enrijecia cada vez mais o corpo, 

apesar dos avisos médicos e da insistência de Beatriz em fazê-la relaxar 

e empurrar, com base no “respira fundo, um, dois, três, quatro”. Ações 

inócuas. Géssica obedecia apenas a si mesma. Se precisasse segurar esse 

bebê mais um pouco, ela o faria; era sensível a dor e não dispunha de 

energia para aguentar a evolução da agonia, o que, como fora avisada, 

aconteceria quando a dilatação se ampliasse para oito centímetros. 

Portanto, não havia escolha senão deixar fl uir até parir, no que seria a 

pior dor física da sua vida, segundo as amigas que já eram mães. 
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■

Era a regra: quase todo dia Jorge se levantava cedo, lavava bem o rosto, 

vestia uma bermuda de tactel e uma camisa qualquer, batia com a mão 

o cabelo crespo e curto e, sem acordar a esposa, a passos gatunos, saía 

por uma porta de metal com uma janelinha na área inferior que se 

encontrava quebrada ao meio. Rumava para a Teixeira Ribeiro, uma 

das principais ruas da Nova Holanda. Saía pelo beco em que morava 

e se deparava com a molecada da “profi ssão perigo” já jogando sinuca 

ao som do funk do momento — importante que o funk fosse carioca, 

uma vez que o paulista, em especial o da Baixada Santista, encontrava 

resistência para entrar nos círculos funkeiros do Rio. Afi nal, quem pariu 

o funk que o embale. 

A “profi ssão perigo” não tornava os rapazes menos amigos de Jorge. 

Ele tinha vinte anos e conhecia muitos deles desde a infância. Embora as 

relações sofressem fi ssuras por causa dos caminhos distintos que haviam 

tomado, não eram indiferentes uns aos outros, cumprimentando-se como 

se na escola ainda estivessem. Jorge escolhia um dos dois trajetos possí-

veis: pelo Centro de Artes da Maré, passando pelos feirantes fi ncados 

perto dali doze horas por dia e desviando-se dos transeuntes apressados 

para pegar o primeiro ônibus para a Zona Sul, onde preenchiam as vagas 

de trabalho que os moradores das comunidades de lá não queriam ou 

não sabiam que existiam, para só então acessar a entrada da Teixeira; ou 

imergido pelo interior de sua rua, seguindo pela rua Principal (este é o 

nome real) até chegar ao destino, a barraquinha de açaí e frutas. 

— Vê um copão de açaí com amendoim — declarava, na passiva voz 

de sempre.
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DEZ DE SETEMBRO DE 2016. A ATENDENTE DO DRIVE-THRU DE UMA 

LANCHONETE EM RAMOS, NO SUBÚRBIO DO RIO DE JANEIRO, SAI 

DA CABINE PARA ENTREGAR O LANCHE AO CLIENTE DE UM JETTA 

BRANCO. QUANDO O VIDRO ESCURO É BAIXADO, A JOVEM VÊ UM 

HOMEM DE CABELO BRANCO AO VOLANTE E, NO CARONA, UMA 

MENINA QUE APARENTA NÃO TER MAIS QUE DOIS ANOS.

SAIBA MAIS EM:

A cena seria corriqueira se não fosse insólita: o motorista é Pedro Chavarry 
Duarte, coronel reformado da Polícia Militar do Rio de Janeiro, que no dia 
seguinte estaria em todos os telejornais, acusado de estupro de vulnerável.

Mas o caso que chocou o estado e o país é, na verdade, apenas o começo do fim 
da carreira de Chavarry, marcada pela obscuridade de ações que em tese eram 
pautadas por bandeiras de assistência social. O foco dessa plataforma eram 
crianças na primeira infância, em geral oriundas de famílias em condições 
de extrema pobreza. Munido de credenciais que tornavam sua reputação 
inquestionável, Chavarry encontrava suas vítimas em comunidades carentes: 
mulheres com filhos muito pequenos.

O policial oferecia a elas uma ajuda muito bem-vinda: emprego, assistência 
financeira e, acima de tudo, cuidava de suas crianças em uma suposta creche. 
Jamais se descobriu, no entanto, o endereço dessa instituição. Quando 
Chavarry colocava as crianças em seus carros de luxo alugados, as mães não 
sabiam para onde elas eram levadas ou o que acontecia durante as muitas horas 
de ausência. Até a fatídica noite no estacionamento da lanchonete.

Para entender a complexidade das circunstâncias que permitiram os atos de 
Pedro Chavarry Duarte e a extensão dos danos causados por sua conduta a 
inúmeras famílias inocentes, o jornalista Matheus de Moura — colaborador 
de veículos como Revista Piauí e UOL — mergulha na geografia física e 
psicossocial do Rio de Janeiro com sensibilidade e coragem. O coronel que 
raptava infâncias oferece ao leitor um raio-X indispensável do caso que chocou 
o país, reiterando a urgência de manter vivos na memória coletiva mesmo os 
momentos mais repugnantes de nossa história.

https://www.intrinseca.com.br/livro/1081/




