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u nasci em 1920, em uma cidade chamada Leipzig, na

Alemanha Oriental. Meu nome era Abraham Salomon
Jakubowicz, mas meus amigos me chamavam de Adi. Em
inglés, pronuncia-se Eddie. Portanto, por favor, me chame
de Eddie, meu amigo.

Eramos uma familia afetuosa, uma grande familia.
Meu pai, Isidore, tinha quatro irméos e trés irmés, e mi-
nha mae, Lina, era uma de treze filhos. Imagine a forca de
minha avo, que criou tantas criancas! Ela perdeu um filho
na Primeira Guerra Mundial, um judeu que sacrificou a
vida pela Alemanha, assim como seu marido (meu avo),
um capeldo do Exército que nunca voltou da guerra.

Meu pai tinha grande orgulho de ser cidadao alemao,
pois era um imigrante da Polonia que se estabeleceu na
Alemanha. Deixou seu pais natal como aprendiz de enge-

nharia mecanica fina na empresa Remington, fabricante
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de maquinas de escrever. Como falava bem aleméo, aca-
bou indo para os Estados Unidos, trabalhando a bordo de
um navio mercante alemao.

Ele se destacou em seu ramo nos EUA, mas sentia falta
da familia e decidiu voltar a Europa em outro navio ale-
mao para uma visita... Ao chegar, acabou sendo apanhado
pela Primeira Guerra Mundial. De posse do seu passa-
porte polonés, foi detido pelos alemaes como estrangeiro
ilegal. O governo aleméao, porém, reconheceu que ele era
um mecanico habilidoso e lhe permitiu deixar a deten-
cdo para trabalhar em uma fabrica em Leipzig, fazendo
armas pesadas para o esforco de guerra. Nessa época, ele
se apaixonou por Lina e pela Alemanha, e permaneceu no
pais depois da guerra. Abriu uma fabrica em Leipzig, ca-
sou-se com minha mée, e logo eu nasci. Dois anos depois,
recebemos minha irméizinha Johanna. Nos a chamava-
mos de Henni.

Nada podia abalar o patriotismo e o orgulho de meu pai
pela Alemanha. N6s nos consideravamos, em primeiro
lugar, alemées; em segundo, alemaes, e s6 depois judeus.
Nossareligido nao nos parecia tdo importante quanto ser-
mos bons cidaddos de nossa Leipzig. Praticavamos nossas
tradicoes e celebravamos nossos feriados, mas lealdade e
amor tinhamos mesmo pela Alemanha. Eu tinha orgulho
de ser de Leipzig, que, havia oitocentos anos, era um cen-

tro de arte e cultura: possuia uma das orquestras sinfoni-
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cas mais antigas do mundo e inspirou Johann Sebastian
Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, escritores,
poetas e filosofos como Goethe, Leibniz, Nietzsche e mui-
tos outros.

Durante séculos, os judeus fizeram parte do tecido da
sociedade local. Desde os tempos medievais, o grande dia
do mercado era sexta-feira, ndo sabado, para permitir que
os mercadores judeus participassem, ja que o trabalho é
proibido no sabado, o Shabat judeu. Proeminentes cida-
daos e filantropos judeus contribuiram para o bem publico,
assim como para a comunidade judaica, supervisionando a
construcdo de algumas das sinagogas mais bonitas da Eu-
ropa. A harmonia fazia parte da vida. E era uma vida muito
boa parauma crianca. A cinco minutos de casa, a pé, tinha-
mos o Jardim Zooldgico, famoso no mundo inteiro por sua
colecdo e por criar mais ledes em cativeiro do que qualquer
outro lugar do mundo. Vocé consegue imaginar como isso
era impressionante para um menino pequeno?

Duas vezes por ano, havia imensas feiras de comércio,
as quais meu pai me levava; essas feiras tinham tornado
Leipzig uma das cidades mais cultas e ricas da Europa.
Sua localizacdo e sua importancia como cidade comercial
a tornaram um centro de disseminacdo de tecnologias e
ideias inovadoras. Sua universidade, a segunda mais an-
tiga da Alemanha, foi fundada em 1409. O primeiro jornal

diario do mundo comecou a ser publicado em Leipzig, em
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1650. Uma cidade de livros, de musica, de 6pera. Quando
crianca, eu de fato acreditava que fazia parte da sociedade
mais evoluida, mais culta, mais sofisticada — e certamente
mais instruida — do planeta inteiro. E estava muito errado.

Embora eu nio fosse pessoalmente muito religioso,
iamos a sinagoga com frequéncia. Mantinhamos uma co-
zinha e dieta kosher por causa de minha mae, que queria
fazer tudo da forma mais tradicional possivel para agra-
dar a mie, minha avo, que morava conosco e era muito re-
ligiosa. Toda noite de sexta-feira, nds nos reuniamos para
o jantar do Shabbos (Shabat), para fazer nossas preces e
comer refeicdes tradicionais preparadas com carinho por
minha avoé. Ela cozinhava em um fogio a lenha enorme,
que também servia para aquecer a casa. Um engenhoso
sistema de tubulacdo passava pelos comodos para que o
calor excedente nao fosse desperdicado e a fumaca fosse
levada para fora de forma segura. Quando chegavamos
em casa congelados, nos nos sentavamos em almofadas
ao lado desse fogao para nos aquecermos. Eu tinha um ca-
chorro, uma filhotinha de dachshund chamada Lulu, que
se enroscava em meu colo nas noites frias. Eu adorava
aquelas noites.

Meu pai trabalhava duro para nos sustentar, e levava-
mos uma vida confortavel. Mas ele fazia questdo de que
entendéssemos que a vida era muito mais do que coisas

materiais. Toda sexta-feira a noite, antes do jantar do
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Shabbos, minha mie assava trés ou quatro trancas de cha-
ld, o delicioso pao usado em cerimonias religiosas, feito
de ovos e farinha, que comiamos em ocasides especiais.
Quando eu tinha seis anos, perguntei a meu pai por que
assavamos tantos paes se éramos uma familia de quatro
membros, e ele explicou que levava os outros a sinagoga,
para dar aos judeus necessitados. Ele adorava a familia e
os amigos. Sempre trazia amigos para jantar conosco em
casa, embora minha mée batesse o pé e dissesse que néo
dava para ter mais de cinco pessoas por vez, pois ndo havia
como apertar mais gente ao redor da mesa.

“Se vocé tem sorte o bastante para ter dinheiro e uma
boa casa, pode ajudar aqueles que nao tém”, dizia-me ele.
“A vida é isso. E compartilhar sua boa sorte.” Meu pai me
contava que ha mais prazer em dar do que em receber, que
as coisas importantes na vida (amigos, familia, bondade)
sdo muito mais preciosas do que o dinheiro. Um homem
vale mais do que sua conta bancaria. Na época, eu achava
que ele era louco, mas agora, depois de tudo que vi nessa
vida, sei que estava certo.

Mas havia uma nuvem sobre o cenario de nossa fami-
lia feliz. A Alemanha passava por dificuldades. Haviamos
perdido a tltima guerra, e a economia estava arruinada.
As poténcias aliadas vitoriosas exigiam mais dinheiro em
reparacoes do que a Alemanha podia pagar, e 68 milhdes

de pessoas estavam sofrendo por isso. Havia escassez de
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alimentos e combustivel e uma pobreza desenfreada, sen-
tida de forma aguda pelo orgulhoso povo alemao. Embora
fossemos uma familia de classe média com uma vida con-
fortavel, ndo era possivel encontrar muitos itens necessa-
rios, mesmo para quem tinha dinheiro em espécie. Minha
mée caminhava muitos quilometros até o mercado para
trocar bolsas e roupas que reunira em tempos mais fartos
por ovos, leite, manteiga ou pao. No meu aniversario de
treze anos, meu pai me perguntou o que eu queria, e pedi
seis ovos, um pao branco (algo dificil de encontrar, porque
os alemaes preferem pao de centeio) e um abacaxi. Eu nio
conseguia imaginar nada mais impressionante do que seis
ovos e nunca tinha visto um abacaxi. E, de alguma forma,
elearranjouum... Nao faco amenorideia de como, mas meu
pai era assim. Ele fazia coisas que pareciam impossiveis so
para por um sorriso em meu rosto. Fiquei tdo empolgado
que comi todos os seis ovos e o abacaxi inteiro de uma so
vez. Eu nunca experimentara uma comida tdo magnifica.
Mamae me avisou para ir com calma, mas eu a ouvi? Nao!
A inflagdo era terrivel, o que tornava impossivel esto-
car alimentos nio pereciveis ou fazer planos para o futuro.
Meu pai chegava em casa, vindo do trabalho, com uma va-
lise cheia de dinheiro que na manha seguinte néo teria va-
lor. Ele me mandava aloja e dizia: “Compre o que puder! Se
houver seis paes, compre todos eles! Amanha nio teremos

nada!” Mesmo para os afortunados, a vida estava muito
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dificil, e os alemaes se sentiam humilhados e irritados. As
pessoas ficaram desesperadas e receptivas a qualquer so-
lucdo. O partido nazista e Hitler prometeram uma solucio
ao povo alemao. E lhes ofereceram um inimigo.

Em 1933, quando Hitler chegou ao poder, trouxe consi-
go uma onda de antissemitismo. Meu aniversario de treze
anos foi naquele ano, e nossa tradicdo determinava a ce-
lebracdo do meu bar-mitzva, uma antiga cerimonia reli-
giosa para celebrar a chegada a vida adulta. O bar-mitzva,
que significa “filho do mandamento”, em geral é acompa-
nhado de uma festa espléndida, com comida deliciosa e
danca. Em outros tempos, teria sido realizado na grandio-
sa Sinagoga de Leipzig, mas isso ndo era permitido depois
do inicio do regime nazista. Em vez disso, meu bar-mitzva
foi celebrado em uma pequena sinagoga a trezentos me-
tros da nossa casa. O rabino que dirigia a nossa shul (ou-
tro nome para sinagoga, literalmente “casa de livros”) era
muito esperto. Ele alugou o apartamento abaixo da sina-
goga para um gentio que tinha um filho na SS. Quando os
ataques antissemitas comecaram, esse filho gentio sem-
pre assegurava que guardas protegessem o apartamento
e, portanto, a shul acima. Se quisessem destruir a shul, te-
riam que destruir a casa desse homem também.

Realizamos a cerimonia religiosa com velas acesas e pre-
ces por minha familia e por aqueles que haviam falecido.

Depois da cerimonia, eu era considerado um homem pela
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tradicdo judaica, responsavel por meus atos. Comeceia pen-
sar no meu futuro.

Quando eu era muito pequeno, queria ser médico, mas
néo era ai que residiam meus talentos. Na Alemanha, tinha-
mos centros para os quais estudantes eram enviados a
fim de descobrir suas aptiddes por meio de uma série de tes-
tes de memoria e habilidade manual. A partir disso, decidi-
ram que meus talentos eram dticos e matematicos e que eu
tinha uma excelente vista e coordenacdo 6culo-manual. Eu
seria um bom engenheiro, entio foi isso que decidi estudar.

Eu frequentava uma escola muito boa, em um prédio
bonito chamado 32 Volkschule. Ficava a um quilometro de
casa, e eu levava s6 quinze minutos a pé até 1a. Exceto no in-
verno! Leipzig é uma cidade muito fria, e, durante oito meses
do ano, orio ficava congelado. Nessa época dava para patinar
sobre sua superficie e chegar a escola em cinco minutos.

Em 1933, eu estava prestes a comecar o ensino médio.
Iria para o Leibniz Gymnasium. Se a histéria tivesse tomado
um rumo diferente, eu teria estudado ali até os 18 anos, mas
nao foi isso que aconteceu.

Um dia, cheguei a escola e fui informado de que néo podia
mais frequenta-la: estava sendo expulso por ser judeu. Isso
era inaceitavel para meu pai, um homem obstinado que co-
nhecia gente influente em Leipzig e que logo bolou um plano
para minha educacdo. “Nao se preocupe”, disse ele. “Vocé

continuara seus estudos. Vou garantir que isso aconteca.”
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Foram providenciados documentos falsos para mim,
e, com a ajuda de um amigo da familia, fui matriculado na
Jeter und Shearer, uma escola de engenharia mecanica em
Tuttlingen, mais para o sul de Leipzig. Na época, a regido
era o epicentro da tecnologia de engenharia no mundo,
abastecendo o planeta com mecanica de precisdo. Faziam
todos os tipos de maquinas incriveis, instrumentos médi-
cos complexos e maquinaria industrial. Eu me lembro de
ver uma maquina em que um frango entrava em uma extre-
midade da esteira rolante e saia na outra depenado, lavado
e embrulhado. Era incrivel! E eu aprenderia a produzir es-
sas maquinas, com o melhor ensino de engenharia possivel
no mundo. Para entrar, tive que fazer uma série de exames,
e fiquei tao nervoso que precisei ter o cuidado de enxugar o
suor da testa para que nio caisse sobre o papel e o estragas-
se. Fiquei muito ansioso, temendo decepcionar meu pai.

Fui matriculado sob o nome falso de Walter Schleif, um
orfio alemio gentio que tinha menos a temer com a nomea-
cdo de Hitler como chanceler aleméo. Walter Schleif era a
identidade de um menino aleméo que existira de verdade,
mas desaparecera. E muito provavel que sua familia tenha
partido discretamente da Alemanha no come¢o da ascensio
nazista. Meu pai obteve a carteira de identidade dele e con-
seguiu modifica-la, tornando-a uma falsificacdo convincente
o bastante para enganar o governo. As carteiras de identida-

de alemis na época tinham fotos pequeninas inseridas no
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papel, que s6 podiam ser vistas com uma luz infravermelha
especial. A falsificacio tinha que ser muito bem feita, mas a
vocacdo de meu pai para maquinas de escrever significava
que ele tinha acesso as ferramentas e a técnica necessaria.

Com esses documentos, pude comecar uma nova vida
e obter uma vaga na escola, onde comecei a estudar enge-
nharia mecanica. Levava nove horas de trem, saindo de
Leipzig, para chegar la. Eu tinha que cuidar de mim, de mi-
nhas roupas, de meus estudos, e precisava manter meu
segredo a todo custo. Ia a escola todos os dias e dormia a
noite em um orfanato préoximo, um dormitdrio com me-
ninos bem mais velhos. Em troca do meu trabalho como
aprendiz, eu recebia um pequeno salario, que usava para
comprar roupas e outras coisas essenciais.

Era uma existéncia solitaria, ser Walter Schleif. Eu nio
podiadizer a ninguém quem eu de fato era, ndo podia con-
fiar em ninguém... Fazer isso significaria revelar minha
identidade de judeu e me colocar em perigo. Eu tinha que
tomar mais cuidado ainda nos banheiros e no chuveiro,
pois, se algum menino notasse que eu era circuncidado,
seria o fim para mim.

Havia pouco contato com minha familia. Escrever cartas
nfo era seguro, e, para ligar para eles, eu tinha que ir até um
telefone no porido de uma loja de departamento, fazendo
uma rota longa e complicada para me assegurar de que nio

estava sendo seguido. Nas raras ocasioes em que pude falar
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com meus parentes, isso partiu meu cora¢do. Nao consigo
explicar a dor de ser um jovem tdo longe de casa, diante da
unica possibilidade de garantir uma educacdo e o futuro que
meu pai queria para mim. Mas, por mais que fosse dificil es-
tar longe de minha familia, teria sido pior decepciona-los.

Contei ameu pai o quanto estava solitario sem eles, e ele
me incentivou a ser forte. “Eddie, eu sei que é muito dificil,
mas um dia vocé vai me agradecer”, dizia ele. Mais tarde eu
soube que, embora fosse severo comigo, assim que desliga-
va o telefone, ele comecava a chorar como um bebé. Estava
se fazendo de corajoso para me ajudar a ser corajoso.

E ele estava certo. Se nao fosse o que aprendi naquela es-

cola, eu jamais teria sobrevivido ao que estava por vir.

Cinco anos se passaram. Cinco anos de trabalho incessante
e solidao.

Nao sei se consigo explicar como ¢é fingir ser alguém
que voceé ndo ¢ dos treze anos e meio aos dezoito. Foi um
fardo terrivel carregar esse segredo por tanto tempo. Nio
houve um momento em que eu nio sentisse falta de mi-
nha familia, mas entendi que meus estudos eram impor-
tantes e persisti. Foi um sacrificio terrivel e longo, mas
ganhei muito com minha educacéo.

Nos ultimos anos como aprendiz, trabalhei em uma

empresa responsavel por fabricar equipamentos de
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raios-X muito precisos. Além do lado técnico e tedrico
de minha formacéao, eu devia demonstrar capacidade de
trabalhar duro e com competéncia na nova profissio. Era
o que eu fazia o dia inteiro, e entéo ia a escola a noite.
Quarta-feira era o inico dia em que nio trabalhava e po-
dia me dedicar por completo aos estudos.

Apesar da solidio, eu adorava o aprendizado. Os mestres
com os quais eu estudava eram algumas das mentes mais
brilhantes do mundo. Aparentemente, eles conseguiam
fazer qualquer coisa com suas ferramentas, desde as mais
diminutas engrenagens até maquinas gigantes na van-
guarda da tecnologia. Tudo isso me parecia um milagre. A
Alemanha estava na dianteira de uma revolucéio tecnoldgi-
ca e industrial que prometia melhorar a qualidade de vida
de milhdes de pessoas, e eu estava bem na frente daquilo.

Em 1938, logo apds meu aniversario de dezoito anos, fiz
as provas finais. Fui escolhido como o melhor aprendiz do
ano em minha escola e convidado a ingressar no sindicato.
Os sindicatos da Alemanha na época nio eram os mesmos
que vocé encontra na sociedade atual. Tinham menos a ver
com negociar condicdes de trabalho e salarios e mais com
0 que a pessoa era capaz de fazer na pratica. Naquele tem-
po, vocé so era convidado a ingressar se fosse bom mesmo
em sua profissio, o melhor em sua area. Era um lugar para
os melhores cérebros do setor se reunirem e cooperarem

em prol do avanco da ciéncia e da industria. Dentro de um
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sindicato, preocupacdes com classe e credo ndo tinham im-
portancia alguma perto do prestigio do trabalho em si. Para
mim, foi de fato uma grande honra ser admitido tao jovem.

Na cerimonia, fui chamado a frente de todos para rece-
ber a comenda do mestre do Sindicato de Engenharia de
Precisao, que vestia a tradicional e alinhada beca azul com
elaborado colarinho de renda.

“Hoje, aceitamos o aprendiz Walter Schleif em um dos
melhores sindicatos da Alemanha”, anunciou o mestre.
Desatei a chorar. O mestre me sacudiu. “O que ha de er-
rado com vocé? Este é um dos melhores dias da sua vida!
Vocé devia estar orgulhoso!”

Mas eu estava inconsolavel. Sentia-me muito triste por
meus pais ndo poderem estar ali para assistir. Queria mui-
to que eles vissem o que eu conquistara... E queria também
que meu mestre entendesse que eu nio era o pobre 6rfao
Walter Schleif. Que eu era Eddie Jaku, que eu tinha uma fa-
milia que me amava e que me doia muito estar longe deles.

Valorizo muito todo o conhecimento que aqueles anos
me deram, mas sempre lamentarei o tempo passado lon-
ge de minha familia. Meu pai era mesmo sabio quando me
dizia que a vida vale mais do que uma conta bancaria. Ha
muitas coisas neste mundo que dinheiro algum compra, e
algumas sio de valor inestimavel. Primeiro, a familia; em

segundo lugar, a familia; e, depois, a familia.
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sempre se considerou alemao. Ele
sentia orgulho do seu pais natal.

Mas, em novembro de 1938, tudo mudou: dez nazistas invadiram
sua casa e 0 espancaram quase até a morte. Naquela noite, que
ficou conhecida para sempre na histéria como a Noite dos
Cristais, Eddie foi preso e levado a um campo de concentracao.

Dali em diante, por sete anos de sua vida, enfrentou diariamente
horrores que sé quem viveu o Holocausto é capaz de imaginar,
nos campos de Buchenwald e Auschwitz e, por fim, na Marcha
da Morte nazista. Perdeu familiares, amigos e, sobretudo, o amor
que tinha por seu pais.

Mas Eddie sobreviveu. E depois das provacdes que sofreu, jurou
sorrir todos os dias que ainda restavam da sua vida. Em uma
linda homenagem aqueles que ndo resistiram, Eddie Jaku conta
sua histdéria, compartilha sua sabedoria e leva hoje a melhor vida

possivel, pois acredita ser “o homem mais feliz do mundo”.

Publicada pouco depois do centenario de Eddie, esta obra
poderosa e emocionante ¢ uma licio de esperanca que nos
mostra que, mesmo apds situacdes tenebrosas, ainda é possivel
sertelivg
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