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“Para cada passo, a pegada já estava ali.”
Roberto Calasso

“Imensas paredes & torres & rochas & balcões – uma 
perspectiva ao longo da curva do rio como Veneza ao longo 
do Grand Canal ou vista do Giudecca – e, por fi m, ao ghat 
ardente de Manikarnika...”

INDIAN JOURNALS, Allen Ginsberg
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Parte um

Jeff em Veneza
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“Ah, o fi lme não era grande coisa; além disso, eu não gostava 
muito do livro também.”

Marca D’Água, Joseph Brodsky

“Os depostos, os derrotados, os desencantados, os feridos ou 
mesmo os apenas entediados parecem ter encontrado lá alguma 
coisa que nenhum outro lugar pode fornecer...”

Henry James
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Numa tarde de junho de 2003, quando, por um breve instante, a 
invasão do Iraque parecia não ter sido tão má ideia afi nal, Jeffrey 
Atman saiu de seu apartamento para dar uma volta. Teve de dei-
xar o apartamento porque agora que o alívio pelo quadro geral 
tinha se esgotado — alívio porque Saddam não tinha voltado suas 
armas de destruição em massa inexistentes para Londres e o mun-
do não tinha mergulhado numa confl agração —, a miríade de ir-
ritações e frustrações de seu quadro particular estava de volta com 
força de vingança. O trabalho da manhã tinha sido uma merda. 
Precisava escrever um “artigo-cabeça” de mil e duzentas palavras 
(que devia exigir zero de pensamento da parte do leitor e pouco 
mais que isso do escritor, mas que, mesmo assim, de alguma for-
ma, estava além de suas forças), porém chegara a um tal grau de 
tédio que passara meia hora olhando para o e-mail de uma única 
linha a ser enviado ao editor que encomendara o texto:

“Simplesmente não consigo mais fazer essa merda. Abs J.A.”
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14 Geoff Dyer

A tela oferecia uma alternativa simples: Enviar ou Deletar. Sim-
ples assim. Clicar Enviar, e fi m da história. Clicar Deletar, e ele 
estaria de volta ao ponto de partida. Se acabar com a própria vida 
fosse assim tão fácil, haveria milhares de suicídios todos os dias. Dar 
uma topada com o dedão a caminho do banheiro. Clique. Derrubar 
geleia no punho da camisa ao comer a torrada. Clique. Começar a 
chover assim que você sai de casa e o guarda-chuva está lá em cima. 
O que fazer? Voltar para buscar, sair sem ele e fi car encharcado, 
ou... Clique. Mesmo enquanto olhava para a mensagem, sentado 
ali a ponto de enviá-la, ele sabia que não faria isso. A simples ideia 
bastava para impedi-lo. Então, em vez de enviar a mensagem ou 
continuar com seu artigo sobre uma nova e “controvertida” insta-
lação artística na Serpentine, ele fi cou ali sentado, paralisado, sem 
fazer nenhuma das duas coisas.

Para quebrar o encanto, clicou Deletar e saiu de casa como 
se estivesse fugindo da cena de algum crime terrível, ainda não 
cometido. Talvez o ar fresco (se é que se podia chamar assim) e 
o movimento o animassem, permitindo que ele passasse a noite 
terminando o artigo idiota e se preparando para tomar o avião 
rumo a Veneza na tarde seguinte. E quando chegasse a Veneza? 
Mais merda para organizar e digerir. Tinha de cobrir a abertu-
ra da Bienal, tudo bem, isso era moleza, mas depois aparecera a 
tal entrevista com Julia Berman (ou, pelo menos, uma provável 
entrevista com Julia Berman), e agora, além de escrever sobre a 
Bienal, devia convencê-la (implorar, suplicar e humilhar-se, no 
geral) a dar uma entrevista que garantisse ainda mais publicidade 
para o próximo CD de sua fi lha e ampliasse ainda mais a fama 
já infl ada de Steven Morison, o papai, famoso artista plástico su-
pervalorizado. Além disso, tinha de, no mínimo, garantir que ela 
concordasse em ceder com exclusividade à Kulchur o direito de 
reproduzir um desenho seu feito por Morison, desenho nunca 
publicado antes e nem mesmo visto por ninguém da Kulchur, 
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Jeff em Veneza, morte em Varanasi 15

mas que, devido ao medo de que uma publicação rival pudesse 
se apossar dele, adquirira o status de raro e valioso artefato. O 
valor de qualquer parte individual desse arranjo era irrelevante. 
O que interessava era que, em termos de marketing e publicidade 
(ou, do ponto de vista editorial, de circulação e propaganda), os 
planetas estavam todos alinhados. Ele tinha de entrevistá-la, tinha 
de sair com a foto e com o direito de reprodução. Meu Deus do 
céu... Uma mulher empurrando um carrinho de bebê 4x4 deu 
uma olhada rápida para ele e desviou o rosto ainda mais depres-
sa. Ele devia estar fazendo de novo aquela coisa — não falando 
sozinho, mas formando as palavras com a boca, sincronizando in-
conscientemente os lábios à torrente de reclamações que rolavam 
constantemente por sua cabeça. Fechou a boca com força. Tinha 
de parar com aquilo. De todas as coisas que precisava parar de fa-
zer ou começar a fazer, essa estava em primeiro lugar. Mas como 
parar de fazer uma coisa que você nem sequer tem consciência de 
que faz? Foi Charlotte quem lhe disse que ele fazia aquilo, quan-
do ainda estavam juntos, mas ele já devia fazer aquilo havia anos. 
Perto do fi m era assim que ela se referia a esse hábito de karaokê 
mudo: “Essa coisa”, dizia ela. “Está fazendo essa coisa de novo.” 
No começo, tinha sido uma brincadeira do casal. Depois, como 
tudo num casamento, deixou de ser uma brincadeira e se trans-
formou num pomo de discórdia, numa questão, numa fonte de 
ressentimento, numa das muitas coisas que tornavam a vida no 
Planeta Jeff — conforme ela chamava a inabitável terra devastada 
do casamento deles — intolerável. O que ela nunca entendeu, 
dizia ele, era que a vida no Planeta Jeff estava intolerável para ele 
também; na verdade, mais do que para qualquer outra pessoa. 
Essa, dizia ela, era exatamente a questão.

Agora ele não tinha ninguém para alertá-lo quanto ao fato 
de que andava pela rua balbuciando seus pensamentos. Era um 
péssimo hábito. Tinha de parar com aquilo. Mas era possível 
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16 Geoff Dyer

que, enquanto caminhava pela rua, ele estivesse balbuciando as 
palavras: “Este é um péssimo hábito, tenho de parar com isso, é 
possível até que eu ande pela rua balbuciando essas palavras...” 
Ele colou de novo a boca com força como recurso para fechar 
essa linha de pensamento. O único jeito de parar de balbuciar as 
palavras com os lábios era parar de balbuciar as palavras na ca-
beça, era interromper os pensamentos que as formavam. Como 
fazer isso? Era um grande feito, o tipo de coisa que se conseguia 
num ashram, não cosmeticamente num esteticista. No fi m, tudo 
o que acontece por dentro se manifestará por fora. O interior 
será exteriorizado... Fez um esforço para sorrir. Se conseguisse 
adquirir o hábito de fazer aquilo constantemente, de forma que 
seu rosto parecesse alegre em repouso, então o exterior poderia 
ser interiorizado, ele poderia começar a sorrir internamente. Só 
que era muito cansativo fi car sorrindo daquele jeito. No momen-
to em que parou de se concentrar no sorriso, seu rosto retomou a 
sisudez padrão. “Padrão” era, decerto, a palavra-chave. A maioria 
das pessoas com quem cruzava parecia infeliz como um pecado 
inconfessável. Muitas, se é que exibiam algo em seus rostos, pas-
savam a impressão de almas carrancudas. Talvez Alex Ferguson 
tivesse razão, talvez mascar chicletes ferozmente fosse a única 
resposta. Se era assim, bastava entrar em uma banca de jornais 
para encontrar a solução.

Atrás do balcão, uma linda moça indiana. De quantos anos? 
Dezessete? Dezoito? Linda, pensou ele, e com um sorriso ra-
diante, raro nesse ramo de trabalho. Talvez estivesse começando, 
descansando de seus exames fi nais ou fosse lá como chamavam 
isso hoje, ajudando o pai mal-humorado, que, embora falasse um 
pouco de inglês, havia se adaptado tão perfeitamente à atmosfe-
ra britânica que parecia em tudo tão puto da vida como alguém 
cujos ancestrais tivessem vindo com os normandos. Atman sem-
pre fi cava perplexo com as conversas com esse sujeito, porque, 
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Jeff em Veneza, morte em Varanasi 17

por mais breves que fossem, invariavelmente conseguiam solapar 
qualquer sensação de bem-estar que ele pudesse estar experimen-
tando ao entrar no local. Era difícil reprimir o hábito de dizer “por 
favor” e “obrigado”, mas como um ato de represália, um protesto 
à recusa do sujeito em se manter dentro da cortesia básica, Jeff 
sempre pegava o que estivesse comprando — o jornal, uma barra 
de chocolate — e entregava o dinheiro em silêncio. Hoje, porém, 
nada foi igual. Jeff entregou-lhe uma moeda de uma libra. Ela lhe 
deu o troco, pousou seus olhos nos dele, sorriu. Mais alguns anos, 
e ela difi cilmente prestaria atenção em quem quer que estivesse 
atendendo; simplesmente levantaria os olhos, pegaria o dinheiro 
e não tentaria fazer daquele contato nada mais que a transação 
fi nanceira de baixo nível que era. Mas por ora tudo era bem mági-
co. Era tão fácil fazer as pessoas (isto é, Jeff) se sentirem um pouco 
melhor com a vida (isto é, com ele mesmo), tão fácil fazer o mun-
do parecer um lugar ligeiramente melhor. O mistério era por que 
tanta gente, e havia muitas ocasiões em que ele se incluía nesse 
número, optava por fazê-lo pior. Saiu se sentindo mais alegre que 
ao entrar, encantado por ela, até meio excitado. Não exatamente 
excitado, mas curioso. Curioso sobre o tipo de roupa íntima que 
ela podia estar usando por baixo da camiseta e do jeans de cintura 
baixa, exatamente o suposto tipo de pensamento que muita gente 
na comunidade muçulmana (a chamada comunidade muçulma-
na) usava como justifi cativa para o véu cobrindo o rosto todo. Ele 
tinha lido, dias antes, que a comunidade europeia mais amarga, 
entediada e intolerante era a dos muçulmanos britânicos. Então 
por que toda aquela conversa sobre a necessidade de os muçul-
manos se integrarem à vida britânica? O fato de serem tão invo-
cados era um sinal de profunda assimilação. Que melhor prova 
disso poderia haver?

Ruminando esse tópico importante (no último minuto ele pre-
ferira chocolate em vez de chicletes), Jeff seguiu para Regent’s 
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18 Geoff Dyer

Park. O fato de que devia, nessa altura, ter voltado para casa e 
retomado o trabalho queria dizer que ele seguiu em frente, atra-
vessou o parque debaixo do céu inchado de nuvens e em seguida 
a Marylebone Road.

Criatura de hábitos arraigados, Atman estava programado 
para, no momento em que pisasse na Marylebone High Street, 
entrar na Patisserie Valerie e pedir um café preto acompanhado 
de leite quente e um croissant de amêndoas, embora não estives-
se querendo nada disso. Normalmente ele entrava ali de manhã, 
mas agora, na calmaria pós-almoço, era tarde demais para café, 
cedo demais para chá (era, realmente, aquela hora do dia em que 
ninguém quer nada) e mais tarde ainda para ler o jornal, que ele 
tinha lido com extrema aplicação horas antes, como forma de 
adiar a redação daquele artigo idiota. Felizmente, tinha um livro 
como companhia, Venice Observed, de Mary McCarthy. Lera o 
livro pela primeira vez quatro anos antes, ao voltar da Bienal de 
1999, e começara a reler agora, junto com outros livros clássicos 
sobre Veneza, preparando-se para voltar lá. O croissant de amên-
doas era do tamanho e da cor de um pequeno peru assado, e até 
a hora de dar a primeira mordida Jeff teve tempo de ler todo o 
trecho sobre A tempestade, de Giorgione.

McCarthy achava que havia “uma melancolia nova no ócio crô-
nico” da nobreza renascentista. Seria possível detectar semelhan-
te melancolia entre as damas desocupadas da Marylebone High 
Street? Parecia que não. Como tudo o mais, o ócio havia mudado 
com os tempos, tinha fi cado mais rápido. Então, na realidade, ha-
via uma espécie de urgência nessas esposas de executivos de ban-
cos de investimento e gerentes de fundos de hedge preenchendo 
o breve intervalo entre o almoço e a hora de ir buscar as crianças 
no lycée ou na American School. Elas tinham aprendido a lição do 
ócio, a importância de agendar coisas de forma que não houvesse 
tempo para fi carem infelizes. Lá na Renascença o tempo se acu-
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Jeff em Veneza, morte em Varanasi 19

mulava, demorava a passar, de forma que súbitas tempestades esta-
vam sempre a ponto de irromper. Daí a melancolia que  “banha as 
pinturas de Giorgione, um sopro de inquietação que não chega a 
agitar as folhas das árvores... É a absoluta fi xidez dessas cenas que 
produz essa estranha impressão”.

Atman não tinha visto a pintura em 1999, mas era uma das 
coisas que queria fazer desta vez (se tivesse tempo): ver A tempes-
tade, comparar a pintura — e a cidade — com o que McCarthy 
escrevera a respeito dela. 

Cheio com o croissant, tenso de café, ele saiu da Valerie e deu 
uma olhada na livraria Oxfam, tudo parte de uma caminhada 
normal pela Marylebone High Street. O que era completamente 
fora do normal era se perceber olhando a vitrine de um cabe-
leireiro aparentemente caro. Durante trinta anos, nunca tinha 
pagado mais de dez libras (gorjeta inclusa) por um corte, nun-
ca cortara o cabelo em nenhum outro lugar senão num mesmo 
barbeiro, desde aquela loucura unissex de meados dos anos 1970 
e, o mais importante, ele não precisava cortar o cabelo. Mas ali 
estava ele, abrindo a porta, entrando, dando os primeiros pas-
sos na direção de uma coisa sobre a qual vinha pensando havia 
anos: tingir o cabelo. Durante muito tempo ele havia achado 
que cabelo grisalho era um sintoma, um sinônimo de tristeza 
íntima, e aceitara aquilo, conformadamente, como algo inevi-
tável. Mas isso tudo estava para mudar. Fechou a porta ao pas-
sar. O interior com ar-condicionado tinha um cheiro bom, de 
cosméticos e loções, e parecia conservador, não o tipo de lugar 
onde pintar o cabelo de qualquer coisa que não fosse laranja ou 
vermelho-bombeiro indicaria que você era um careta incurável. 
O local tinha uma atmosfera quase de clínica ou spa. Um homem 
com cabelo castanho sem forma (seria um recurso sutil a sugerir 
que cabeleireiros muitas vezes parecem precisar de um corte de 
cabelo?) perguntou se ele tinha hora marcada.
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20 Geoff Dyer

— Não, não tenho. Mas gostaria de saber se não haveria 
uma brecha agora.

O homem olhou a agenda, pesada e muito rasurada, uma es-
pécie de recenseamento Domesday do mundo dos cabeleireiros.

— Cortar e lavar?
— É. Na verdade, eu estava pensando... — Sentiu-se tão em-

baraçado quanto um personagem de romance da década de 1950 
comprando camisinhas. — Seria possível tingir meu cabelo? — 
O sujeito, que parecera desinteressado, nesse momento tornou-se 
mais focado.

— Claro — disse. — Tingir é uma arte como outra qualquer. 
Fazemos isso excepcionalmente bem. Fazemos parecer natural.*

— Isso é Sylvia Plath, certo?
— É, sim. — Um cabeleireiro que citava poesia. Bom, real-

mente era um lugar sofi sticado. Ou talvez esse tipo de coisa fosse 
normal nessa parte de Londres. Jeff teria gostado de responder com 
algum tipo de citação, mas não conseguiu pensar em nada. Expli-
cou que não queria nada muito radical, queria uma coisa sutil.

— Assim? — o sujeito sorriu.
— Assim como?
— Assim como o meu.
— Nossa! É, exatamente. — Era difícil acreditar que o ca-

belo dele fosse tingido, parecia inteiramente natural e ainda 
 tinha um ligeiro grisalho nas têmporas. Os dois passaram a 
uma negociação mais detalhada. Custaria uma fortuna, mas 
o bom foi que em dez minutos (ele estava com sorte, disse o 

* Trocadilho com a palavra die, “morrer”, que tem o mesmo som de dye, “tin-
gir”, nos versos do poema Lady Lazarus, da escritora norte-americana Sylvia 
Plath (1931-1963): “Dying/ Is an art, like everything else,/ I do it exceptionally 
well./ I do it so it feels like hell./ I do it so it feels real.” – “Morrer é uma arte, como 
tudo mais/ Eu faço isso excepcionalmente bem/ Faço parecer um inferno/ Faço 
parecer natural.” (N. do T.)
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Jeff em Veneza, morte em Varanasi 21

sujeito, tinha havido um cancelamento) Jeff estava na cadeira, 
fazendo um ligeiro corte e uma tintura de cabelo... “Discre-
tamente, silenciosamente”,* pensou ele consigo mesmo, mas 
era tarde demais para essa retaliação de Plath: o homem que 
o recebera evidentemente era uma espécie de maître; a tin-
tura em si foi feita por uma moça com múltiplos piercings 
(sobrancelhas, nariz, um brilho de saliva no pino da língua), 
que preferia trabalhar em silêncio. Por Atman, tudo bem. O 
que o preocupava, sentado ali, eram as consequências de sair 
daquele lugar como um homem que tingia o cabelo. Esse era 
o tipo de coisa que se fazia ao emigrar para a América, ao 
começar uma vida nova em outro lugar onde ninguém co-
nhecia sua aparência grisalha de antes, mas ele estava se rein-
ventando em seu terreno natal, em Londres, na Marylebone 
High Street. Fica-se velho imperceptivelmente. Seus joelhos 
começam a doer perceptivelmente. Não melhoram. De vez 
em quando pioram, e depois melhoram, mas nunca voltam ao 
que eram antes. Você começa a aceitar que tem joelhos ruins. 
Acomoda seu andar para compensar e aliviar, mas, ao fazê-lo, 
se prepara para o quadro de dor na lombar. Essas coisas eram 
complicadas e às vezes impossíveis de curar. E agora um dos 
sintomas de envelhecimento, talvez não o pior, mas decerto 
o mais visível, estava sendo tratado, com um método indolor 
e rápido. De um jeito bem simples. Só era preciso dinhei-
ro e um tempinho. Além disso, bastava se sentar debaixo de 
um daqueles secadores marcianos e esperar, perguntando-se 
se você não devia ter escolhido um tom mais claro ou mais 
escuro. Ou dado só uma cortada.

* Verso de outro poema de Sylvia Plath, Mushrooms: “Overnight, very/ Whitely, 
discreetly,/ Very quietly/ Our toes, our noses/ Take hold on the loam,/ Acquire the 
air.” — “Durante a noite, muito/ Branquinhos, discretamente,/ Silenciosamente/ 
Nossos artelhos, nossos narizes/ Se fi ncam na terra,/ Ganham o ar.” (N. do T.)
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22 Geoff Dyer

O momento chegou, a hora do falseamento. O papel pratea-
do foi retirado. Jeff estava reclinado sobre o lavatório. Seu cabelo 
foi lavado com xampu com cheiro de amêndoas, enxaguado. Ao 
voltar para a vertical, confrontou-se, no espelho, com seu novo 
cabelo. Molhado, parecia preto Thunderbirds. Secar o cabelo foi 
como olhar uma foto Polaroid se revelando. O preto aos poucos 
desbotou até um convincente tom de rejuvenescimento. Tinha 
funcionado! Ele estava com o cabelo escuro sem parecer tin-
gido. Parecia dez anos mais jovem! Ficou tão contente com o 
resultado que poderia passar séculos se adorando na frente do 
espelho. Era ele, mas não era ele: era ele de cabelo escuro, era 
ele plausivelmente jovem. No fi m das contas, tinham sido as 
melhores oitenta libras que ele já gastara na vida. (A única coisa 
que poderia deixá-lo ainda mais feliz seria ter encontrado um jeito 
de recuperar esse dinheiro incluindo os gastos com a tintura nas 
despesas de preparação e pesquisa necessárias para a Bienal.) E 
amanhã ele estaria a caminho de Veneza. A vida era bela, muito 
mais bela do que três horas antes, quando ele saíra de casa como 
um subterfúgio a fi m de deixar para mais tarde a redação daquele 
artigo idiota, que ainda tinha de ser escrito. Se não fosse isso, se ele 
não tivesse de voltar e escrever aquele artigo idiota, teria se sentido 
tentado a passar na banca de jornais outra vez, comprar outra barra 
de chocolate Topic e ver se a garota indiana ainda estava lá.

De volta para casa, de volta à sua mesa, a eterna pergunta fi ca-
va voltando: durante quanto tempo mais ele conseguiria continuar 
fazendo aquilo? Dois minutos de cada vez, descobriu, mas no fi m 
esses dois minutos, pontuados por e-mails entrando e saindo, au-
mentavam, se somavam. Meu Deus, que jeito miserável de ganhar 
a vida. Na época em que seu cabelo era naturalmente daquela cor 
(ou mais escuro), tinha sido emocionante escrever coisas como 
aquela — ou pelo menos vê-las publicadas. O fato é que tingir o 
cabelo tinha, de certa forma, feito os anos andarem para trás, evi-
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denciando como ele tinha progredido pouco na última década e 
meia. Ali estava ele, fazendo a mesma merda de 15 anos atrás. Não 
que tivesse fi cado mais fácil de fazer; só fi cara mais deprimente. 
Como sempre ele batalhou para chegar ao menos perto da quan-
tidade de palavras determinada e então, depois de encher linguiça 
e prolongar, acabou com palavras demais e teve de gastar ainda 
mais energia cortando texto para voltar ao tamanho exigido (o que 
acabava sendo sempre mais do que viria a ser publicado). Mesmo 
assim, às onze horas da noite tinha terminado, fechado, acabado. 
Comemorou com um chá de camomila (tinha pela frente dias de 
bebida pesada) e a parte fi nal do Newsnight, surpreso de ver como 
fi cara grisalho o cabelo do apresentador Paxman.
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