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PROLOGO:

O MILAGRE DE COVENTRY

Foi a inje¢ao exibida no mundo todo.

Em uma manha fria de dezembro, pouco depois das seis e meia, na
enfermaria do hospital universitario de Coventry, no Reino Unido, Maggie
Keenan, de noventa anos, tirou o cardiga cinza de bolinhas, arregagou a
manga da camiseta azul com estampa natalina e desviou o olhar enquanto
a enfermeira’ injetava todo o contetido da seringa no seu brago esquerdo.
Sob asluzes da TV, a vendedora de joias aposentada, com os olhos azuis
brilhando acima de uma mascara azul descartavel, se tornou a primeira
paciente do planeta a receber uma vacina totalmente testada e aprovada
contra o virus que ja tinha ceifado a vida de 1,5 milhao de pessoas. Por
onze meses, a humanidade ficara praticamente indefesa contra a Covid-19,
exatamente como aconteceu com a gripe espanhola, que matou dezenas de
milhoes de pessoas mais de um século atras, incluindo milhares de cida-
daos de Coventry. Agora a ciéncia estava revidando. No estacionamento
do hospital, os repdrteres ajustavam o ponto eletronico na orelha para dar
a noticia a telespectadores exaustos mundo afora: o socorro estd a caminho.

Recuperando-se no hospital com uma xicara de cha, Maggie, que faria
91 anos na semana seguinte, disse aos repdrteres que a picada foi “o melhor
presente de aniversario adiantado” e contou o quanto desejava abragar seus
quatro netos depois de meses de isolamento.? Antes de ser conduzida em
cadeira de rodas para fora da enfermaria, passando por uma guarda de
honra formada por médicos e enfermeiras, o frasco e a seringa usados nessa
injecdo historica foram levados para o Museu da Ciéncia em Londres. Esses
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itens agora fazem parte da exposi¢ao permanente, ao lado de uma lanceta de
Edward Jenner,’ que pavimentou a estrada para a vacinagdo moderna em
1796 ao inocular o filho do seu jardineiro contra a variola em uma cidade
inglesa a pouco mais de cem quildmetros de onde Maggie recebeu a vacina
salvadora de vidas. A esperanga dos curadores é que essa exposi¢ao conte a
histéria de como, nos momentos mais sombrios que esta geragao ja viveu,
a Covid-19 foi aniquilada pela chegada de uma maravilha da medicina.

O que aquela pequena ampola ndo mostra, porém, é como sua exis-
téncia era improvavel naquele fim de 2020. Embora a tecnologia de vaci-
nas tenha avan¢ado muito desde os experimentos de Jenner, criar e testar
uma nova vacina continua sendo um processo repleto de riscos. De acordo
com um estudo de milhares de testes clinicos aplicados nos vinte anos
que antecederam a descoberta do novo coronavirus, mesmo com bilhoes
de dolares de investimento por parte das maiores empresas da industria
farmacéutica, cerca de 60% de todos os projetos de desenvolvimento de
vacinas fracassaram.* Em fevereiro de 2020, Anthony Fauci, o principal
especialista em doengas infecciosas dos Estados Unidos, alertou que, ain-
da que a industria farmacéutica e as agéncias reguladoras investissem na
aceleragdo do desenvolvimento do imunizante como resposta a situacdo
de emergéncia mundial, uma vacina demoraria pelo menos um ano, “no
melhor cendrio”’ O diretor-geral da Organizagao Mundial da Saude, Te-
dros Adhanom Ghebreyesus, previu que seriam necessarios pelo menos
dezoito meses para que surgisse uma férmula viavel, isso sem considerar
o processo de autorizagdo para uso coletivo e distribuicdo mundial.

Nove meses depois, uma vacina extraordinariamente eficaz, com
base em uma plataforma que nunca tinha sido usada antes por uma
farmacéutica licenciada, foi disponibilizada gracas aos esfor¢os de dois
cientistas da cidade de Mainz, na Alemanha, que no passado tinham
sido alvo de escarnio. Durante décadas, a equipe formada por marido e
mulher acreditava que uma pequena molécula rejeitada pela industria
farmacéutica poderia ser a precursora de uma revolu¢io na medicina
ao controlar os poderes do sistema imunoldgico.

Eles ndo sabiam que seria necessaria uma pandemia implacavel
para provarem que estavam certos.
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CAPITULO 1

O SURTO

Pela primeira vez em semanas, a agenda de Ugur Sahin estava limpa.
Era uma manha de sexta-feira, e o apartamento de dois quartos que
ele compartilhava com a esposa, Ozlem Tiireci, e a filha adolescente
estava excepcionalmente vazio. No siléncio, ele percorreu sua biblio-
teca do Spotify e escolheu uma de suas playlists favoritas. Quando o
imunologista turco se sentou em frente ao computador segurando uma
xicara de cha oolong bem quente, o escritério improvisado foi tomado
pelo som agradavel da grava¢ao do canto dos passaros.

A caixa de entrada de Ugur estava transbordando de e-mails, e ele
mal tinha comegado a olhar as mensagens dos alunos de doutorado
quando Ozlem e a filha, de volta do trabalho e da escola, apareceram a
porta para lembra-lo de que eram quatro da tarde: hora de phd e banh
mi no restaurante vietnamita predileto da familia. Era raro os trés pu-
larem esse ritual da semana, ainda mais se um deles tivesse viajado re-
centemente. Comegava a anoitecer quando voltaram para casa, e Ugur
pode retornar a cadeira e se dedicar a seu unico hobby de verdade:
colocar a leitura em dia.

A ideia de descanso do professor era manter a mente sempre ativa.
O desprezo pela perda de tempo era uma das muitas caracteristicas
que Ugur compartilhava com Ozlem, que conhecera quase trinta anos
antes, durante um rodizio em uma enfermaria oncolégica. Ele era um
jovem médico; ela estava no ultimo ano da faculdade de medicina. O
casal, agora parceiro na ciéncia, nos negdcios e na vida, nunca teve TV
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em casa e sempre se manteve longe das redes sociais, concentrando-se
apenas nas publicagdes on-line que consideravam dignas de atengao.
A escrivaninha de Ugur em casa, com duas telas grandes que faziam
jus as de um pregao de banco de investimentos, era o portal dos dois
para o resto do mundo.

Ao abrir o navegador da internet, Ugur comegou a percorrer de
forma metddica uma lista de sites favoritos. Era 24 de janeiro, e 0 ano
de 2020 comegara em um ritmo lento na Alemanha. A imprensa local
de Mainz, a cidade que Ugur adotara como sua, cobria um protesto am-
biental no qual estudantes tinham bloqueado o trafego por quilometros.
Der Spiegel, uma das revistas mais respeitadas da Alemanha, publicou
na sua pagina principal uma histéria sobre a ascensdo e a ética questio-
navel de um rap gangster alemao. Na edicao digital da semana, a revista
exibia artigos que especulavam se a briga interna no Partido Democrata
efetivamente levaria Donald Trump a reelei¢ao, além de uma analise
da guerra cibernética travada pelo reino da Arabia Saudita, acusado de
hackear o telefone do fundador da Amazon, Jeff Bezos. Escondido na
secao de ciéncia, estava um relatério sobre a megacidade chinesa de
Wubhan, que havia sido acometida por uma nova doenca respiratoria.

O rastreamento dos cerca de cinquenta casos da doenga, moni-
torados pelas autoridades locais, parecia levar até o “mercado imido”
atacadista de Huanan, que vendia frutos do mar, aves vivas, morcegos,
cobras e marmotas, alguns dos quais eram abatidos no préprio local.
Embora fosse muito cedo para tirar quaisquer conclusoes, as evidéncias
indicavam algo que causava arrepios aos epidemiologistas: a chamada
“transmissdo interespécies”. Em outras palavras, era provavel que um virus
tivesse passado dos animais para os humanos, pegando as pessoas com-
pletamente desprevenidas. A evolugdo estava prestes a travar uma corrida
armamentista entre esse novo e assustador inimigo e as for¢as combinadas
do sistema imunoldgico humano.

De certa forma, o relatério despertou o interesse de Ugur, que dedicara
a vida adulta a compreender como o sistema imunolégico guia suas
tropas dispares para combater doencas. A empresa que ele fundara
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com Ozlem onze anos antes, a BioNTech, havia embarcado em projetos
de desenvolvimento de vacinas contra gripe, HIV e tuberculose. Mas
o cientista de 54 anos nao se preocupava tanto com virus incomodos.
Apenas cerca de dez dos mais de mil funciondrios de Ugur estavam
desenvolvendo medicamentos para combater infec¢cdes transmissiveis.
O restante se concentrava na principal missao do casal: encontrar a cura
para o cancer. Finalmente, estavam a beira de uma descoberta.

Tinha sido essa mensagem — de que a cura para alguns tipos de
cancer poderia estar ao alcance — que Ugur apresentara em um palco
familiar dezenove dias antes, em Sdo Francisco. Por mais de uma dé-
cada, seu ano de trabalho comec¢ava em um dos saldes de festas sem
janelas do hotel Westin St Francis da cidade, onde ele expunha meticu-
losamente seu plano para desenvolver tratamentos de ultima geragao
contra o cancer na vitrine mais importante da industria de biotecno-
logia, a Conferéncia Anual de Satide do JP Morgan.

O evento se transformara em uma peregrina¢ao anual no mundo
farmacéutico, um circo corporativo que atraia dezenas de milhares
de cientistas, empresarios e investidores. Centenas de start-ups de-
sembolsavam mais de 1.000 ddlares® por uma noite em quartos de
hotel no centro da cidade, na esperan¢a de vender seus produtos para
gestores de fundos polpudos. Ugur, um abstémio de fala mansa que
odiava hipérboles e se mostrava quase avesso ao “networking” — parte
importante do simpdsio de quatro dias — dificilmente era o centro das
atengoes. O foco de alarde da imprensa no evento de negociagao eram
os queridinhos do Vale do Silicio, que afirmavam ter uma férmula
para o crescimento exponencial. As palestras baseadas em dados da
BioNTech no geral eram dirigidas a um publico formado por algumas
dezenas de executivos de escalao médio e investidores de risco, parte
deles com um semblante que sugeria que a distra¢ao os levara para a
sala errada.

Naquele janeiro, porém, a recep¢ao havia sido diferente. Quando
Ugur se dirigiu ao palanque — tendo trocado o uniforme usual, a cami-
seta lisa, por uma camisa de colarinho e paleté6 —, quase duzentas pessoas
voltaram a atengao para a tela do projetor acima de sua cabega raspada.
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O upload do arquivo da apresentacéo, exigido pelos reguladores
do mercado, fora feito apenas alguns minutos antes do fim do prazo,
por causa dos habitos incomuns de Ugur. Ele odiava perder dias com
o jet lag e tentava se manter no fuso horario alemao durante viagens
curtas. Depois de dezesseis horas de voo de Mainz a Califérnia, Ugur
fora dormir direto, sem finalizar os slides. No dia do grande discurso,
acordara as duas da manha para finalizar a apresentagdo. O pesquisa-
dor estava com dificuldade de condensar tudo o que queria falar em
uma palestra de vinte minutos e, quando seus colegas surgiram, horas
depois, encontraram o chefe cercado de café e dos restos de brownie
da Starbucks que ele trouxera de casa, ainda fazendo os ajustes finais
em seu precioso PowerPoint.

Ugur néo precisava ficar tdo preocupado. As a¢oes da BioNTech
estavam em alta e tinham mais do que triplicado trés meses apds a de-
cepcionante estreia na bolsa de valores Nasdaq, em Nova York, o que
acontecera durante uma crise econdmica. A empresa estava prestes a
langar sete ensaios clinicos com medicamentos para combater tumores
so6lidos, como o melanoma avangado. No palco, Ugur repassou essas
conquistas em detalhes, lutando contra o desejo de se aprofundar na
ciéncia, que lhe interessava muito mais do que marcos comerciais. O
publico, composto em grande parte por especialistas do setor, parecia
atento e encantado. Ugur disse a multiddo que 2020 seria o ano em que
a BioNTech provaria que os céticos estavam errados.

Nao havia tempo a perder. Logo depois de terminar a palestra,
Ugur embarcou em um avido para Seattle, onde se encontrou com uma
equipe da Fundagéo Bill e Melinda Gates, que havia recém-assinado um
acordo de 100 milhées de dolares com a BioNTech para desenvolver
uma série de novos medicamentos. Horas depois, ele seguiu rumo a
Boston e passou em uma pequena empresa de imunoterapia contra o
cancer que a BioNTech estava prestes a adquirir por 67 milhdes de ddlares.
O objetivo da visita era assegurar aos funcionarios que Ugur, um cientista
como eles, estava interessado no avango das inovagdes da empresa e nao
era um abutre disfarcado em um jaleco que aparecera para destruir a firma
e reduzir a forca de trabalho. Aquela altura, Ugur ainda estava bastante
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alheio aos acontecimentos em Wuhan. Ele caminhou pelo saguao da em-
presa de biotecnologia, apresentando-se a dezenas de seus futuros fun-
ciondrios e cumprimentando cada um deles com um forte aperto de mao.

Enquanto pulava de aeroporto em aeroporto, voando de um pais
a outro, Ugur ouviu mais mengdes ao surto na China e teve algumas
conversas casuais com amigos e colegas sobre a nova doenga; porém, o
assunto nao havia de fato despertado sua curiosidade. Os patégenos que
quebravam a barreira das espécies, conhecidos como zoonoses virais,
nao eram incomuns, e a probabilidade de um pequeno grupo de infec-
¢des levar a uma crise de satde publica era minima. Ugur, um homem
ocupado que enfrentava uma quinzena muito agitada, ndo deu muita
importancia ao assunto.

Foi assim até aquela sexta-feira a noite em Mainz, com o apetite
saciado e a agenda mais livre do que nunca. Percorrendo as abas cui-
dadosamente salvas, a atengdo de Ugur se direcionou para seu mate-
rial preferido: os periddicos académicos proeminentes, como Nature e
Science — que muitas vezes apresentavam contribui¢des da equipe que
ele e Ozlem comandavam —, e a pagina inicial da The Lancet, uma das
publicagcdes médicas mais antigas e respeitadas. Na revista cientifica,
seu olhar se fixou em um artigo de mais de vinte pesquisadores de Hong
Kong, que analisavam um “grupo de doengas pulmonares associadas
ao novo coronavirus de 2019”. Foi a segunda parte do titulo que levou
Ugur a abri-lo: “indicando transmissdo entre humanos™

O estudo de dez paginas analisou sucintamente como uma nova
doenca se espalhara entre cinco membros de uma familia que acabara
de retornar para casa, na capital tecnoldgica da China, Shenzhen, apos
uma viagem de uma semana a Wuhan. Os autores tomaram conhe-
cimento dos casos quando os cinco foram atendidos em um enorme
hospital universitario administrado pela Universidade de Hong Kong,
com sintomas que incluiam febre, diarreia e tosse forte. Intrigados,
os médicos realizaram uma série de exames de raios X do pulmao,
coletaram sangue, urina e fezes dos pacientes e os testaram em bus-
ca de evidéncias de tudo, desde resfriado comum a gripe e infecgdes
bacterianas como a clamidia. Mas todos os resultados deram negativo.
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Perplexos, os pesquisadores coletaram amostras de swab por via
nasal e pela saliva da familia infectada, para extrair e analisar a sequén-
cia genética da doenga misteriosa. Descobriram que a enfermidade
estava intimamente relacionada a varios tipos de coronavirus, em par-
ticular um subconjunto que os cientistas acreditavam ser restrito aos
morcegos. Esse patdgeno carregava todas as marcas da nova doenga
recém-descoberta em Wuhan. Mas, quando questionados, os cinco
insistiram que nao passaram perto dos mercados imidos da cidade
durante a visita, nem manusearam quaisquer animais, vivos ou mortos.
A familia ndo havia provado iguarias como carne de caga nos restau-
rantes locais; na verdade, durante a estadia, todos tinham consumido
a comida caseira das suas trés tias que moram na cidade.

Duas integrantes da familia — a mae e a filha — haviam, no entan-
to, visitado parentes que estavam internados em um hospital de Wuhan
para tratar uma pneumonia com sintomas de febre. Elas adoeceram
logo depois, assim como o pai, o genro e o neto. Surpreendentemente,
quando os cinco voltaram para casa, em Shenzhen, outro parente —
que ndo havia viajado — comegou a sentir dores nas costas e fraqueza
antes de desenvolver febre e tosse seca e ser internado.

Essa tltima revelagao assustou Ugur. Ele afastou a cadeira da mesa,
olhou pela janela, para as torres distantes da catedral milenar de Mainz,
e comegou a processar as implicagdes dessa informacéao. Para o pesqui-
sador, parecia que o contato com animais era apenas a fonte da doenga
que, agora desencadeada em humanos, se espalhava de pessoa para
pessoa como um incéndio florestal, infectando a popula¢ao nas cida-
des chinesas. S isso ja era motivo de grande alarme, mas Ugur achou
outro detalhe ainda mais assustador no artigo. Um sexto integrante da
familia também esteve na viagem para Wuhan — a neta de sete anos.
Ela se sentia bem, mas, de qualquer maneira, os médicos em Shenzhen
a submeteram a um exame e descobriram que o resultado do teste da
menina também era positivo para o novo coronavirus. Isso sugeria que,
ao contrario do surto de SARS-CoV de 2002,” estavamos diante de um
patégeno que poderia circular entre pessoas perfeitamente saudaveis
sem ser detectado. De fato, era um assassino silencioso.
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A mente de Ugur comegou a acelerar. Ele ndo era um especialista
em doengas infecciosas, mas passara pelo surto de SARS-CoV e pelo
coronavirus seguinte, que surgiu na Arabia Saudita uma década depois,
conhecido como Sindrome Respiratéria do Oriente Médio, ou MERS.
Por curiosidade, tinha estudado a modelagem de dados que previra a
rapida dissemina¢ao desses virus. Se o novo virus podia circular in-
cdgnito, tornando impossivel para as autoridades de satude identificar
quem estava infectado, se tornaria incontroléavel em poucos dias. Ugur
percebeu de repente que o efeito sombrio, mas logico, era que todo
contato humano seria considerado perigoso, separando e destruindo
familias, sociedades e a economia global. Essa revelagdo extrema, que
teria sido descartada de imediato por qualquer observador casual na
época, se provou notavelmente sensata em apenas alguns meses.

A questdo central era saber o tamanho do estrago que ja tinha sido
feito. Os autores do estudo pareciam convencidos de que estavam teste-
munhando “um estagio inicial da epidemia” e exortaram as autoridades
a “isolar os pacientes e rastrear e colocar seus contatos em quarentena
o mais cedo possivel”. De maneira instintiva, Ugur sentiu que a ameaga
estava sendo minimizada. Porém, ainda precisava de mais dados. Como
praticamente nunca tinha ouvido falar de Wuhan antes de ler o artigo,
ele meio que presumiu que deveria ser uma cidade pequena. O fato
de muitas vezes ser descrita como parte da provincia de Hubei fazia a
metropole soar também um tanto provinciana. Mas uma rapida pes-
quisa no Google situou o pesquisador: Wuhan tinha pelo menos onze
milhoes de habitantes, ou seja, era mais populosa do que Londres, Nova
York ou Paris. Um video no YouTube mostrava o moderno e extenso
sistema de metro subterraneo da cidade. Em seguida, ele procurou por
voos e viagens de trem com conexdo na cidade. Se tivesse o habito de
usar palavroes, suas descobertas o teriam feito xingar profusamente.
Havia 2.300 voos programados por semana, de ida e volta de cidades em
toda a China, bem como de centros globais como Nova York, Londres
e Toquio. Os horarios dos trens estavam quase todos em mandarim,
0 que os tornava mais dificeis de decifrar, mas ficou claro que Wuhan
era o local de trés principais estagoes de transferéncia com ligacoes
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regulares para toda a regido. Para piorar, Ugur descobriu que era a épo-
ca da Chunyun, a temporada de festivais da primavera, durante a qual
os trabalhadores que haviam se mudado para as megacidades chinesas
voltavam para visitar amigos e familiares nas dreas rurais. Cerca de
trés bilhoes de viagens seriam feitas no periodo, em uma das maiores
migra¢des humanas do planeta.

Ugur percebeu que se desenrolava um cendrio de pesadelo, do
tipo que ja ouvira ser descrito por colegas que monitoravam esses
assuntos. A globalizagdo vinha ha muito tempo facilitando as coisas
para as doengas infecciosas, que por séculos s6 podiam se espalhar na
velocidade em que (ou até onde) as pessoas podiam andar, os cavalos,
galopar, e os navios, navegar.® Os surtos agora eram mais comuns e
estavam se transformando em epidemias com frequéncia alarmante.
O surgimento de um novo patégeno que poderia se espalhar desperce-
bido entre pessoas perfeitamente saudaveis em uma das cidades mais
interligadas e populosas da Terra era uma condigdo quase perfeita
para uma pandemia.

As medidas iniciais de contencao local, como evitar que pes-
soas com febre usassem o transporte publico, lamentavelmente foram
insuficientes. Ugur ndo conseguiu encontrar estatisticas confiaveis so-
bre o aumento das viagens pelo mundo desde o surto de SARS-CoV,
mas estimou que dez vezes mais passageiros faziam viagens de ida e
volta da China, bem como dentro do pais, em compara¢ao com 2003.
Supondo que toda a populagao humana fosse suscetivel ao novo coro-
navirus, Ugur estimou uma taxa de transmissao entre dois e sete, o que
significa que cada pessoa com a doenga a espalharia para pelo menos
mais duas e, talvez, a varias outras. Mesmo com dados limitados sobre
mortes pela nova doenga, ele calculou que a taxa de mortalidade estaria
entre 0,3 a 10 a cada cem pessoas infectadas, com os idosos ocupando
o topo dessa escala macabra. Na melhor das hipoteses, isso significaria
dois milhdes de mortes em todo o mundo, superando em muito as
epidemias recentes.

Esses célculos indicavam que Ugur e sua familia em breve esta-
riam correndo tanto perigo quanto os residentes de Wuhan. Mas os
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reflexos do pesquisador estavam rigidamente ligados a ciéncia. Ao atuar
como médico, ele se expusera a muitas doengas e nunca fora hipocon-
driaco. O interesse era pela aritmética. Logo depois, Ugur disse a um
amigo: “Logo percebi que enfrentariamos dois possiveis cendrios: ou
uma pandemia muito rapida que mataria milhdes em alguns meses, ou
uma situacao epidémica prolongada que iria perdurar pelos préximos
dezesseis a dezoito meses.” Para que os cientistas tivessem uma chance
nessa luta, ele esperava enfrentar “o segundo cenario”.

Afastando-se do computador mais uma vez, Ugur se perguntou se dei-
xara a imaginagao ir longe demais. Mesmo em um mundo com via-
gens de longa distdncia regulares e relativamente baratas, as grandes
pandemias eram raras. Os dois tltimos novos coronavirus — respon-
saveis pela SARS e pela MERS — tinham causado um frenesi entre os
redatores de manchetes e as organizagdes de saude. Embora controlar a
disseminagao desses virus ndo tenha sido um feito trivial, as epidemias
desvaneceram quase tdo depressa quanto surgiram apo6s o decreto de
alguns lockdowns localizados e o uso obrigatério de mascaras. Ainda
que nao fosse um epidemiologista, Ugur era um matematico habili-
doso. No fim dos anos 1980, ele até conseguira encaixar um curso de
matematica por correspondéncia enquanto estudava medicina, e desde
entdo mantivera o interesse pelo assunto. “Ele lia livros de matematica
complexos como alguns leem romances”, revela Helma Heinen, que
foi assistente do casal por duas décadas. A situagdo que Ugur tentava
compreender em janeiro de 2020 se prestava a um calculo relativamente
simples. Todos os ingredientes para uma situagdo séria estavam presen-
tes: uma classe de virus conhecida que ja ocasionara dois surtos mor-
tais — a SARS matou mais de 770;” a MERS, mais de 850 —, nenhuma
imunidade preexistente na maioria da populagdo, transmissao rapida
e assintomatica entre os humanos, e a provavel circula¢ao de pacientes
ja infectados em avides rodando o mundo todo."

Enquanto ele lia as informagdes, a validagao da sua hipotese no
mundo real era fornecida pelas autoridades de satide da Franga, que
anunciaram que trés pessoas recém-chegadas da China e hospitalizadas
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em Paris e Bordeaux haviam sido diagnosticadas com o novo coronavi-
rus, passando a ser os primeiros casos confirmados na Europa. Ainda
mais perto de casa, o hospital universitario de Mainz, onde Ugur e
Ozlem lecionavam, anunciou que havia estabelecido procedimentos
para tratar pacientes com coronavirus,' devido a proximidade da uni-
dade com o aeroporto de Frankfurt, que ainda recebia 190 mil passa-
geiros por dia."

Hesitante, Ugur escreveu um e-mail para o presidente da BioNTech,
Helmut Jeggle, que administrava os negocios dos patrocinadores milio-
néarios da empresa. Os dois costumavam conversar regularmente nos
fins de semana, e um telefonema estava marcado para o dia seguinte.
Depois de uma oferta publica inicial de a¢des (IPO) bem morna, os
cofres da empresa nido estavam transbordando, e Ugur sabia que pre-
cisava preparar o terreno para lidar com essa ameaca. “Existe um novo
tipo de virus que é transmitido de pessoa para pessoa’, escreveu. “E
um virus altamente imprevisivel” Ele cogitou acrescentar mais deta-
lhes sobre suas descobertas, mas, conhecendo Helmut, decidiu que era
melhor esperar até que falassem ao telefone. Proximo da meia-noite,
Ugur clicou em “enviar”.

Na manha seguinte, ap6s uma noite de sono agitada, Ugur entrou na co-
zinha, trazendo pao fresco e ovos da feira livre dos arredores, e encontrou
Ozlem e a filha preparando o café da manha. Enquanto ajudava, fritando
legumes e fazendo omeletes, comegou a bombardear a familia com suas
descobertas. Isso nao era incomum — sexta, saibado e domingo eram
“dias da ciéncia” na residéncia deles (“nunca falamos sobre outra coisa,
na verdade”, brinca a filha), durante os quais o casal, sem ser perturbado
por reunides e e-mails, tentava se concentrar no acompanhamento e na
discussdo das pesquisas mais recentes em seus campos de estudo.

Nao havia nada de surpreendente na ousadia do progndstico de
Ugur: o mundo ja estava vivendo uma pandemia, mas ainda nao sabia
disso. Mesmo durante os primeiros encontros dos dois, no inicio da
década de 1990, o jovem médico citava ipsis litteris o que estava escrito
nas novas publicagdes cientificas, tirando grandes conclusdes sobre
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as inovagdes que moldariam o futuro da medicina. Ozlem — médi-
ca e cientista pelos proprios méritos —, de inicio, achava irritante a
tendéncia do marido em fazer tais previsdes. Mas, nos anos que se
seguiram, durante os quais a dupla escreveu centenas de artigos aca-
démicos, depositou outras centenas de pedidos de patentes, fundou
duas organizag¢des sem fins lucrativos e criou empresas de 2 bilhoes de
euros diante do ceticismo de grande parte do establishment médico, o
casal desenvolveu um profundo respeito pelos instintos um do outro.
“A taxa de acerto dele ¢ muito alta quando se trata de prever resultados
com base em dados complexos ou situagdes complicadas, entdo o levei
muito a sério”, disse Ozlem.

De sua maneira deliberada e detalhada, Ugur descreveu o que
aconteceria em seguida. O virus, segundo ele, iria se espalhar em
areas densamente povoadas a uma velocidade tal que os lockdowns
seriam inevitaveis. “Talvez vejamos as escolas fechadas em abril”, disse
a familia. Na época, com um total de cinco casos confirmados fora
da Asia, incluindo apenas dois nos Estados Unidos, isso parecia uma
especulagdo ridicula. “Os especialistas que tinham profundo conheci-
mento em surtos anteriores estavam bastante confiantes de que este iria
aparecer e desaparecer”, lembra Ugur. “Mas eu disse a Ozlem: ‘Desta vez
¢ diferente’” Ele acreditava que, em breve, a humanidade teria que en-
frentar esse virus com nada além das ferramentas rudimentares usadas
para conter pandemias no século XVIII: quarentenas, distanciamento
social, medidas basicas de higiene e restri¢des de deslocamento.

A menos, é claro, que houvesse uma vacina.

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando chegou a hora de conversar
com Helmut ao telefone, Ugur sabia que ainda precisaria usar a per-
suasdo. A BioNTech nio estava nadando em dinheiro — na verdade,
havia pouco mais de 600 milhdes de euros guardados (longe de ser uma
grande quantia na area de biotecnologia) —, e a empresa ja estava pen-
sando com cuidado em alocar seus recursos limitados no que seria um
ano agitado. Mas, desde o momento em que deram um aperto de mao
em um retiro perto de Frankfurt, doze anos antes, quando os chefes de
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Helmut concordaram em investir 150 milhdes de euros na funda¢ao da
BioNTech, os dois estabeleceram um vinculo raro. Impressionado com
a precisio cientifica de Ugur e Ozlem, Helmut quase nunca descarta-
va as ideias mirabolantes do casal. Apenas um ano antes, logo apos a
Conferéncia Anual de Satde do JP Morgan, Ugur convencera Helmut
de que a BioNTech deveria comprar uma pequena empresa com base
em San Diego, a qual, além de ser especializada em anticorpos, acabara
de entrar com pedido de faléncia, ainda que seus produtos tivessem
pouca relacdo com o que era desenvolvido em Mainz. Ugur sabia que
esse pedido tinha maior magnitude, entao comegou com uma sugestao
hesitante: “Acho que podemos criar algo para combater isso.”

Helmut, economista de formacao, ficou surpreso com o fato de
Ugur estar levando o novo virus tdo a sério. Depois de receber o e-mail,
na noite anterior, tinha feito algumas pesquisas basicas sobre o surto
em Wuhan e detectara poucos alardes entre os governos além da costa
chinesa. Mas Ugur foi inequivoco: esse surto tinha o potencial de ser
tdo grave quanto a pandemia de gripe asiatica que abalou o mundo no
final dos anos 1950. “E mais do que uma premoni¢do’, insistiu Ugur. A
especialidade do pesquisador, quando destilada em sua esséncia, era
identificar padrdes e ligar uma coisa a outra. “Um padrao”, disse ele
em tom definitivo, “nunca mente”. Helmut desligou e foi logo procurar
a pandemia de gripe asiatica na Wikipedia, surpreendendo-se com o
numero de mortes: mais de quatro milhdes. Convencido de que havia
ocorrido algum engano, enviou uma mensagem a Ugur perguntando
se ele de fato previa tal calamidade, apesar dos enormes avan¢os na
medicina e na satide realizados nas décadas seguintes. “Sim, pode ser
ainda pior”, respondeu o pesquisador minutos depois.

Sem o conhecimento de Helmut, Ugur ja entrara em agdo. Antes
de sentar-se para assistir a um filme da Marvel com a familia — outro
habito semanal —, ele enviou a alguns especialistas da BioNTech a
sequéncia genética desse novo virus e pediu que se preparassem para
discussoes detalhadas no inicio da manha de segunda-feira.
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Em retrospecto, ao escrever este livro ja no segundo semestre de 2021,
o fato de que o novo coronavirus pode ser controlado por uma vacina
é quase uma certeza. Mas, naquela noite de sabado, sentados no sofa da
sala de estar desorganizada e apertada, cercados por estantes de livros
que iam do chio ao teto, Ugur e Ozlem sabiam que qualquer um que
tentasse desenvolver uma vacina eficaz precisaria de muito mais do que
mera exceléncia cientifica para ser bem-sucedido. Também necessitaria
de uma dose extraordinaria de sorte.

Em primeiro lugar, nunca houve garantia de que qualquer novo vi-
rus pudesse ser alvo de uma vacina. As tentativas de produzir um medi-
camento profilatico para HIV/Aids, por exemplo, ndo apenas falharam,
mas, em alguns casos, também exacerbaram a doenga. Em segundo
lugar, ndo se sabia quase nada sobre o novo coronavirus. Ninguém
fazia ideia de quais partes do complexo sistema imunolégico humano
eram necessarias para combater a infec¢ao natural, ou se aqueles que
se recuperassem da doenca causada por ela desenvolveriam imunidade
duradoura. Nao havia nenhuma vacina bem-sucedida contra corona-
virus afins que pudesse ajudar Ugur e Ozlem a avaliar a probabilidade
de vitoria no combate a descoberta em Wuhan. Os cientistas correram
para desenvolver vacinas em resposta aos surtos anteriores de SARS e
MERS, mas as duas doencas desapareceram antes que um imunizante
pudesse passar por testagem clinica. Nao havia um modelo, um mapa
ou algum conjunto de instrugdes para combater esse patdgeno.

Ugur e Ozlem também sabiam que as tentativas anteriores de criar
vacinas do zero — e de obter aprovagao para uso emergencial — de-
moraram demais. Em 1967, o microbiologista norte-americano Maurice
Hilleman estabeleceu o recorde moderno ao entregar uma vacina contra
caxumba licenciada menos de cinco anos depois de perceber que a filha
havia contraido a doen¢a. Mais recentemente, o desenvolvimento de
uma vacina para o Ebola também levara cinco anos, e isso com a ajuda
do maior e mais experiente fabricante de vacinas do mundo, a poderosa
Merck, e com o refor¢o de centenas de milhdes de ddlares investidos e
um projeto com processo regulatdrio acelerado.
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Até o ajuste de produtos farmacéuticos ja bem estabelecidos no
mercado era um processo lento. Durante o surto de gripe suina de 2009,
a pedido do governo Obama, os fabricantes modificaram as pressas o
processo das vacinas contra a gripe, aplicando um método ja em uso
havia décadas e que envolvia ovos de galinha fecundados. A aprovagao
emergencial foi concedida em seis meses, mas esse curto espago de
tempo ndo impediu a segunda onda nos Estados Unidos. Apenas trinta
milhdes de doses estavam disponiveis no pais até o fim de outubro,"?
apesar de os cientistas estarem lidando com uma familia de virus que
havia sido bem estudada por especialistas em vacinas, potencializando
uma tecnologia vacinal de uso ja generalizado. O surto levou a uma
estimativa de 12.500 mortes. De acordo com os calculos divulgados
posteriormente pelos Centros de Controle e Prevengdo de Doengas, a
vacina conseguiu salvar apenas 300 vidas."

Ao contrario das gigantes farmacéuticas que desenvolviam essas
vacinas, Ugur e Ozlem tinham uma carta na manga — carta essa pela
qual apostaram sua reputagdo profissional. Com ela, conforme Ugur es-
bogara em Sdo Francisco, o casal esperava revolucionar a maneira como
o cancer era tratado. Se explorada de forma correta, eles acreditavam
que poderia até mesmo interromper surtos de doencas infecciosas, e
em tempo recorde. O trunfo era uma molécula microscopica rejeitada,
conhecida como mRNA.

A primeira vez em que o casal se deparou com essa forma de RNA, que
¢ a sigla de acido ribonucleico, foi quase tao fortuita quanto o proprio
encontro dos dois. Ugur e Ozlem nasceram na década de 1960 e sdo
filhos de pais turcos que foram para a Alemanha Ocidental depois que
o governo do pais assinou um acordo de imigragdo com Ancara para
aumentar sua forga de trabalho dilapidada no pds-guerra. Eles cresce-
ram a cerca de 240 quilometros de distancia um do outro e seguiram
caminhos notavelmente parecidos, que acabariam por convergir como
nos contos de fadas.

Enquanto o pai trabalhava na fabrica de automdveis da Ford em
Colonia, Ugur, o mais velho de dois filhos, devorava os documentarios
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cientificos populares apresentados na TV por Hoimar von Ditfurth,
a versdo alema de Brian Cox. “Todas as criancas nerds assistiam ao
programa dele”, diz Ozlem, incluindo a si mesma. Ugur também lia
revistas inglesas como a Scientific American e, aos onze anos, ficara im-
pressionado com a beleza e a complexidade do sistema imunoldgico. Ele
ansiava por aprender mais sobre o assunto, mas isso nao era tarefa facil.
“Nao tinhamos o Google, entdo, toda vez que minha mae e eu iamos
ao centro, eu corria para a livraria’, salientou Ugur. Ele também tinha
um bom relacionamento com um bibliotecario simpatico do bairro,
que encomendava novos livros de ciéncias e matematica para o jovem
e os reservava para quando ele passasse por la.

“E também sempre quis ser médico’, diz Ugur. Ele se recorda de
que uma tia na Turquia estava com cancer de mama, e a doenga o in-
trigava: “Mesmo quando crianga, eu ndo conseguia colocar na cabega
que as pessoas com cancer parecem saudaveis, mas tém uma doencga
terminal” Os adultos pareciam resignados com essa realidade, mas
Ugur tinha um senso de urgéncia. Certamente, algo poderia ser feito.

A trés horas de carro, no norte de Colénia, o pai de Ozlem, um cirur-
gido que tinha grande interesse em tecnologia e ciéncia, desempenhava
um papel mais direto na iniciagdo da filha em medicina. Ele fora paraa
Alemanha dois anos antes de Ozlem nascer, a fim de evitar ser enviado
pelo governo da Turquia para servir como médico na regido de maioria
curda do pais, onde as tensoes sectarias fervilhavam. Como o pai de
Ozlem nio se formara na Alemanha, a decisdo sobre sua alocacio es-
tava nas maos do Arztekammern, o conselho médico alemao. A familia
de Ozlem acabou ficando em Lastrup, uma pequena cidade na Baixa
Saxonia cercada por fazendas, onde o pai se tornou o unico médico do
hospital da regido. A institui¢do, que antes servira como um convento
catdlico, era composta exclusivamente por freiras. “Meu pai era o Gnico
homem, médico, turco e muculmano”, lembra Ozlem.

Sozinho em uma regido rural, o pai de Ozlem logo se tornou
um especialista em todas as dreas médicas, um clinico geral de fato,
cuidando de moradores locais feridos por touros e até atuando como
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veterindrio em algumas ocasides, enquanto também realizava procedi-
mentos invasivos. Desde jovem, Ozlem acompanhava o pai nas rondas
médicas — o hospital ficava do outro lado da rua da casa da familia
—, assim como no centro cirirgico. A primogénita de duas meninas
assistiu a sua primeira apendicectomia aos seis anos de idade. Essa
exposi¢do sanguinolenta ndo diminuiu seu entusiasmo pela profissdo
e, 2 medida que crescia, a ambi¢do de Ozlem era fazer um trabalho
semelhante ao das freiras. Ela as observava desempenharem todos os
papéis que hoje sdo assumidos por funcionarios de hospital, enfermei-
ros e médicos iniciantes — desde cozinhar refei¢oes para os pacientes,
aplicar talas de gessos em bragos contundidos, até auxiliar na cirurgia
— e desejava participar daquilo tudo.

Em uma sociedade que ainda tratava os imigrantes, em especial
os de uma etnia diferente, com alguma desconfian¢a, Ugur e Ozlem se
destacavam na escola. “Era muito importante para meus pais que eu
estudasse’, diz Ugur. “Eles trabalhavam todos os dias, acordavam as 4h30
todas as manhas e depois pegavam no batente porque sonhavam com
uma vida melhor para os filhos”** Esse sonho se realizou quando, em
1984, Ugur terminou no primeiro lugar da classe do que hoje se chama
Erich Kéastner Gymnasium, em Colonia, tornando-se, em dezoito anos
de histdria da escola, o primeiro filho de um “trabalhador convidado” a
concluir um Abitur — o equivalente alemao da prova do Enem. Ozlem,
que passara a adolescéncia em escolas nas cidades de dguas termais de
Bad Driburg e Bad Harzburg — ambas com menos de vinte mil habi-
tantes —, tinha sido educada em um ambiente homogéneo similar, onde
era a Unica filha de imigrantes entre os colegas. Nao havia sequer uma
comunidade turca expressiva na regiao ao redor; a maioria dos com-
patriotas de seu pai fora mandada para os centros de industria pesada
da Alemanha, como o vale do Ruhr. Aluna introvertida, mas diligente,
Ozlem se ocupara com atividades extracurriculares, incluindo, natural-
mente, o clube de ciéncias.

Embora fosse um jogador de futebol habilidoso — que se autodenomi-
nava “meio-campista implacavel” —, restava pouca divida em relagdo
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ao que o futuro reservava para Ugur. Na sua festa de formatura, um
colega se lembra de uma conversa entre um grupo de jovens que co-
megara a fumar, e alguém brincou: “Pra que parar de fumar? Ugur vai
estudar medicina, mesmo.”*® Até quando era adolescente, Ugur ja sabia
que desejava combinar a pesquisa com a experiéncia da vida real. Na
Universidade de Colonia, cujas raizes remontam ao Sacro Império Ro-
mano-Germanico, Ugur trilhou esse mesmo caminho académico: com-
binando o diploma de medicina com o doutorado em imunoterapia.

Dois anos depois, quando se formou no ensino médio, Ozlem se-
guiu um caminho quase idéntico na Universidade do Sarre, no menor
estado da Alemanha. Ela se preparava para obter o MD, isto ¢, entrar
em um programa de pds-graduagdo em medicina enquanto era aluna
de doutorado em um laboratério de biologia molecular.

Por acaso, Ugur também foi parar em Sarre, onde trabalhou no
hospital universitdrio em Homburg, uma pequena cidade a apenas
trinta quilometros da fronteira com a Fran¢a. Em 1991, em meio a
deslocamentos frenéticos entre palestras, enfermarias de hospitais e
laboratdrios de pesquisa, os dois se conheceram em uma situa¢ao que
Ozlem descreve como “uma cena de filme”, embora os cendrios estives-
sem longe de ser romanticos. Ela estava em um rodizio em uma enfer-
maria de pacientes com leucemia, onde Ugur era residente junior e seu
supervisor/mentor. A maioria dos pacientes estava na sala de cuidados
paliativos, e a dupla com frequéncia se via na posi¢ao de dizer aqueles
sob seus cuidados que todas as opgdes terapéuticas disponiveis haviam
se esgotado. Todos os dias, eles assistiam as pessoas sucumbirem a essa
doenga implacavel, muitas vezes sem uma mao amiga para segurar nos
momentos finais. Foi em meio a esse horror, durante as rondas da tarde,
que um chamou a aten¢ao do outro.

Os jovens apaixonados logo descobriram que tinham muito mais
em comum além das origens. Os dois se frustravam com as ferramentas
limitadas de que dispunham para tratar pacientes que passavam por
longos periodos de sofrimento. Os médicos s6 podiam escolher entre
os instrumentos contundentes da cirurgia, a quimioterapia e a radiagao,
grosso modo referidos na profissao como “cortar, envenenar e queimar’.
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Enquanto isso, no laboratorio, Ugur e Ozlem tiveram um vislumbre das
tecnologias de ponta que poderiam revolucionar a medicina de com-
bate ao cancer. A disparidade entre a teoria cientifica e a pratica clinica
quando o assunto era vida ou morte os consumia. Nao contentes em
tratar os sintomas da doenga, desejavam se envolver na preven¢ao e na
busca de curas. Essa abordagem da bancada ao leito, que visava trazer
novos medicamentos aos pacientes o mais rapido possivel, seria, anos
mais tarde, chamada de “medicina translacional”. Com ela, surgiria uma
disciplina inteiramente nova. Mas naquela época, no inicio da década
de 1990, os dois ndo teriam sido capazes de defini-la em termos tdo
grandiosos. Tudo o que sabiam é que queriam ser cientistas, mas nao
pela ciéncia em si. No fundo, Ugur ainda era o menino chocado com
a aceitagdo despreocupada dos adultos diante do diagnéstico de uma
doenca terminal. Ozlem ainda era a garota que queria imitar o pai, o
curandeiro faz-tudo. Os dois assumiram um compromisso um com o
outro de trabalhar juntos para combater a doenga cruel que consumia
as pessoas ao seu redor.

Cunhado pelo oncologista Siddhartha Mukherjee com a famosa ex-
pressao “imperador de todas as doengas”, o cancer apresenta um de-
safio tinico. Ao contrario dos virus ou das bactérias, que invadem o
corpo depois de ganhar vida em outro lugar, as células cancerosas sao
produzidas em uma velocidade vertiginosa por células saudaveis que
aleatoriamente adquirem mutagdes ao longo do tempo e, em algum
momento, comegam a se reproduzir sem controle. O objetivo dessas
células é causar o maximo de dano ao hospedeiro. Portanto, sdo, em
esséncia, uma espécie de traidor entre as patentes, um inimigo vestindo
o uniforme de um amigo, que o sistema imunolégico nido consegue
perceber como ameaga.

Por mais de dois séculos, os cientistas compreenderam que o cor-
po poderia ser treinado para detectar um inimigo externo, como uma
doenga infecciosa, e instruido para se preparar para qualquer encon-
tro futuro com um invasor semelhante. Foi essa observagio que levou
ao desenvolvimento de vacinas que salvaram centenas de milhoes de
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vidas. O que uma pequena comunidade mundial de imunologistas es-
tava comegando a entender no inicio da década de 1990 era que o siste-
ma imunolégico também poderia ser treinado para reconhecer e lutar
contra ameagas internas, o que abriria o caminho para uma nova classe
de medicamentos de combate ao cAncer. Mas a imunoterapia, como na
época era chamada essa area incipiente, ficava restrita as universidades,
muito longe do radar da industria farmacéutica.

Ugur e Ozlem eram integrantes desse grupo seleto. O casal acre-
ditava que os pacientes que morriam sob seus cuidados ja tinham cor-
rendo em suas veias as armas para combater os tumores, os cientistas s6
precisavam encontrar uma forma de controlar esses poderes e usa-los
contra a doenga sofisticada.

O sistema imunoldgico ¢ um exército com unidades bastante or-
ganizadas e especializadas. Cada uma dessas unidades recebe ordens
de maneira diferente, tem uniforme proprio e emprega uma técnica de
combate distinta. No entanto, quando o inimigo ¢ claramente identifi-
cado, as unidades separadas sao mobilizadas em unissono para realizar
um contra-ataque maci¢o, multifacetado e coordenado.

Quando estd em sintonia, a beleza do sistema imunolégico con-
siste em combinar precisdo e poténcia. Armas como os anticorpos e as
células T, os atiradores de elite do exército imunolégico, atacam com
grande for¢a quando reconhecem uma molécula especifica como alvo.
Quando Ugur e Ozlem passaram a estudar o cAncer, os cientistas esta-
vam comegando a descobrir que os tumores sdo cercados por moléculas
distintas nao encontradas em células saudéaveis. Se o sistema imuno-
légico conseguisse aprender a reconhecé-las, os atiradores poderiam
mirar e abrir fogo contra as células cancerosas.

Depois que Ozlem abandonou o exercicio da medicina, em 1994,
para se dedicar a pesquisa, o casal, que estava preocupado em ser um
“enfeiticador do sistema imunolégico’, como ela descreve com um sor-
riso irdnico, passou anos em busca dessas moléculas distintas, conhe-
cidas como antigenos. O objetivo dos dois era reproduzir os antigenos
em laboratdrio e introduzi-los nos pacientes, onde funcionariam como
um “cartaz de procura-se”, com uma instrucgao clara para apreender e
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atacar qualquer coisa que se assemelhasse ao inimigo. Com sorte, o
corpo daria uma boa encarada no criminoso, geraria uma resposta
imunolégica abrangente e, reconhecendo a semelhanga do antigeno
com os tumores, também trataria essas células como inimigas.

Em principio, havia varias maneiras de introduzir um antigeno
no corpo, e o casal experimentou todas. “Eramos tipicos nerds”, ad-
mite Ozlem, que, na ocasido, veste com orgulho uma camiseta com
uma versao ilustrada do paradoxo do gato de Schrodinger. “Estavamos
amplamente interessados em muitas tecnologias diferentes e nenhuma
delas era aceita” Porém, os dois descobriram que métodos como pep-
tideos sintéticos, proteinas recombinantes, DNA ou vetores virais (que
mais tarde seriam usados por Oxford e pela AstraZeneca na vacina da
Covid-19) apresentavam limitagdes. Ou esses métodos exigiam que
as culturas de células fossem cultivadas em uma placa de Petri — um
processo complicado e demorado — ou nao eram capazes de induzir
uma resposta imunolodgica forte e sustentavel.

Posteriormente, em meados dos anos 1990, Ugur e Ozlem en-
contraram a oportunidade mais seleta de todas, o trunfo que usariam
décadas depois para desenvolver uma vacina contra o coronavirus. A
base era 0 RNA.

Considerado por alguns como a biomolécula original da qual o restante
da vida evoluiu, o RNA tem um conjunto extraordindrio de habilida-
des. Descoberto pela primeira vez no fim do século XIX, o RNA pode
armazenar informagdes genéticas, assim como seu primo mais famoso,
o DNA. Mas o RNA também atua como o que os cientistas chamam
de “catalisador”, o que significa que ele pode se replicar sem o auxilio
de outras moléculas.'” Segundo a teoria, no inicio dos tempos, uma
molécula de RNA carregava um modelo celular e gerava as reagdes
quimicas necessarias para construir algo a partir disso. Foi, de uma sé
vez, a primeira galinha e o primeiro ovo.

Ugur e Ozlem, no entanto, estavam interessados em uma funcao
muito mais prosaica do RNA, que foi esbo¢ada pela primeira vez por um
grupo de académicos amontoados sobre uma mesa lateral no meio de
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uma festa barulhenta no inicio dos anos 1960,' em Cambridge, no Reino
Unido. Eles descobriram que uma versdo da molécula, existente nas cé-
lulas de cada ser humano e de cada animal, ¢, em esséncia, o equivalente
biolégico de um mensageiro com um cdédigo. A molécula carrega um
conjunto de instrugoes do DNA de uma célula para o setor de “produg¢ao”
celular, onde o c6digo é usado para criar as proteinas essenciais que cons-
tituem e controlam os 6rgaos e tecidos do corpo. Concluida essa missao, a
estrutura em forma de fita simples é destruida, muitas vezes em minutos.
No outono de 1960, a molécula recebeu um nome: RNA mensageiro, que
logo foi encurtado para mRNA, permanecendo um objeto de fascinio para
os interessados em obter uma melhor compreensdo do mundo natural,
embora tenha sido amplamente ignorada pelos pesquisadores clinicos. As
descobertas do mRNA nao renderam nenhum Prémio Nobel, e as grandes
empresas farmacéuticas sequer lhe davam aten¢io. A mengao de medica-
mentos baseados em mRNA em conferéncias cientificas foi ignorada ou
ridicularizada — e isso ndo era injustificado.

Em primeiro lugar, a molécula era notoriamente instavel em la-
boratério. O naked RNA, nao encapsulado, degrada-se em segundos,
gragas a enzimas onipresentes no ar e em superficies, que tém um efeito
semelhante ao da criptonita no organismo minusculo. Uma tnica tos-
se, por exemplo, pode mata-lo. Mesmo se fosse mantido vivo no que
se chama “ambiente controlado’, ninguém conseguira descobrir como
impedir o mRNA de se desintegrar instantaneamente quando intro-
duzido no corpo, muito menos como manté-lo vivo tempo suficiente
para entrar em uma célula onde poderia ser traduzido em proteina. Em
segundo lugar, apos o RNA entrar na célula, a quantidade de proteina
que o setor de produgao celular geraria seria muito baixa.

Em linguagem corriqueira, os cientistas comecaram a se referir
a molécula com um apelido revelador: RNA “bagungado” Muitos dos
que persistiram com o mRNA foram condenados a obscuridade acadé-
mica. Na contramio do consenso, Ugur e Ozlem viram um potencial
extraordindrio nesse patinho feio.

“Ficou claro que o mRNA tinha caracteristicas muito especifi-
cas que poderiamos aproveitar”, diz Ozlem. J& que um medicamento

21



A VACINA

baseado em mRNA conteria apenas linhas de cddigo genético, ele pode-
ria ser projetado e produzido em semanas, em vez de meses. A relativa
simplicidade da tecnologia tornou mais facil isolar antigenos ou mesmo
seus componentes minasculos — conhecidos como epitopos — e copiar
seu codigo genético em um modelo de mRNA sintético. Depois que a
fita fosse introduzida no corpo do paciente, as células ficariam a cargo
do restante do trabalho.

Se — e daqueles “se” bem enfaticos —, se eles conseguissem encon-
trar uma forma de levar o mRNA para as células imunoldgicas certas
no corpo humano e manté-lo estével e ativo por tempo suficiente, as
possibilidades seriam quase infinitas. Substituir o conjunto de instru-
¢Oes transportadas por uma fita de mRNA por seus préprios comandos
personalizados possibilitaria simplesmente sequestrar um mecanismo
de ocorréncia natural e entregar um c6digo que permitisse ao pacien-
te produzir o proprio medicamento. Nao seria necessario introduzir
produtos farmacéuticos com potenciais toxicos no corpo humano. O
objetivo de Ugur e Ozlem era pegar os cddigos que produziam molécu-
las diferenciadas nas células cancerosas e apenas entrega-los ao quartel
do exército do sistema imunolodgico. O corpo entao usaria as informa-
¢Oes para “imprimir o proprio cartaz de procura-se” e entrega-los aos
atiradores de elite do sistema imunoldgico.

A comunidade cientifica em geral ndo compartilhava da paixao do casal
de pesquisadores. Parecia que o mRNA estava fadado a passar muitos
anos no abismo cientifico. Era pequena a perspectiva de que algum
6rgao regulador respeitado permitisse que os testes clinicos de um me-
dicamento baseado em mRNA fossem adiante, especialmente porque
faltava a maioria dos especialistas em farmacologia uma compreensao
detalhada do funcionamento da molécula.

Embora nunca tenham desistido da tecnologia de mRNA, Ugur,
Ozlem e sua equipe de pesquisa académica trabalharam em uma infi-
nidade de abordagens de imunoterapia, algumas muito mais promis-
soras, pelo menos a curto prazo. Uma delas serviu como base para
o primeiro negécio do casal, a Ganymed Pharmaceuticals, focada no
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desenvolvimento de anticorpos monoclonais que podem ser usados
para orquestrar um ataque preciso as células cancerosas. A empresa
teve um sucesso extraordinario e acabou sendo vendida por 1,4 bilhdao
de ddlares, o maior acordo de biotecnologia da Alemanha.

No entanto, mesmo quem havia investido na Ganymed e vira o ca-
sal desafiar as probabilidades desaprovava suas ambi¢des em relagao ao
mRNA. Em 2005, quando Ugur e Ozlem mencionaram o plano de buscar
terapias baseadas em mRNA, Matthias Kromayer, investidor de risco e
ex-microbiologista, achou que o casal havia perdido o controle. “Fui o
primeiro a dizer a Ugur que era loucura’, lembra Kromayer, que também
fizera pesquisas sobre o mRNA. “Eu considerava aquilo fic¢do cientifica”

Mas os médicos e um pequeno grupo de pesquisadores que eles
reuniram na Universidade Johannes Gutenberg, em Mainz, nunca de-
sistiram do mRNA, nem alguns poucos outros microbiologistas ao re-
dor do mundo que eram igualmente caluniados.

Em outubro de 2018, quando Ugur entrou no auditério de um

19 o escdrnio da

antigo cinema da Alemanha Oriental em Berlim,
comunidade cientifica diminuira. A BioNTech, empresa que ele fundara
com Ozlem uma década antes, j4 havia tratado mais de quatrocentos
pacientes com cancer usando a tecnologia de mRNA, e varios ensaios
clinicos tinham sido iniciados na Alemanha, nos Estados Unidos, no
Reino Unido e em outros paises. Esses esfor¢cos chamaram a atengao de
Lynda Stuart, imunologista e diretora da Fundacao Bill e Melinda Gates.
“Os dois estavam coletando um conjunto de abordagens diferentes,
reunindo ferramentas de fato interessantes para terapias de combate ao
cancer’, disse. Com a inteng¢do de obter mais informagao, a organizagao
fez um convite de tltima hora a Ugur para dar uma palestra plenaria
na reunido anual do Grand Challenges, um evento que tem como obje-
tivo ajudar a resolver problemas globais de satide e desenvolvimento e
que conta com a presenca de dignitarios, incluindo a chanceler Angela
Merkel.

Ugur ficou um tanto surpreso ao receber o convite. Protestara
dizendo que a BioNTech nédo atuava no campo das doengas infecciosas
e que tudo o que tinha para apresentar eram dados que mostravam
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como a empresa usara 0 mRNA para estimular uma forte resposta imu-
nologica as células cancerosas. Mas a equipe de Stuart explicara que a
fundagao costumava olhar para disciplinas cientificas “adjacentes” cujas
inovagdes podem ajudar a combater doengas infecciosas — sobretudo
a imuno-oncologia, que comegava a gerar um burburinho. Gates havia
recém-feito um investimento em um programa de HIV que acabou
auxiliando no combate ao cancer. Agora, talvez, o cancer pudesse retri-
buir o favor e ajudar a livrar o mundo de um ou dois virus. “Estdvamos
analisando tecnologias futuras para ver quais eram as tendéncias, o que
estava mudando, quem eram os profissionais de ponta, e a BioNTech
se destacou claramente”, revelou Stuart.

Vestindo um terno cinza-escuro e uma camisa azul-clara com o
colarinho aberto, Ugur comegou seu discurso na reunido em Berlim
relembrando o quanto o entristecia, como médico, dizer aos pacientes
com céncer que o tempo deles estava quase acabando. “Por que, todos
os anos, apesar de bilhoes de ddlares investidos em pesquisas onco-
légicas, para a maioria dos pacientes com cancer avan¢ado, a cura é
a exce¢do, mas nio a regra?’, perguntou, enquanto Ozlem assistia de
casa em uma transmissao ao vivo. Depois de uma pausa expressiva, ele
concluiu: “A resposta é que os medicamentos de combate & doenga nédo
abordam a raiz do cancer terminal.” Ugur explicou que cada paciente
“tem um cancer diferente (...) composto por bilhdes de células diver-
sas. Os medicamentos que oferecemos aos pacientes hoje ignoram essa
complexidade, ignoram a plasticidade da doenga”.

O médico continuou dizendo que a maneira de lidar com isso con-
sistia em substituir medicamentos amplamente ineficazes e disponiveis
no mercado por aqueles produzidos sob medida, em que o alvo seria
as mutagdes exclusivas de cada paciente com céncer. Ugur revelou a
conferéncia que um estudo clinico inicial, pioneiro na vacina indivi-
dualizada de mRNA da BioNTech para pacientes com cancer de pele,
havia se mostrado promissor. Ao final da apresenta¢iao de doze minutos,
Ugur ofereceu uma prévia.

Cada uma das vacinas de RNA individualizadas que sua empresa
produzia era uma corrida contra o tumor de crescimento rapido de um
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paciente. “As vacinas precisam ser produzidas em algumas semanas’,
disse ele, com um sotaque britanico, e a BioNTech desenvolvera a tec-
nologia para isso. Um dia, essa técnica podera ser “util para doengas
infecciosas que se disseminam rapidamente, de modo que a vacina
possa ser entregue a tempo”. O mRNA era a chave para medicamentos
mais simples, seguros e rapidos que poderiam ser implantados contra
um novo virus poucos dias apds sua descoberta.

No painel de discussdo que se seguiu, Tedros Adhanom Ghebre-
yesus, o diretor-geral da Organizagdo Mundial da Saude, a figura de
6culos que se tornaria proeminente na luta contra a Covid-19, foi efu-
sivo em seus elogios a descoberta “muito encorajadora” da BioNTech
em relacao ao cancer. “Eu estava até comentando com o Bill [Gates]
que essa descoberta podera levar o proximo Prémio Nobel’,? afirmou.
O biliondrio respondeu elogiando como “grande pioneira” outra em-
presa alema voltada para pesquisas sobre o mRNA, a CureVac, que ja
recebera investimento de sua funda¢do. No entanto, no fim da tarde,
Ugur se viu em um quarto de hotel abafado, defendendo sua posi¢ao
frente a frente com o maior filantropo do mundo.

Mais de dois anos depois, naquele fim de semana dos ultimos dias de
janeiro de 2020, enquanto fazia os calculos e percebia que um novo
virus assassino se espalhava depressa pelo mundo, a mente de Ugur
ficava retornando aquela conversa com Gates.

O fundador da Microsoft — que, ironicamente, odeia apresenta-
¢oes em PowerPoint no que ele chama de “sessdes de aprendizagem”
— tinha solicitado acesso de antemao a documentos com um resumo
da palestra, nos quais Ugur explicava como a BioNTech acumulara
sob 0o mesmo teto um arsenal de ferramentas que poderiam ser combi-
nadas para estimular varias partes do sistema imunolégico e também
ser uteis no combate a doencas infecciosas complicadas, como o HIV
e a tuberculose. Gates sem duvida lera os arquivos com atengao.
Ele surpreendeu Ugur, que se livrara do paletd, com uma série de
perguntas rapidas que evidenciaram um profundo conhecimento
no assunto.
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“Foi uma conversa bem técnica; Bill sempre gosta do aspecto téc-
nico’, diz Stuart, que estava presente no encontro. A certa altura, com
dificuldades para explicar um principio celular, Ugur se levantou, an-
dou pelo quarto até um bloco de anotagdes no canto e “desenhou algo
sobre portas ‘E’ e ‘NAO” — uma férmula da logica digital”, lembra
Stuart. “Tratava-se de como ¢é possivel direcionar algo para uma célula
usando codificagao bindria.” O desempenho de Ugur atraiu o lado es-
pecialista em software de Gates. Ele estava aprendendo que o sistema
imunolégico também pode ser hackeado, e um dos melhores biohac-
kers do mundo estava bem na sua frente.

Em seguida, conversaram por uma hora sobre as diferentes tec-
nologias da BioNTech. Gates, que acabara de perder um grande ami-
go para o cancer, pareceu impressionado. Ele dissera que, se soubesse
antes das terapias experimentais de Ugur, teria entrado em contato. E
questionou Ugur sobre como a BioNTech tinha conseguido realizar
ensaios clinicos com medicamentos de combate ao cancer, consideran-
do o grupo diminuto de pessoas em um estagio especifico da doenga e
em determinado local. Mas a questdo mais premente do bilionario era
se a equipe de Ugur havia considerado as doengas infecciosas. Haveria
potencial, ele se perguntou em voz alta, para desenvolver medicamentos
de mRNA em velocidade recorde durante uma pandemia? Ugur talvez
pudesse considerar a prepara¢ao de uma solugdo pronta para ser usada
com urgéncia em tal momento, disse Gates.

Depois dessa conversa incentivadora, a BioNTech expandiu seu seg-
mento na drea de doengas infecciosas, colaborando com a Pfizer em
uma vacina contra a gripe; com a Universidade da Pensilvania em va-
rios patdgenos; e com a Fundagao Gates em duas das “trés grandes”
doengas infecciosas que assolam o mundo em desenvolvimento: o HIV
e a tuberculose (a terceira delas é a malaria).

Em janeiro de 2020, época em que Ugur cogitou pela primeira
vez a possibilidade de desenvolver uma vacina contra o coronavirus,
esses projetos mal haviam comegado e estavam longe de estar prontos
para serem submetidos a ensaios clinicos, que dird para a aprovagio
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regulatéria ou para a implementacdo. Aqueles que duvidavam do
mRNA tinham diminuido o tom das provocag¢des, mas os obstaculos
para conseguir uma classe de medicamentos inteiramente nova e aceita
pela medicina convencional continuavam grandes como sempre.

Mesmo assim, Ugur percebeu que era necessario agir. Por quase
trinta anos, ele, Ozlem e sua equipe se dedicaram a desenvolver medi-
camentos que combatessem o cancer, uma ameag¢a muito mais mortal e
complexa do que o novo coronavirus. Essa equipe estudara as respostas
imunoldgicas que a evolugdo aperfeicoara ao longo de milhdes de anos
para combater patdgenos, incluindo os virus. Projetara plataformas de
desenvolvimento de mRNA para redirecionar essas respostas contra
tumores. Agora, essas ferramentas estavam prontas para enfrentar ou-
tra ameaga. “Em uma crise, as solugdes ndo convencionais geralmente
recebem mais atencao dos responsaveis pelas tomadas de decisao’, disse
Ugur a Helmut, o presidente da BioNTech, na conversa naquele fim de
semana de janeiro. Nessa emergéncia, medicamentos de mRNA pode-
riam ser uma salvagdo, sobretudo se o coronavirus se mostrasse um
alvo facil em comparagao, como Ugur comegava a acreditar ser o caso.

O virus, por si sd, é espetacularmente inofensivo. Ele precisa entrar
em uma célula para se reproduzir e ja conseguiu desenvolver poderes
extraordindrios com moléculas capazes de enganar as células e invadi-
-las depressa, evitando o sistema imunoldgico. As vacinas tradicionais
tentam impedir isso ao introduzir uma versdo semelhante ou menos
grave do patdgeno no corpo, que, por sua vez, reconhece-o como um
invasor e se lembrara de repeli-lo quando encontrar o verdadeiro — de
preferéncia, antes que o virus tenha a chance de se agarrar as células
desavisadas. Mas o desenvolvimento desses produtos é um processo
delicado e — sobretudo — demorado. Por outro lado, tudo o que uma
vacina de mRNA teria que conter era uma tnica fita de cédigo genéti-
co, sintetizada com facilidade em um laboratério com materiais ampla-
mente disponiveis para induzir o corpo a produzir uma pequena parte
do virus por conta prépria. O sistema imunoldgico entdo mobilizaria
todo o seu arsenal contra esse inimigo e, com sorte, estaria preparado
para futuras escaramugas.
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Mas, primeiro, Ugur foi for¢ado a embarcar em um curso intensivo
sobre o coronavirus, a respeito do qual sabia bem pouco. O basico era
bastante facil. Desde a década de 1960, quando os coronavirus huma-
nos foram descobertos, sete tipos haviam sido observados. Os quatro
primeiros tipos sdo sazonais e causam o resfriado comum. Os dois
seguintes, SARS e MERS, causaram doencas respiratorias gradativa-
mente severas e custaram centenas de vidas antes de desaparecerem de
vista. O ultimo a surgir foi o novo coronavirus, que logo se chamaria
SARS-CoV-2.

Aprender sobre a estrutura dos coronavirus foi uma tarefa mais
dificil. Uma rapida pesquisa em sites académicos resultou em centenas
de artigos sobre o assunto, quantidade excessiva de leitura para aquele
fim de semana. Os termos usados para se referir aos coronavirus tam-
bém variavam, tornando dificil obter um quadro abrangente dos avancos
da pesquisa até entdo. Ugur comegou a vasculhar dezenas dos estudos
mais relevantes, entulhando o navegador com tantas guias abertas que
qualquer um ficaria tonto. Nesse meio-tempo, enquanto Ozlem vascu-
lhava curriculos para encontrar possiveis recrutas para a BioNTech e se
preparava para seu proximo discurso em uma universidade nos Alpes
austriacos, Ugur se deparava com uma série de estudos sobre o primeiro
virus da SARS, contra o qual varias equipes haviam tentado desenvolver
uma vacina. O esfor¢o desses grupos foi prejudicado quando o virus
desapareceu, fazendo as empresas farmacéuticas perderem o interesse
e interromperem o financiamento. Os pesquisadores, entretanto, foram
responsaveis por um grande avango: forneceram uma pista crucial de que
a familia do coronavirus poderia ser derrotada pela ciéncia. Melhor ainda,
identificaram um potencial alvo para os desenvolvedores de imunizantes.

A pista, na verdade, estava no nome do virus. Os coronavirus eram
chamados assim por causa de um conjunto de proteinas conhecidas como
spikes em sua superficie, que vagamente se assemelhavam as pontas de
uma coroa, ou corona, em latim. Essas proteinas bulbosas, que tém cerca
de vinte nandémetros de comprimento® — pequenas o suficiente para que
cinquenta mil delas caibam na cabega de um alfinete —, logo se tornariam
uma imagem familiar, usada em quase todas as representagdes visuais do
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SARS-CoV-2. As proteinas spikes eram o que tornava o virus uma amea-
¢a, pois podiam se ligar a um receptor especifico nas células pulmonares
saudaveis e infecta-las. Ao mesmo tempo, também eram o calcanhar de
Aquiles do invasor. Em teoria, o sistema imunoldgico poderia ser ensi-
nado a desativar ou desfigurar a protrusao da molécula, interferindo no
processo de acoplamento e tornando o coronavirus inofensivo.

Para descobrir o quanto esse novo virus tinha em comum com
o virus da SARS de 2002, Ugur pesquisou o codigo genético do pa-
tédgeno, que fora sequenciado por um professor chinés de raciocinio
rapido e postado on-line apenas algumas semanas antes. Como nunca
confiava em uma unica fonte de informacao, ele cruzou as referéncias
da sequéncia com versdes atualizadas que ja haviam sido inseridas em
servidores publicos. Revelou-se que o patdgeno de Wuhan era cerca
de 80% semelhante ao virus da SARS, sugerindo que a proteina spike
ainda seria o melhor alvo para uma vacina.

No entanto, nio era suficiente apenas identificar um alvo. Ugur
sabia que o desenvolvimento de uma vacina dependia de precisdo. Se
a BioNTech pretendia criar um medicamento que reproduzisse a pro-
teina spike fora de seu contexto natural, teria de ser configurado com
perfeicao, ou seja, deveria ser uma copia exata. Caso contrario, a res-
posta imunoldgica induzida por uma vacina nao reconheceria o virus
real quando confrontada com uma infec¢ao no mundo real. O “cartaz
de procura-se” da vacina tinha que ser uma reprodugio perfeita do
criminoso — um retrato falado malfeito nao serviria.

Nao havia garantia alguma de que uma proteina spike “artificial’,
produzida em laboratério, sem o restante das particulas do virus que o
mantém estavel, compartilharia cada detalhe microscépico com a spike,
como ocorre em um coronavirus na natureza. Errar por uma fragédo
da espessura de um fio de cabelo pode nédo so6 tornar a vacina indatil,
como também colocar em risco aqueles que a recebem. Ciente desse
risco, Ugur se debrugou sobre a sequéncia genética e um modelo digital
do virus que havia gerado as pressas, em busca de pontos precisos na
cadeia em que pudesse “unir” a proteina, mantendo o suficiente das
letras circundantes, conhecidas como aminoacidos, para estabiliza-la
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e preservar o formato perfeito. A composi¢ao quimica precisa do DNA
também era importante. Ugur descobriu que a sequéncia estava repleta
de pares de bases A-U, que dificultaria o projeto de produgdo de uma
vacina. Quando Ozlem retornou de uma corrida, Ugur lhe revelou que,
para onde quer que olhasse, havia multiplas incdgnitas.

Os dois sabiam que nao poderiam se dar ao luxo de dedicar seu tempo
a outro projeto de estimagao. Poucos dias antes, a apresentagdo de Ugur
na conferéncia do JP Morgan quase ndo mencionara doengas infeccio-
sas, e os acionistas da BioNTech, cuja paciéncia ja havia sido testada nos
doze anos deficitarios, esperavam ver avangos no combate ao cincer
nos meses seguintes. Sem muita informagdo sobre o novo virus, seria
necessario montar uma equipe para escolher que parte do coronavirus
isolar, que tipo de material usar para envolver o mRNA, além de decidir
a dosagem e cogitar a possibilidade de aplicar experimentalmente uma
ou duas doses do imunizante. Se a vacina acabasse causando doencas,
reagdes alérgicas ou induzisse uma resposta imunoldgica fraca, teriam
que retroceder cada passo e descobrir, por processo de eliminagéo, o
que dera errado. Os riscos eram enormes.

Mas Ugur e Ozlem também sabiam que a corrida contra o virus ja
havia comecado e que cada segundo era valioso. Ndo queriam ficar se
perguntando: e se? Em 24 de janeiro de 2020, havia menos de mil casos
confirmados da nova doenc¢a no mundo todo. No dia 25, em privado,
Ugur e Ozlem se comprometeram a desenvolver uma vacina. Na noite
de domingo, dia 26, Ugur projetou oito vacinas candidatas diferentes
e esbogou os planos de elaboragio técnica para cada uma.

O primeiro caso de SARS-CoV-2 na Alemanha seria confirmado
no dia seguinte, quando um funcionario de 33 anos de uma fornecedora
de pecas automotivas da Baviera apresentou sintomas semelhantes aos
da gripe; ele estava no instituto especializado em doengas infecciosas e
medicina tropical de Munique.?” A essa altura, a BioNTech jd iniciara
um projeto que envolveria a mobilizagdao de centenas de funcionarios e
o gasto de milhdes de euros para desenvolver uma vacina, usando uma
plataforma nao comprovada contra uma ameaga ainda nao identificada.
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Em meados de janeiro de 2020, Ugur Sahin disse a Ozlem Tiireci, sua
esposa e parceira de pesquisa, que uma vacina contra a Covid-19 poderia
ser desenvolvida e inoculada com seguranca nos bracos de milhdes de

pessoas até o fim daquele ano. Ninguém mais acreditava que era possivel.

Sua confianca estava baseada em quase trinta anos de pesquisa. Ao
tentar revolucionar o tratamento de tumores cancerosos, o casal tinha
explorado a volatil e subestimada molécula de RNA mensageiro. Os dois
acreditavam que a pesquisa poderia ser aproveitada para redirecionar as

forcas do sistema imunolégico contra uma série de doencas.

Fundadores da BioNTech, uma empresa de biotecnologia, Sahin e Tureci
enfrentaram o ceticismo generalizado da comunidade cientifica; mas,
quando o SARS-CoV-2 foi descoberto em Wuhan, na China, a dupla
estava preparada para implantar sua tecnologia de ponta e realizar a

primeira inoculacao clinicamente aprovada contra o coronavirus.

A vacina explora uma das descobertas médicas mais importantes de
nossa época e revela como o Dr. Sahin e a Dra. Tireci foram capazes
de desenvolver vinte possiveis vacinas em poucas semanas, convencer
a industria farmacéutica a apoiar seu projeto ambicioso, desviar da
interferéncia politica da administracdo Trump e da Unido Europeia e, por
fim, fornecer mais de trés bilhdes de doses da vacina BioNTech/Pfizer

para o mundo todo — em tempo recorde.

SAIBA MAIS:

https://www.intrinseca.com.br/livro/1146/
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