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1

Meus vizinhos não tremem na base. Eles não têm preocupações, não 
se apaixonam, não roem as unhas, não acreditam em coincidências, 
não fazem promessas nem barulho, não recebem pensão, não cho-
ram, não procuram a chave, os óculos, o controle da TV, os filhos 
nem a felicidade.

Eles não leem, não pagam impostos, não fazem dieta, não têm 
preferências, não mudam de opinião, não arrumam a cama, não fu-
mam, não fazem listas, não ficam remoendo uma ideia antes de falar. 
Eles não têm substitutos.

Não são puxa-sacos, ambiciosos, rancorosos, vaidosos, mesqui-
nhos, generosos, ciumentos, negligenciados, limpos, sublimes, engraça-
dos, viciados, avarentos, sorridentes, espertos, violentos, apaixonados, 
rabugentos, hipócritas, doces, durões, moles, maldosos, men tirosos, 
ladrões, jogadores, corajosos, preguiçosos, crentes, pervertidos nem 
otimistas.

Eles estão mortos.
A única diferença entre eles é a madeira do caixão: carvalho, pi-

nho ou mogno. 

Basta que um único ser nos falte 
para que tudo pareça vazio.
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Eu me chamo Violette Toussaint. Fui vigia ferroviária e agora sou 
zeladora de cemitério.

Degusto a vida, tomo-a em pequenos goles, como um chá de 
jasmim misturado com mel. E, quando a noite chega, depois que os 
portões do meu cemitério são fechados e a chave é pendurada na por-
ta do meu banheiro, estou no paraíso.

Não o paraíso dos meus vizinhos. Não.
O paraíso dos vivos: um gole de vinho do Porto — uma safra 

requintada de 1983 — que José-Luiz Fernandez me traz todo dia 
1o de setembro. Um resto de férias servido em uma tacinha de cristal, 
um dia de sol em meio a tempos nublados, do qual saco a rolha perto 
das sete da noite faça chuva, faça neve, faça vento.

Dois dedos de líquido cor de rubi. O sangue das vinhas do 
Porto. Fecho os olhos. E saboreio. Um gole basta para alegrar 
minha noite. Só dois dedos porque adoro a embriaguez, mas não 
o álcool.

José-Luiz Fernandez traz flores para o túmulo de sua esposa 
Maria Pinto, sobrenome de casada Fernandez (1956-2007), uma vez 

O que você quer que eu me torne, 
se não ouço mais seus passos, 
se não sei se é sua vida ou a minha 
que não deixa traços.
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á gua  f r e s c a  pa ra  a s  f l o r e s

por semana, a não ser em julho, mês em que eu assumo a tarefa. Daí 
o vinho do Porto para me agradecer.

Meu presente é um presente do céu. É o que digo a mim mesma 
toda manhã, quando abro os olhos.

Fui muito infeliz. Diria, até mesmo, que reduzida a nada. Inexis-
tente. Vazia. Fui como meus vizinhos, mas pior. Minhas funções vi-
tais funcionavam, mas sem mim. Sem o peso de minha alma, que, 
segundo dizem por aí, sejamos nós gordos ou magros, grandes ou 
pequenos, jovens ou velhos, é de 21 gramas.

No entanto, como nunca gostei de desgraças, decidi que aquilo 
não ia continuar. É preciso que a desgraça acabe um dia.

Comecei muito mal. Assim que nasci, fui deixada em um orfanato 
nas Ardenas, no norte do canto que faz fronteira com a Bélgica, 
onde o clima é considerado “continental transicional” (com fortes 
chuvas no outono e geadas frequentes no inverno) e onde imagino 
que esteja o canal da canção de Jacques Brel.

No dia em que nasci, eu não chorei. Então me deixaram de lado, 
como um pacote de 2,67 quilos sem selo e sem o nome do destinatá-
rio, enquanto preenchiam documentos administrativos para declarar 
minha partida antes mesmo da minha chegada.

Havia nascido morta. Uma criança sem vida nem sobrenome.
A parteira precisava me dar um nome rápido para preencher as 

lacunas, então escolheu Violette.
Imagino que eu estivesse violeta da cabeça aos pés.
Quando mudei de cor, quando minha pele se tornou rosada e a 

mulher teve que preencher minha certidão de nascimento, acabou 
não trocando meu nome.

Tinham me colocado sobre um aquecedor. Minha pele esquen-
tou. O ventre de minha mãe, que não me desejava, devia ter me con-
gelado. Só que o calor me trouxe de volta à vida. Com certeza é por 
isso que gosto tanto do verão, que nunca perco a chance de pegar o 
primeiro raio de sol que aparece, como um girassol.
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va l é r i e  p e r r i n

Meu nome de solteira é Trenet, igual ao do Charles. Com certeza 
foi a mesma parteira que me deu esse sobrenome, depois de escolher 
Violette. Ela devia adorar o Charles. Como eu também o adorei. Por 
muito tempo, o considerei um primo distante, uma espécie de tio ame-
ricano que nunca conheceria. Quando gostamos de um cantor, por can-
tarmos suas músicas, sentimos que temos algum tipo de relação com ele.

Toussaint veio depois. Quando me casei com Philippe Tous-
saint. Com um nome desses — “todos os santos” —, eu devia ter 
desconfiado. Mas existem homens que se chamam Flores e batem nas 
mulheres. Um nome bonito não impede ninguém de ser um canalha.

Nunca senti falta da minha mãe. A não ser quando tinha febre. 
Quando minha saúde melhorava, eu crescia. Crescia bem para cima, 
como se a ausência de meus pais tivesse posto uma vareta nas minhas 
costas. Mantenho as costas retas. É uma característica minha. Nunca 
me curvei. Nem mesmo nos dias tristes. Sempre me perguntam se fiz 
balé clássico. Digo que não. Que foi a rotina que me disciplinou, que 
me obrigou a fazer barra e pontas todos os dias.
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Que me levem ou levem 
meus parentes assim, 
já que todos os cemitérios 
um dia formam jardins.

Em 1997, quando a cancela na qual trabalhávamos foi automatizada, 
meu marido e eu perdemos nosso emprego. Acabamos aparecendo 
no jornal. Éramos as últimas vítimas colaterais do progresso, os fun-
cionários que ativavam a última cancela manual da França. Para ilus-
trar a matéria, o jornalista tirou uma foto nossa. Philippe  Toussaint 
até pôs o braço em volta de minha cintura para fazer a pose. Apesar 
do meu sorriso, só Deus sabe como meus olhos tinham um ar de 
tristeza naquela foto.

No dia da publicação da matéria, Philippe Toussaint voltou da 
extinta Agência Nacional de Empregos com uma expressão de horror: 
percebeu que teria que trabalhar. Tinha se acostumado com o fato de 
que eu fazia tudo no lugar dele. Com ele, no quesito preguiça, eu tinha 
tirado a sorte grande. 

Na tentativa de animá-lo, entreguei a ele um folheto. “Zelador 
de cemitério, a profissão do futuro.” Ele olhou para mim como se eu 
tivesse ficado maluca. Em 1997, ele me olhava todos os dias como se 
eu tivesse ficado maluca. Será que um homem que não ama mais sua 
mulher olha para ela como se ela tivesse enlouquecido?
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Expliquei a ele que tinha encontrado o anúncio por acaso. Que a 
prefeitura de Brancion-en-Chalon estava procurando um casal de zela-
dores para cuidar do cemitério. E que os mortos tinham horário fixo e 
fariam menos barulho do que os trens. Que eu havia falado com o pre-
feito, que, por sua vez, estava disposto a nos contratar imediatamente.

Meu marido não acreditou em mim. Disse que não acreditava 
em coincidências. Que preferia morrer a ir para lá fazer aquele traba-
lho de carniceiro.

Ele ligou a TV e jogou Mario 64. O objetivo do jogo era pegar 
todas as estrelas de cada mundo. Eu só queria pegar uma estrela: a 
certa. Foi nisso que pensei quando vi Mario correr por todos os can-
tos para salvar a princesa Peach, sequestrada pelo Bowser.

Então insisti. Falei que, se nos tornássemos zeladores do ce-
mitério, teríamos um salário para cada um, muito melhor do que o 
da cancela, e que os mortos pagavam melhor do que os trens. Que 
teríamos uma bela casa cedida pela prefeitura, sem custo nenhum. 
Que isso nos faria mudar da casa em que morávamos havia anos, 
um barraco que parecia uma banheira no inverno e era tão quente 
quanto o Polo Norte no verão. Que seria um recomeço e que era 
disso que nós precisávamos, que colocaríamos cortinas bonitas nas 
janelas para não ver nada dos vizinhos, das cruzes, das viúvas etc. 
Que aquelas cortinas seriam a fronteira entre a nossa vida e a tris-
teza dos outros. Eu poderia ter dito a verdade a ele, ter dito que 
aquelas cortinas seriam a fronteira entre a minha tristeza e a dos 
outros. Mas de modo algum. Não diga nada. Disfarce. Finja. Para 
que ele ceda.

Para convencê-lo, acabei prometendo que ele não teria que fazer 
NADA. Que três coveiros já cuidavam da manutenção, das covas e da 
administração do cemitério. Que o trabalho era apenas abrir e fechar 
os portões. Estar presente. Com horários bem tranquilos. Com férias 
e fins de semana tão longos quanto o viaduto de  Bellegarde-sur-Valserine. 
E que eu faria o resto. Todo o resto.

Super Mario parou de correr. A princesa despencou.
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Antes de se deitar, Philippe Toussaint voltou a ler o anúncio: 
“Zelador de cemitério, a profissão do futuro.”

Nossa cancela ficava em Malgrange-sur-Nancy. Naquela época 
da minha vida, eu não vivia. “Naquela época da minha morte” seria 
mais apropriado. Eu me levantava, me vestia, trabalhava, fazia com-
pras e dormia. Com um remédio para dormir. Talvez dois. Talvez 
mais. E via meu marido me olhar como se eu tivesse ficado maluca.

Meus horários eram absurdamente maçantes. Eu baixava e le-
vantava a cancela quase quinze vezes por dia durante a semana. O 
primeiro trem passava às 4h50 e o último às 23h04. O barulho da 
campainha da cancela ecoava na minha cabeça. E a ouvia antes mes-
mo que soasse. Aquela cadência infernal devia ter sido dividida, com-
partilhada entre os dois. Mas a única coisa de que Philippe Toussaint 
cuidava era da própria moto e do corpo de suas amantes.

Ah, como os passageiros que via me faziam sonhar. Eram apenas 
trenzinhos locais que ligavam Nancy a Épinal e que paravam umas 
dez vezes por trajeto em vilarejos perdidos, para servir aos moradores 
da região, mas eu tinha inveja daqueles homens e mulheres. Imagina-
va que estavam a caminho de compromissos, compromissos que eu 
queria ter, como aqueles viajantes que passavam.

Nós seguimos para a Borgonha três semanas depois da publicação 
da matéria no jornal. Passamos do cinza ao verde. Do asfalto aos 
prados, do cheiro de alcatrão da via férrea ao do campo.

Chegamos ao cemitério de Brancion-en-Chalon em 15 de agos-
to de 1997. A França estava de férias. Todos os moradores tinham 
saído da cidade. Os pássaros que voam de túmulo em túmulo não 
voavam mais. Os gatos que se deitam entre os vasos de flores tinham 
desaparecido. Estava quente demais até para as formigas e os lagartos, 
os mármores pegavam fogo. Os coveiros estavam de férias, os novos 
mortos também. Eu perambulava sozinha pelos corredores, lendo o 
nome das pessoas que nunca conheceria. Mesmo assim, logo me sen-
ti bem ali. No meu lugar.
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O ser é eterno,
a existência, uma passagem,
a lembrança eterna dele 
será a mensagem.

Quando adolescentes não colocam chiclete na fechadura, sou eu 
quem abre e fecha os portões pesados do cemitério.

O horário de funcionamento varia de acordo com as estações.
Entre 1o de março e 31 de outubro, das oito da manhã às sete 

da noite.
Entre 2 de novembro e 28 de fevereiro, das nove da manhã às 

cinco da tarde.
Ninguém decidiu nada para o dia 29 de fevereiro.
No dia 1o de novembro, das sete da manhã às oito da noite.
Assumi as funções do meu marido depois que ele foi embora 

— ou melhor, desapareceu. Philippe Toussaint aparece sob a legenda 
“desaparecido” no registro oficial da polícia.

Restam vários homens no meu horizonte diário. Os três covei-
ros: Nono, Gaston e Elvis. Os três agentes funerários — os irmãos 
Lucchini, cujos nomes são Pierre, Paul e Jacques — e o padre Cédric 
Duras. Todos esses homens passam várias vezes por dia na minha 
casa. Vêm tomar uma bebida ou beliscar alguma coisa. Também me 
ajudam com a horta, quando tenho sacos de terra para carregar, ou 
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com o conserto dos vazamentos. Eu os considero amigos, não colegas 
de trabalho. Mesmo quando não estou, eles podem entrar na minha 
cozinha, preparar um café, lavar a xícara e ir embora.

Os coveiros têm uma profissão que inspira nojo, asco. Mas os do 
meu cemitério são os homens mais gentis e agradáveis que conheço.

Nono é a pessoa em quem mais confio. É um homem correto, que 
tem a alegria de viver no sangue. Tudo o faz rir e ele nunca diz não. 
Exceto quando aparece algum enterro de criança. Isso ele deixa para os 
outros. “Para quem tem coragem”, como ele diz. Nono se parece com 
Georges Brassens. Esse comentário o faz rir, porque sou a única pessoa 
no mundo que diz que ele se parece com Georges Brassens.

Já Gaston é a própria definição de sem-jeito. Seus gestos são desa-
jeitados. Ele sempre parece estar bêbado, apesar de só beber água. Du-
rante os enterros, fica parado entre Nono e Elvis para o caso de perder o 
equilíbrio. Sob os pés de Gaston, existe um terremoto permanente. Ele 
derruba, cai, derrama, destrói. Quando entra na minha casa, sempre te-
nho medo de que quebre alguma coisa ou se machuque. E, como o medo 
não evita o perigo, toda vez que entra ele quebra um copo ou se machuca.

Elvis é chamado assim por todo mundo por causa de Elvis Pres-
ley. Ele não sabe ler nem escrever, mas sabe de cor todas as músicas 
do ídolo. Pronuncia mal as letras, nunca sabemos se está cantando 
realmente em inglês, mas ele canta com todo o coração. “Love mi 
tender, love mi tru...”

Os irmãos Lucchini têm menos de um ano de diferença de idade: 
trinta e oito, trinta e nove e quarenta anos. A família deles trabalha em 
funerárias há várias gerações. Os três também são os felizes proprietá-
rios do necrotério de Brancion, que fica ao lado da loja deles. Nono me 
contou que só uma porta de correr separa a loja do necrotério. Pierre, 
o mais velho, é quem recebe as famílias de luto. Paul é tanatopraxista 
e trabalha no subsolo. E Jacques é o motorista do rabecão. É ele quem 
faz a última viagem. Nono chama os irmãos de “apóstolos”.

E temos também o padre Cédric Duras. Deus tem bom gosto, 
ainda que nem sempre seja justo. Desde que o padre Cédric chegou, 
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parece que muitas das mulheres da região tiveram revelações divinas. 
Soube que há cada vez mais fiéis nos bancos da igreja nas manhãs de 
domingo.

Eu nunca vou à igreja. Seria como dormir com um colega de tra-
balho. Por outro lado, acho que ouço mais confissões de pessoas que 
passam por aqui do que o padre Cédric em seu confessionário. É em 
minha casa modesta e nos corredores de meu cemitério que as famílias 
derramam suas palavras. Ao chegar, ao sair, às vezes nos dois momen-
tos. Um pouco como os mortos. No caso deles, são os  silêncios, as 
lápides, as visitas, as flores, as fotografias e o modo como os visitantes 
se comportam diante das sepulturas que me contam coisas sobre sua 
antiga vida. Sobre quando estavam vivos. Em movimento.

Minha profissão exige que eu seja discreta, goste de pessoas e 
não tenha compaixão. Não ter compaixão, para uma mulher como eu, 
seria como ser astronauta, cirurgiã, vulcanóloga ou geneticista. Não 
faz parte do meu mundo nem tenho esses talentos. Mas eu nunca 
choro na frente de um visitante. Isso acontece antes ou depois de um 
enterro, nunca durante. Meu cemitério tem três séculos. O primeiro 
morto que ele acolheu foi uma mulher. Diane de Vigneron 
(1756-1773) morreu no parto aos dezessete anos. Se passarmos a 
ponta dos dedos na lápide de sua sepultura, ainda conseguimos dis-
cernir seu nome gravado na pedra grega. Ela não foi exumada, apesar 
de faltar lugar no meu cemitério. Nenhum dos sucessivos prefeitos se 
arriscou a tomar a decisão de incomodar a primeira enterrada. Espe-
cialmente porque existe uma antiga lenda sobre Diane. Segundo os 
moradores de Brancion, ela teria aparecido com “trajes de luz” várias 
vezes  diante das vitrines das lojas do centro e no cemitério. Quando 
vou aos brechós da região, às vezes encontro representações do 
fantasma de Diane em cartões-postais ou em gravuras antigas que 
datam do século XVIII. Uma Diane falsa, criada, disfarçada de fan-
tasma comum sobre uma bugiganga qualquer.

Existem muitas lendas sobre túmulos. Os vivos costumam rein-
ventar a vida dos mortos.
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Há uma outra lenda em Brancion, muito mais recente do que 
Diane de Vigneron. Ela se chama Reine Ducha (1961-1982). Está 
enterrada no meu cemitério, no corredor quinze, na quadra dos Ce-
dros. Uma moça morena bonita e sorridente aparece na foto fixada na 
lápide. Ela morreu em um acidente de carro na saída da cidade. Jovens 
a teriam visto na beira da estrada, toda de branco, no local do acidente.

A lenda das “mulheres de branco” rodou o mundo. Esses fantas-
mas de mulheres mortas por acidente assombrariam o mundo dos 
vivos, arrastando suas almas atormentadas por castelos e cemitérios.

E para dar mais força à lenda de Reine, seu túmulo se moveu. 
Segundo Nono e os irmãos Lucchini, foi um problema de desliza-
mento de terra. Isso acontece sempre que muita água se acumula em 
uma cova. 

Em vinte anos, acho que vi muitas coisas no meu cemitério. Cer-
tas noites, até flagrei sombras fazendo sexo sobre os túmulos ou entre 
eles, mas não eram fantasmas.

Com exceção dessas lendas, nada é eterno, nem os jazigos perpé-
tuos. Podemos comprar um jazigo por quinze, trinta ou cinquenta 
anos ou por toda a eternidade. Mas temos que desconfiar da eterni-
dade: se, depois de um período de trinta anos, um jazigo perpétuo 
deixa de ser cuidado (e fica com um aspecto condenável e degradado) 
e nenhuma exumação é feita durante muito tempo, a cidade pode 
recuperá-lo. Os restos então são levados para um ossário nos fundos 
do cemitério.

Desde que cheguei, vi vários jazigos destruídos serem desmon-
tados e limpos e os ossos dos cadáveres serem colocados no ossário. 
E ninguém disse nada. Porque aqueles mortos eram considerados 
objetos dos quais ninguém mais se considerava dono.

É sempre assim com a morte. Quanto mais antiga ela é, menos 
poder tem sobre os vivos. O tempo aniquila a vida. O tempo aniquila 
a morte.

Eu e meus três coveiros fazemos de tudo para não deixar um túmu-
lo abandonado. Não aguentamos ver o aviso de “Este túmulo está sujeito 
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a recuperação. Por favor, entre em contato com a prefeitura urgentemen-
te”. E isso apesar de o nome do morto ainda estar bem claro na lápide.

Com certeza é esse o motivo de os cemitérios estarem cheios de 
epitáfios. Para afastar a passagem do tempo. Para que se apeguem às 
lembranças. Meu preferido é: “A morte começa quando ninguém 
mais pode sonhar com você.” Ele está no túmulo de uma jovem enfer-
meira, Marie Deschamps, morta em 1917. Parece que foi um soldado 
que aplicou a lápide, em 1919. Sempre que passo na frente dela, me 
pergunto se ele sonhou com ela por muito tempo.

“O que quer que eu faça, onde quer que você esteja, nada vai fa-
zer você desaparecer, eu penso em você”, de Jean-Jacques Goldman, 
e “As estrelas só falam de você”, de Francis Cabrel, são as letras de 
música mais usadas nas lápides.

Meu cemitério é muito bonito. Os corredores são margeados 
por tílias centenárias. Boa parte dos túmulos é florida. Diante da mi-
nha casinha de zeladora, vendo alguns vasos de flores. E, quando não 
dá mais para vendê-los, eu os coloco nas sepulturas abandonadas.

Também plantei pinheiros aqui. Por causa do cheiro que exalam 
no verão. É o meu cheiro preferido.

Eu os plantei no ano em que chegamos, 1997. Eles cresceram 
muito e agora dão uma aparência bonita ao cemitério. Fazer a manu-
tenção deste lugar é cuidar dos mortos que descansam aqui. É respei-
tá-los. E, mesmo que ninguém tenha feito isso quando estavam vivos, 
pelo menos são respeitados na morte.

Tenho certeza de que muitos canalhas descansam aqui. Mas a 
morte não diferencia os bons e os maus. Além disso, quem nunca fez 
besteira pelo menos uma vez na vida?

Ao contrário de mim, Philippe Toussaint imediatamente detestou 
o cemitério, a cidadezinha, a Borgonha, o interior, as pedras antigas, 
as vacas brancas, as pessoas daqui.

Eu nem havia terminado de abrir as caixas de mudança e ele já ia 
andar de moto de manhã até a noite. E, com o passar dos meses, aca-
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á gua  f r e s c a  pa ra  a s  f l o r e s

bava ficando semanas inteiras longe. Até o dia em que não voltou 
mais. Os policiais não entenderam por que eu não havia declarado o 
desaparecimento dele antes. Nunca contei a eles que fazia anos que 
ele havia desaparecido, mesmo quando ainda jantava à minha mesa. 
No entanto, quando, depois de um mês, percebi que ele não voltaria, 
me senti tão abandonada quanto os túmulos que limpo regularmente. 
Tão cinzenta, opaca e instável quanto eles. Pronta para ser destruída 
e meus restos serem jogados em um ossário.
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Os dias de Violette Toussaint são marcados por confidências. Para aqueles 

que vão prestar homenagens aos entes queridos, a casa da zeladora do 

cemitério funciona também como um abrigo diante da perda, um lugar em 

que memórias, risadas e lágrimas se misturam a xícaras de café ou taças de 

vinho. Com a pequena equipe de coveiros e o padre da região, Violette forma 

uma família peculiar. Mas como ela chegou a esse mundo onde o trágico e o 

excêntrico se combinam?

Com quase cinquenta anos, a zeladora coleciona fantasmas — uma infância 

conturbada, um marido desaparecido e feridas ainda mais profundas —, mas 

encontra conforto entre os rituais e as flores de seu cemitério. Sua rotina é 

interrompida, no entanto, pela chegada de Julien Seul, um homem que insiste 

em deixar as cinzas da mãe no túmulo de um completo desconhecido. Logo 

fica claro que essa atitude estranha está ligada ao passado difícil de Violette, e 

esse encontro promete desenterrar sentimentos há muito esquecidos.

À medida que os laços entre os vivos e os mortos são expostos, acompanhamos 

a história dessa mulher que acredita de forma obstinada na felicidade, 

mesmo após tantas provações. Com sua comovente e poética ode ao cotidiano,  

Água fresca para as flores é um relato íntimo e atemporal sobre a capacidade de 

redenção do amor.
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