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Basta que um tnico ser nos falte
para que tudo pareca vazio.

Meus vizinhos ndo tremem na base. Eles nio tém preocupagées, nio
se apaixonam, nio roem as unhas, nio acreditam em coincidéncias,
nio fazem promessas nem barulho, nio recebem pensio, nio cho-
ram, nio procuram a chave, os 6culos, o controle da TV, os filhos
nem a felicidade.

Eles nio leem, nio pagam impostos, nio fazem dieta, nio tém
preferéncias, nio mudam de opinido, nio arrumam a cama, nio fu-
mam, nio fazem listas, nao ficam remoendo uma ideia antes de falar.
Eles nio tém substitutos.

Nio sio puxa-sacos, ambiciosos, rancorosos, vaidosos, mesqui-
nhos, generosos, ciumentos, negligenciados, limpos, sublimes, engraca-
dos, viciados, avarentos, sorridentes, espertos, violentos, apaixonados,
rabugentos, hipdcritas, doces, durdes, moles, maldosos, mentirosos,
ladrdes, jogadores, corajosos, preguicosos, crentes, pervertidos nem
otimistas.

Eles estio mortos.

A tnica diferenca entre eles é a madeira do caixio: carvalho, pi-

nho ou mogno.
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O que vocé quer que eu me torne,
se ndo ougo mais seus passos,
se ndo sei se é sua vida ou a minha

que ndo deixa tragos.

Eu me chamo Violette Toussaint. Fui vigia ferrovidria e agora sou
zeladora de cemitério.

Degusto a vida, tomo-a em pequenos goles, como um chd de
jasmim misturado com mel. E, quando a noite chega, depois que os
portdes do meu cemitério sio fechados e a chave é pendurada na por-
ta do meu banheiro, estou no paraiso.

Nao o paraiso dos meus vizinhos. Nio.

O paraiso dos vivos: um gole de vinho do Porto — uma safra
requintada de 1983 — que José-Luiz Fernandez me traz todo dia
1° de setembro. Um resto de férias servido em uma tacinha de cristal,
um dia de sol em meio a tempos nublados, do qual saco a rolha perto
das sete da noite faga chuva, faca neve, faga vento.

Dois dedos de liquido cor de rubi. O sangue das vinhas do
Porto. Fecho os olhos. E saboreio. Um gole basta para alegrar
minha noite. S6 dois dedos porque adoro a embriaguez, mas nio
o 4lcool.

José-Luiz Fernandez traz flores para o timulo de sua esposa
Maria Pinto, sobrenome de casada Fernandez (1956-2007), uma vez
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por semana, a nio ser em julho, més em que eu assumo a tarefa. Dai
o vinho do Porto para me agradecer.

Meu presente é um presente do céu. E o que digo a mim mesma
toda manha, quando abro os olhos.

Fui muito infeliz. Diria, até mesmo, que reduzida a nada. Inexis-
tente. Vazia. Fui como meus vizinhos, mas pior. Minhas fung¢oes vi-
tais funcionavam, mas sem mim. Sem o peso de minha alma, que,
segundo dizem por ai, sejamos nds gordos ou magros, grandes ou
pequenos, jovens ou velhos, é de 21 gramas.

No entanto, como nunca gostei de desgracas, decidi que aquilo
nio ia continuar. E preciso que a desgraca acabe um dia.

Comecei muito mal. Assim que nasci, fui deixada em um orfanato
nas Ardenas, no norte do canto que faz fronteira com a Bélgica,
onde o clima é considerado “continental transicional” (com fortes
chuvas no outono e geadas frequentes no inverno) e onde imagino
que esteja o canal da cangio de Jacques Brel.

No dia em que nasci, eu nio chorei. Entido me deixaram de lado,
como um pacote de 2,67 quilos sem selo e sem 0 nome do destinati-
rio, enquanto preenchiam documentos administrativos para declarar
minha partida antes mesmo da minha chegada.

Havia nascido morta. Uma crian¢a sem vida nem sobrenome.

A parteira precisava me dar um nome rapido para preencher as
lacunas, entio escolheu Violette.

Imagino que eu estivesse violeta da cabega aos pés.

Quando mudei de cor, quando minha pele se tornou rosada e a
mulher teve que preencher minha certidio de nascimento, acabou
nao trocando meu nome.

Tinham me colocado sobre um aquecedor. Minha pele esquen-
tou. O ventre de minha mie, que nio me desejava, devia ter me con-
gelado. S6 que o calor me trouxe de volta A vida. Com certeza é por
isso que gosto tanto do verdo, que nunca perco a chance de pegar o
primeiro raio de sol que aparece, como um girassol.
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Meu nome de solteira é Trenet, igual a0 do Charles. Com certeza
foi a mesma parteira que me deu esse sobrenome, depois de escolher
Violette. Ela devia adorar o Charles. Como eu também o adorei. Por
muito tempo, o considerei um primo distante, uma espécie de tio ame-
ricano que nunca conheceria. Quando gostamos de um cantor, por can-
tarmos suas musicas, sentimos que temos algum tipo de relagio com ele.

Toussaint veio depois. Quando me casei com Philippe Tous-
saint. Com um nome desses — “todos os santos” —, eu devia ter
desconfiado. Mas existem homens que se chamam Flores e batem nas
mulheres. Um nome bonito nio impede ninguém de ser um canalha.

Nunca senti falta da minha mie. A nio ser quando tinha febre.
Quando minha satide melhorava, eu crescia. Crescia bem para cima,
como se a auséncia de meus pais tivesse posto uma vareta nas minhas
costas. Mantenho as costas retas. E uma caracteristica minha. Nunca
me curvei. Nem mesmo nos dias tristes. Sempre me perguntam se fiz
balé cldssico. Digo que nio. Que foi a rotina que me disciplinou, que
me obrigou a fazer barra e pontas todos os dias.

I0
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Que me levem ou levem
meus parentes assim,

jé que todos os cemitérios
um dia formam jardins.

Em 1997, quando a cancela na qual trabalhdvamos foi automatizada,
meu marido e eu perdemos nosso emprego. Acabamos aparecendo
no jornal. Eramos as tltimas vitimas colaterais do progresso, os fun-
ciondrios que ativavam a tltima cancela manual da Franca. Para ilus-
trar a matéria, o jornalista tirou uma foto nossa. Philippe Toussaint
até pos o braco em volta de minha cintura para fazer a pose. Apesar
do meu sorriso, s6 Deus sabe como meus olhos tinham um ar de
tristeza naquela foto.

No dia da publicagio da matéria, Philippe Toussaint voltou da
extinta Agéncia Nacional de Empregos com uma expressio de horror:
percebeu que teria que trabalhar. Tinha se acostumado com o fato de
que eu fazia tudo no lugar dele. Com ele, no quesito preguica, eu tinha
tirado a sorte grande.

Na tentativa de animé-lo, entreguei a ele um folheto. “Zelador
de cemitério, a profissio do futuro.” Ele olhou para mim como se eu
tivesse ficado maluca. Em 1997, ele me olhava todos os dias como se
eu tivesse ficado maluca. Serd que um homem que nio ama mais sua
mulher olha para ela como se ela tivesse enlouquecido?

11
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Expliquei a ele que tinha encontrado o antincio por acaso. Que a
prefeitura de Brancion-en-Chalon estava procurando um casal de zela-
dores para cuidar do cemitério. E que os mortos tinham horério fixo e
fariam menos barulho do que os trens. Que eu havia falado com o pre-
feito, que, por sua vez, estava disposto a nos contratar imediatamente.

Meu marido nio acreditou em mim. Disse que nio acreditava
em coincidéncias. Que preferia morrer a ir para ld fazer aquele traba-
lho de carniceiro.

Ele ligou a TV e jogou Mario 64. O objetivo do jogo era pegar
todas as estrelas de cada mundo. Eu s6 queria pegar uma estrela: a
certa. Foi nisso que pensei quando vi Mario correr por todos os can-
tos para salvar a princesa Peach, sequestrada pelo Bowser.

Entio insisti. Falei que, se nos torndssemos zeladores do ce-
mitério, terfamos um saldrio para cada um, muito melhor do que o
da cancela, e que os mortos pagavam melhor do que os trens. Que
terfamos uma bela casa cedida pela prefeitura, sem custo nenhum.
Que isso nos faria mudar da casa em que mordvamos havia anos,
um barraco que parecia uma banheira no inverno e era tio quente
quanto o Polo Norte no verio. Que seria um recomeco e que era
disso que nds precisidvamos, que colocariamos cortinas bonitas nas
janelas para nio ver nada dos vizinhos, das cruzes, das vidvas etc.
Que aquelas cortinas seriam a fronteira entre a nossa vida e a tris-
teza dos outros. Eu poderia ter dito a verdade a ele, ter dito que
aquelas cortinas seriam a fronteira entre a minha tristeza e a dos
outros. Mas de modo algum. Nio diga nada. Disfarce. Finja. Para
que ele ceda.

Para convencé-lo, acabei prometendo que ele nio teria que fazer
NADA. Que trés coveiros j4 cuidavam da manutengio, das covas e da
administracio do cemitério. Que o trabalho era apenas abrir e fechar
os portdes. Estar presente. Com hordrios bem tranquilos. Com férias
e fins de semana tio longos quanto o viaduto de Bellegarde-sur-Valserine.
E que eu faria o resto. Todo o resto.

Super Mario parou de correr. A princesa despencou.
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Antes de se deitar, Philippe Toussaint voltou a ler o antincio:
“Zelador de cemitério, a profissio do futuro.”

Nossa cancela ficava em Malgrange-sur-Nancy. Naquela época
da minha vida, eu nio vivia. “Naquela época da minha morte” seria
mais apropriado. Eu me levantava, me vestia, trabalhava, fazia com-
pras e dormia. Com um remédio para dormir. Talvez dois. Talvez
mais. E via meu marido me olhar como se eu tivesse ficado maluca.

Meus horirios eram absurdamente magantes. Eu baixava e le-
vantava a cancela quase quinze vezes por dia durante a semana. O
primeiro trem passava as 4h50 e o dltimo s 23h04. O barulho da
campainha da cancela ecoava na minha cabeca. E a ouvia antes mes-
mo que soasse. Aquela cadéncia infernal devia ter sido dividida, com-
partilhada entre os dois. Mas a tinica coisa de que Philippe Toussaint
cuidava era da prépria moto e do corpo de suas amantes.

Ah, como os passageiros que via me faziam sonhar, Eram apenas
trenzinhos locais que ligavam Nancy a Epinal e que paravam umas
dez vezes por trajeto em vilarejos perdidos, para servir aos moradores
da regido, mas eu tinha inveja daqueles homens e mulheres. Imagina-
va que estavam a caminho de compromissos, compromissos que eu

queria ter, como aqueles viajantes que passavam.

Nés seguimos para a Borgonha trés semanas depois da publicagio
da matéria no jornal. Passamos do cinza ao verde. Do asfalto aos
prados, do cheiro de alcatrio da via férrea ao do campo.

Chegamos ao cemitério de Brancion-en-Chalon em 15 de agos-
to de 1997. A Franca estava de férias. Todos os moradores tinham
saido da cidade. Os passaros que voam de timulo em timulo nio
voavam mais. Os gatos que se deitam entre os vasos de flores tinham
desaparecido. Estava quente demais até para as formigas e os lagartos,
0s mirmores pegavam fogo. Os coveiros estavam de férias, os novos
mortos também. Eu perambulava sozinha pelos corredores, lendo o
nome das pessoas que nunca conheceria. Mesmo assim, logo me sen-
ti bem ali. No meu lugar.

13



O ser é eterno,
a existéncia, uma passagem,
a lembranga eterna dele

serd a mensagem.

Quando adolescentes nio colocam chiclete na fechadura, sou eu
quem abre e fecha os portdes pesados do cemitério.

O horirio de funcionamento varia de acordo com as estagdes.

Entre 1° de margo e 31 de outubro, das oito da manhai as sete
da noite.

Entre 2 de novembro e 28 de fevereiro, das nove da manha is
cinco da tarde.

Ninguém decidiu nada para o dia 29 de fevereiro.

No dia 1° de novembro, das sete da manha as oito da noite.

Assumi as fun¢des do meu marido depois que ele foi embora
— ou melhor, desapareceu. Philippe Toussaint aparece sob a legenda
“desaparecido” no registro oficial da policia.

Restam virios homens no meu horizonte didrio. Os trés covei-
ros: Nono, Gaston e Elvis. Os trés agentes funeririos — os irmios
Lucchini, cujos nomes sio Pierre, Paul e Jacques — e o padre Cédric
Duras. Todos esses homens passam vérias vezes por dia na minha
casa. Vém tomar uma bebida ou beliscar alguma coisa. Também me
ajudam com a horta, quando tenho sacos de terra para carregar, ou

14
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com o conserto dos vazamentos. Eu os considero amigos, nio colegas
de trabalho. Mesmo quando nio estou, eles podem entrar na minha
cozinha, preparar um café, lavar a xicara e ir embora.

Os coveiros tém uma proﬁssio que inspira nojo, asco. Mas os do
meu cemitério sio os homens mais gentis e agraddveis que conheco.

Nono é a pessoa em quem mais confio. E um homem correto, que
tem a alegria de viver no sangue. Tudo o faz rir e ele nunca diz nio.
Exceto quando aparece algum enterro de crianga. Isso ele deixa para os
outros. “Para quem tem coragem”, como ele diz. Nono se parece com
Georges Brassens. Esse comentario o faz rir, porque sou a inica pessoa
no mundo que diz que ele se parece com Georges Brassens.

J4 Gaston é a propria definicio de sem-jeito. Seus gestos sio desa-
jeitados. Ele sempre parece estar bébado, apesar de s6 beber dgua. Du-
rante os enterros, fica parado entre Nono e Elvis para o caso de perder o
equilibrio. Sob os pés de Gaston, existe um terremoto permanente. Ele
derruba, cai, derrama, destréi. Quando entra na minha casa, sempre te-
nho medo de que quebre alguma coisa ou se machuque. E, como o medo
nio evita o perigo, toda vez que entra ele quebra um copo ou se machuca.

Elvis é chamado assim por todo mundo por causa de Elvis Pres-
ley. Ele nio sabe ler nem escrever, mas sabe de cor todas as masicas
do idolo. Pronuncia mal as letras, nunca sabemos se esti cantando
realmente em inglés, mas ele canta com todo o coragio. “Love mi
tender, love mi tru...”

Os irmaos Lucchini t¢ém menos de um ano de diferenca de idade:
trinta e oito, trinta e nove e quarenta anos. A familia deles trabalha em
funerdrias ha virias geragoes. Os trés também sio os felizes proprieta-
rios do necrotério de Brancion, que fica ao lado da loja deles. Nono me
contou que s6 uma porta de correr separaa loja do necrotério. Pierre,
o mais velho, é quem recebe as familias de luto. Paul é tanatopraxista
e trabalha no subsolo. E Jacques é o motorista do rabecio. E ele quem
faz a tltima viagem. Nono chama os irmaos de “apdstolos”.

E temos também o padre Cédric Duras. Deus tem bom gosto,

ainda que nem sempre seja justo. Desde que o padre Cédric chegou,

15
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parece que muitas das mulheres da regido tiveram revelagdes divinas.
Soube que hi cada vez mais fiéis nos bancos da igreja nas manhis de
domingo.

Eu nunca vou A igreja. Seria como dormir com um colega de tra-
balho. Por outro lado, acho que ougo mais confissées de pessoas que
passam por aqui do que o padre Cédric em seu confessiondrio. E em
minha casa modesta e nos corredores de meu cemitério que as familias
derramam suas palavras. Ao chegar, ao sair, is vezes nos dois momen-
tos. Um pouco como os mortos. No caso deles, sio os siléncios, as
lapides, as visitas, as flores, as fotografias e 0 modo como os visitantes
se comportam diante das sepulturas que me contam coisas sobre sua
antiga vida. Sobre quando estavam vivos. Em movimento.

Minha profissio exige que eu seja discreta, goste de pessoas e
nio tenha compaixo. Nio ter compaixio, para uma mulher como eu,
seria como ser astronauta, cirurgia, vulcandloga ou geneticista. Nao
faz parte do meu mundo nem tenho esses talentos. Mas eu nunca
choro na frente de um visitante. Isso acontece antes ou depois de um
enterro, nunca durante. Meu cemitério tem trés séculos. O primeiro
morto que ele acolheu foi uma mulher. Diane de Vigneron
(1756-1773) morreu no parto aos dezessete anos. Se passarmos a
ponta dos dedos na ldpide de sua sepultura, ainda conseguimos dis-
cernir seu nome gravado na pedra grega. Ela nio foi exumada, apesar
de faltar lugar no meu cemitério. Nenhum dos sucessivos prefeitos se
arriscou a tomar a decisio de incomodar a primeira enterrada. Espe-
cialmente porque existe uma antiga lenda sobre Diane. Segundo os
moradores de Brancion, ela teria aparecido com “trajes de luz” vérias
vezes diante das vitrines das lojas do centro e no cemitério. Quando
vou aos brechds da regido, s vezes encontro representagdes do
fantasma de Diane em cartdes-postais ou em gravuras antigas que
datam do século XVIII. Uma Diane falsa, criada, disfar¢ada de fan-
tasma comum sobre uma bugiganga qualquer.

Existem muitas lendas sobre timulos. Os vivos costumam rein-

ventar a vida dos mortos.

16
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Ha4 uma outra lenda em Brancion, muito mais recente do que
Diane de Vigneron. Ela se chama Reine Ducha (1961-1982). Est4
enterrada no meu cemitério, no corredor quinze, na quadra dos Ce-
dros. Uma moga morena bonita e sorridente aparece na foto fixada na
lipide. Ela morreu em um acidente de carro na saida da cidade. Jovens
a teriam visto na beira da estrada, toda de branco, no local do acidente.

A lenda das “mulheres de branco” rodou o mundo. Esses fantas-
mas de mulheres mortas por acidente assombrariam o mundo dos
vivos, arrastando suas almas atormentadas por castelos e cemitérios.

E para dar mais forca i lenda de Reine, seu timulo se moveu.
Segundo Nono e os irmios Lucchini, foi um problema de desliza-
mento de terra. Isso acontece sempre que muita dgua se acumula em
uma cova.

Em vinte anos, acho que vi muitas coisas no meu cemitério. Cer-
tas noites, até flagrei sombras fazendo sexo sobre os tiimulos ou entre
eles, mas nio eram fantasmas.

Com excegio dessas lendas, nada é eterno, nem os jazigos perpé-
tuos. Podemos comprar um jazigo por quinze, trinta ou cinquenta
anos ou por toda a eternidade. Mas temos que desconfiar da eterni-
dade: se, depois de um periodo de trinta anos, um jazigo perpétuo
deixa de ser cuidado (e fica com um aspecto condendvel e degradado)
e nenhuma exumacio é feita durante muito tempo, a cidade pode
recuperd-lo. Os restos entdo sio levados para um ossirio nos fundos
do cemitério.

Desde que cheguei, vi virios jazigos destruidos serem desmon-
tados e limpos e os ossos dos caddveres serem colocados no ossirio.
E ninguém disse nada. Porque aqueles mortos eram considerados
objetos dos quais ninguém mais se considerava dono.

E sempre assim com a morte. Quanto mais antiga ela é, menos
poder tem sobre os vivos. O tempo aniquila a vida. O tempo aniquila
a morte,

Eu e meus trés coveiros fazemos de tudo para nio deixar um timu-

lo abandonado. Nio aguentamos ver o aviso de “Este ttiimulo est4 sujeito

17



VALERIE PERRIN

arecuperagio. Por favor, entre em contato com a prefeitura urgentemen-
te”. E isso apesar de o0 nome do morto ainda estar bem claro na ldpide.

Com certeza é esse 0o motivo de os cemitérios estarem cheios de
epitéfios. Para afastar a passagem do tempo. Para que se apeguem as
lembrangas. Meu preferido é: “A morte comeca quando ninguém
mais pode sonhar com vocé.” Ele estd no timulo de uma jovem enfer-
meira, Marie Deschamps, morta em 1917. Parece que foi um soldado
que aplicou a lipide, em 1919. Sempre que passo na frente dela, me
pergunto se ele sonhou com ela por muito tempo.

“O que quer que eu faga, onde quer que vocé esteja, nada vai fa-
zer vocé desaparecer, eu penso em vocé”, de Jean-Jacques Goldman,
e “As estrelas sé falam de vocé”, de Francis Cabrel, sio as letras de
musica mais usadas nas ldpides.

Meu cemitério é muito bonito. Os corredores sio margeados
por tilias centendrias. Boa parte dos timulos é florida. Diante da mi-
nha casinha de zeladora, vendo alguns vasos de flores. E, quando nio
d4 mais para vendé-los, eu os coloco nas sepulturas abandonadas.

Também plantei pinheiros aqui. Por causa do cheiro que exalam
no verio. E o meu cheiro preferido.

Eu os plantei no ano em que chegamos, 1997. Eles cresceram
muito e agora dio uma aparéncia bonita ao cemitério. Fazer a manu-
tengio deste lugar é cuidar dos mortos que descansam aqui. E respei-
ti-los. E, mesmo que ninguém tenha feito isso quando estavam vivos,
pelo menos sio respeitados na morte.

Tenho certeza de que muitos canalhas descansam aqui. Mas a
morte nio diferencia os bons e os maus. Além disso, quem nunca fez
besteira pelo menos uma vez na vida?

Ao contririo de mim, Philippe Toussaint imediatamente detestou
o cemitério, a cidadezinha, a Borgonha, o interior, as pedras antigas,
as vacas brancas, as pessoas daqui.

Eu nem havia terminado de abrir as caixas de mudanca e ele ja ia

andar de moto de manha até a noite. E, com o passar dos meses, aca-
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bava ficando semanas inteiras longe. Até o dia em que nio voltou
mais. Os policiais nio entenderam por que eu nio havia declarado o
desaparecimento dele antes. Nunca contei a eles que fazia anos que
ele havia desaparecido, mesmo quando ainda jantava 4 minha mesa.
No entanto, quando, depois de um més, percebi que ele nio voltaria,
me senti tio abandonada quanto os timulos que limpo regularmente.
Tao cinzenta, opaca e instdvel quanto eles. Pronta para ser destruida
e meus restos serem jogados em um ossario.

19



Os dias de Violette Toussaint sdo marcados por confidéncias. Para aqueles
que vdo prestar homenagens aos entes queridos, a casa da zeladora do
cemitério funciona também como um abrigo diante da perda, um lugar em
que memorias, risadas e lagrimas se misturam a xicaras de café ou tagas de
vinho. Com a pequena equipe de coveiros e o padre da regido, Violette forma
uma familia peculiar. Mas como ela chegou a esse mundo onde o tragico e o

excéntrico se combinam?

Com quase cinquenta anos, a zeladora coleciona fantasmas — uma infincia
conturbada, um marido desaparecido e feridas ainda mais profundas —, mas
encontra conforto entre os rituais e as flores de seu cemitério. Sua rotina é
interrompida, no entanto, pela chegada de Julien Seul, um homem que insiste
em deixar as cinzas da mée no timulo de um completo desconhecido. Logo
fica claro que essa atitude estranha esté ligada ao passado dificil de Violette, e

esse encontro promete desenterrar sentimentos hd muito esquecidos.

A medida que os lacos entre os vivos e os mortos s3o expostos, acompanhamos
a histéria dessa mulher que acredita de forma obstinada na felicidade,
mesmo apds tantas provacdes. Com sua comovente e poética ode ao cotidiano,
Agua fresca para as flores é um relato intimo e atemporal sobre a capacidade de

redencéo do amor.
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