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Para Phoebe, que fez um pássaro de arame.
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P r ó l o g o

Um zunido permanecia no ar mais ou menos uma semana após as Explosões; era difícil 
precisar o tempo. O céu estava carregado com massas de nuvens escuras, e o ar, turvo 

com cinza e poeira. Nunca soubemos se foi um avião ou outro tipo de aeronave, pois o céu 
estava muito fechado. Mas talvez eu tenha visto uma superfície metálica, o brilho opaco da 
parte de baixo de um casco mergulhando por um instante e desaparecendo em seguida. Tam-
bém ainda não conseguíamos ver o Domo. Agora resplandecente na colina, ele era apenas um 
vislumbre fraco ao longe. Parecia pairar sobre a Terra, esférico, pendendo iluminado, solto.

O zunido foi algum tipo de missão aérea, e fi camos imaginando se mais bombas viriam. 
Mas por quê? Tudo havia desaparecido, fora aniquilado ou consumido pelo fogo; a chuva 
negra formou poças escuras. Alguns beberam a água e morreram. Nossas cicatrizes estavam 
recentes, nossas feridas e deformidades, em carne viva. Os sobreviventes mancavam e se 
arrastavam, numa procissão fúnebre, na esperança de encontrar um lugar que tivesse sido 
poupado. Nós desistimos. Fomos negligentes. Não buscamos abrigo. Talvez alguns estives-
sem torcendo para que aquilo fosse algum tipo de iniciativa de socorro. Talvez eu também.

Aqueles que ainda conseguiam, se ergueram nos escombros. Eu não consegui — havia 
perdido parte da perna direita, do joelho para baixo, a mão estava cheia de bolhas por 
usar um cano como bengala. Você, Pressia, tinha apenas sete anos, era pequena para a 
idade, e ainda sentia as dores da ferida aberta no pulso e das queimaduras que marcavam 
seu rosto. Mas você foi rápida. Subiu nos escombros para chegar mais perto do som, atraída 
por sua imponência e por vir do céu.

Foi aí que o ar tomou forma, uma nuvem de movimento inconstante e agitado… um 
céu de asas peculiares, sem corpo.

Tiras de papel.
Elas tocaram a terra, assentando ao seu redor como gigantes fl ocos de neve, do tipo 

que as crianças faziam com papel dobrado e colavam nas janelas das salas de aula, mas 
já enegrecidas pela cinza e pelo vento.
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8 J U L I A N N A  B A G G O T T

Você pegou uma tira, assim como as outras pessoas que conseguiram, até que todas se 
esgotaram. Você me entregou o papel e eu li em voz alta.

Sabemos que vocês estão aqui, 

nossos irmãos e irmãs.

Um dia sairemos do Domo

e nos juntaremos a vocês em paz.

Por enquanto, observamos de longe, 

com benevolência.

Como Deus, sussurrei, eles estão nos observando como o olho benevolente 
de Deus. Eu não era a única pessoa que pensava isso. Alguns fi caram admirados. Ou-
tros, enfurecidos. Nós todos ainda estávamos atordoados, confusos. Será que pediriam a 
alguns de nós que entrassem pelos portões do Domo? Será que nos aceitariam?

Anos se passariam. Eles nos esqueceriam.
Mas, a princípio, as tiras de papel tornaram-se preciosas — uma unidade monetária. 

Não durou. O sofrimento era muito grande.
Depois que li o papel, dobrei-o e disse: 
— Vou guardar isto para você, está bem?
Não sei se você me entendeu. Ainda estava distante e muda, tão inexpressiva e de 

olhos tão arregalados quanto sua boneca. Em vez de assentir com a própria cabeça, ba-
lançou a dela — agora, parte de você para sempre. Quando os olhos dela piscavam, você 
piscava.

Foi assim por muito tempo.
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P r e s s i a

a r m á r i o s

Pressia está deitada dentro do armário. É onde ela dormirá quando completar 
dezesseis anos, dali a duas semanas — a pressão fi rme do compensado es-

curecido apertando seus ombros, o ar abafado, as partículas suspensas de cinzas. 
Ela terá que ser boa para sobreviver a isso… Ser boa e silenciosa, e, enquanto a 
OBR patrulha as ruas à noite, fi car escondida.

Ela abre o armário com o cotovelo e lá está o avô, acomodado na cadeira 
perto da porta que dá para o beco. A ventoinha alojada no pescoço dele zune 
baixinho; as pequenas pás de plástico giram para um lado quando ele inspira e 
para o outro quando expira. Pressia está tão acostumada com a ventoinha que 
passa meses sem notá-la, mas aí chega um momento como este, em que ela se 
sente desligada da vida e tudo a surpreende.

— E, então, acha que consegue dormir aí dentro? — pergunta ele. — Você 
gostou?

Ela odeia o armário, mas não quer magoá-lo.
— Pareço um pente em uma caixa — diz.
Eles moram em um depósito nos fundos de uma barbearia incendiada. É um 

cômodo pequeno com uma mesa, duas cadeiras, dois catres velhos no chão — 
um onde agora dorme o avô e outro onde ela costumava dormir — e uma gaiola 
feita à mão pendendo de um gancho no teto. Eles entram e saem pela porta dos 
fundos do depósito, que dá para um beco. No Antes, o armário guardava os 
suprimentos da barbearia — caixas de pentes pretos, vidros de loção azul pós-
-barba, frascos de creme de barbear, toalhas de mão cuidadosamente dobradas, 
aventais brancos de pendurar no pescoço. Pressia tem certeza de que sonhará 
que é uma loção azul pós-barba presa em um vidro.

O avô começa a tossir; a ventoinha gira loucamente. Seu rosto fi ca com um tom 
roxo-avermelhado. Pressia sai do armário, corre até o avô e lhe dá um tapa nas cos-
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10 J U L I A N N A  B A G G O T T

tas, nas costelas. Por causa da tosse, as pessoas pararam de procurar os serviços dele 
— ele era agente funerário no Antes, e depois fi cou conhecido como alfaiate de cor-
pos, aplicando nos vivos sua perícia com os mortos. Ela costumava ajudá-lo a limpar 
os ferimentos com álcool, arrumar os instrumentos e, às vezes, segurar uma criança 
que estivesse esperneando. Agora as pessoas acham que ele está contaminado.

— Você está bem? — pergunta Pressia.
Devagar, ele recobra o fôlego. Faz um gesto positivo com a cabeça.
— Sim. — Ele pega seu tijolo do chão e o apoia no cotoco da perna, bem aci-

ma do emaranhado de arames cauterizados. O tijolo é sua única proteção contra 
a OBR. — Esse armário de dormir é o melhor que temos — diz o avô. — Você só 
precisa de tempo para se acostumar.

Pressia sabe que deveria ser mais agradecida. Ele construiu o esconderijo havia 
alguns meses. Os armários se estendem ao longo da parede dos fundos, que eles 
compartilham com a barbearia propriamente dita. A maior parte do que sobrou da 
loja destruída está a céu aberto, falta um pedaço grande do teto, que foi arrancado. 
O avô tirou as gavetas e prateleiras dos armários. No fundo deles, colocou um 
painel falso que serve de alçapão, levando à barbearia, um painel que Pressia pode 
abrir se precisar fugir. E depois, para onde ela iria? Seu avô lhe mostrou um antigo 
tubo de irrigação no qual ela pode se esconder enquanto a OBR vasculha o depó-
sito, encontra um armário vazio e ouve dele que a menina foi embora semanas 
antes, provavelmente para sempre, e talvez já esteja morta. Ele tenta se convencer 
de que acreditarão em sua palavra, que ela poderá voltar e que a OBR os deixará 
em paz depois disso. Mas, é claro, ambos sabem que isso é improvável.

Ela conhecia algumas crianças mais velhas que fugiram — um menino sem 
maxilar, outros dois que disseram que se casariam bem longe dali, e um garoto 
chamado Gorse e sua irmã mais nova, Fandra, que era uma boa amiga de Pres-
sia antes de os dois irem embora, alguns anos atrás. Dizem que há uma rede 
subterrânea que leva garotos da cidade até depois da Terra Derretida e da Terra 
Morta, onde pode haver outro sobreviventes — civilizações inteiras. Quem sabe? 
Mas são apenas boatos, mentiras bem-intencionadas com o intuito de consolar. 
Aqueles garotos desapareceram. Nunca mais foram vistos.

— Acho que terei tempo para me acostumar, todo o tempo do mundo, come-
çando daqui a duas semanas — diz ela. 

Assim que completar dezesseis anos, Pressia fi cará confi nada no depósito e 
dormirá no armário. O avô a obrigou a prometer diversas vezes que não fi caria 
vagando por aí. É perigoso demais sair, diz ele. Meu coração não aguentará.
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 P U R O S  11

Pressia e o avô conhecem os boatos a respeito do que acontece com as pessoas 
que não se entregam na sede da OBR quando completam dezesseis anos. Eles vão 
buscá-las na cama, no meio do sono. Eles vão buscá-las se estiverem andando sozi-
nhas entre os escombros. Eles vão buscá-las não importa quem for subornado ou 
quanto for pago — não que o avô de Pressia pudesse pagar alguma coisa a alguém.

Se a pessoa não se entregar, eles vão buscá-la. Isso não é apenas um boato. É a 
verdade. Dizem que eles levam a pessoa para a periferia, onde ela é desensinada 
a ler — se tiver aprendido, como Pressia. Seu avô lhe ensinou as letras e lhe mos-
trou a Mensagem: Sabemos que vocês estão aqui, nossos irmãos e irmãs... (Ninguém 
mais fala da Mensagem. O avô a escondeu em algum lugar.) Há boatos de que 
eles, então, ensinam a pessoa a matar usando alvos vivos. E há boatos de que a 
pessoa aprende ou, se for muito deformada por causa das Explosões, é usada 
como alvo vivo, e esse será seu fi m.

O que acontece com os jovens no Domo quando completam dezesseis anos? 
Pressia imagina que seja como no Antes — bolo, presentes embrulhados com 
papel colorido e piñatas em formato de animais, recheadas de doces, penduradas 
e arrebentadas por bastões.

— Posso correr até o mercado? Estamos quase sem raízes.
Pressia é boa em cozinhar certos tipos de raiz; é praticamente tudo o que eles 

comem. E ela quer sair para pegar um ar livre.
O avô olha para ela, ansioso.
— Meu nome ainda nem está na lista publicada — ela diz. 
A lista ofi cial daqueles que devem se entregar à OBR é publicada em toda a 

cidade: nomes e datas de nascimento em duas colunas bem claras, informações 
reunidas pela OBR. O grupo surgiu pouco após as Explosões, quando se chama-
va Operação Busca e Resgate, organizando unidades de atendimento médico 
que acabaram dando errado, fazendo listas dos sobreviventes e dos mortos, e 
depois formando uma pequena milícia para manter a ordem. Mas aqueles líde-
res foram derrubados. A OBR tornou-se Operação Bendita Revolução; os novos 
líderes governam pelo medo e pretendem derrubar o Domo um dia.

Agora a OBR determina que todos os recém-nascidos sejam registrados, ou 
os pais serão punidos. A OBR também faz incursões domiciliares aleatórias. As 
pessoas se mudam com tanta frequência que eles nunca foram capazes de rastre-
ar as famílias. De qualquer modo, não existem mais endereços — o que sobrou 
está destruído, acabado, os nomes das ruas desapareceram. Como ainda não está 
na lista, a situação ainda não parece muito real para Pressia. Ela espera que seu 
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12 J U L I A N N A  B A G G O T T

nome nunca apareça. Talvez tenham esquecido que ela existe, tenham perdido 
uma pilha de arquivos e o dela estivesse no meio.

— Além disso — diz ela —, temos que nos abastecer.
Pressia precisa garantir o máximo possível de comida antes que o avô assuma 

as idas ao mercado. Ela barganha melhor, sempre foi assim. E fi ca preocupada 
com o que acontecerá assim que ele for o responsável.

— Certo, está bem — diz ele. — Kepperness ainda nos deve pelos pontos que 
dei no pescoço do fi lho dele.

— Kepperness — repete ela.
Kepperness já pagou faz tempo. O avô, às vezes, só se lembra do que quer. 

Ela vai até o peitoril da janela quebrada, onde há uma fi leira de pequenas cria-
turas que Pressia fez com pedaços de metal, moedas antigas, botões, dobradiças 
e engrenagens que junta — seus pequenos brinquedos de corda: pintinhos que 
pulam, lagartas que correm, uma tartaruga que abre e fecha a boca. Seu favorito 
é a borboleta. Pressia já fez meia dúzia delas. O esqueleto é feito com dentes de 
pentes de barbeiro, pretos e velhos, e as asas são pedaços de avental branco. As 
borboletas batem as asas quando se dá corda, mas Pressia nunca conseguiu fazê-
-las voar.

Ela pega uma das borboletas e dá corda. As asas estremecem, levantando 
cinzas, que rodopiam. Cinzas rodopiantes — não é tão ruim. Na verdade, pode 
ser bonita, a espiral iluminada. Ela não quer ver beleza nisso, mas vê. Encontra 
pequenos momentos de beleza em todo lugar — mesmo na feiura. O peso das 
nuvens estendidas pelo céu, às vezes manchadas de azul-escuro. E o orvalho, que 
forma gotas nos pedaços de vidro escuro.

O avô de Pressia está olhando pela porta que dá para o beco, então ela enfi a 
a borboleta no saco. Ela as tem usado nas barganhas desde que as pessoas deixa-
ram de recorrer ao avô para levar pontos.

— Sabe, é uma sorte termos este lugar, e agora uma rota de fuga — diz ele. 
— Demos sorte desde o início. Foi sorte eu ter ido cedo para o aeroporto pegar 
você e sua mãe na Entrega de Bagagem. E se eu não tivesse ouvido falar que ha-
via trânsito? E se eu não tivesse saído cedo? E sua mãe, ela era tão bonita — lembra 
ele —, tão jovem...

— Eu sei, eu sei — diz Pressia, tentando não parecer impaciente, mas essa his-
tória é antiga. Ele está falando do dia das Explosões, há pouco mais de nove anos, 
quando ela tinha seis anos. O pai de Pressia estava fora da cidade a trabalho. Era 
contador, tinha cabelos claros e os pés tortos, como seu avô gostava de contar, 
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 P U R O S  13

mas era um bom quarterback. Futebol americano: era um esporte organizado, 
praticado em um campo gramado, com capacetes afi velados e árbitros que so-
pravam apitos e jogavam lenços coloridos. — Mas o que adianta, afi nal, meu pai 
ter sido um quarterback de pés tortos se eu não me lembro dele? De que vale 
uma mãe bonita se não dá para ver o rosto dela na nossa cabeça?

— Não diga isso — corrige ele. — É claro que você lembra!
Ela não consegue diferenciar suas lembranças das histórias que o avô lhe con-

tou. Entrega de Bagagem, por exemplo. O avô já explicou várias vezes — malas 
com rodinhas, uma grande esteira rolante, guardas circulando como cães pasto-
res adestrados. Mas seria isso uma lembrança? Sua mãe foi atingida em cheio por 
uma janela de vidro e morreu na hora, contara o avô. Será que Pressia realmen-
te se lembrava disso ou apenas imaginava? A mãe era japonesa, o que explica 
Pressia ter cabelos pretos e brilhosos, olhos amendoados e a pele lisa, exceto 
pela queimadura rosada em forma de meia-lua em volta do olho esquerdo. Ela é 
ligeiramente sardenta por conta do lado paterno da família. Seu avô se diz meio 
escocês, meio irlandês, mas nada disso signifi ca muito para ela. Japonês, escocês, 
irlandês? A cidade aonde o pai dela fora a trabalho — o resto do mundo, até onde 
todos sabiam — fora dizimada, destruída. Japonês, escocês, irlandês — nada dis-
so existia mais. 

— BWI — diz o avô, com ênfase. — Esse era o nome do aeroporto. E nós con-
seguimos sair de lá, seguindo os que ainda estavam vivos. Saímos cambaleando, 
à procura de um lugar seguro. Paramos nesta cidade, praticamente arruinada, 
mas que ainda existe por ser perto do Domo. Nós moramos um pouco a oeste 
de Baltimore, ao norte de DC.

Mais uma vez, essas coisas não signifi cam nada. BWI, DC… não passam de 
letras.

Não há como ela conhecer os pais, é isso o que mata Pressia, e se é impossível 
conhecê-los, como pode conhecer a si mesma? Pressia, às vezes, se sente isolada 
do mundo, como se estivesse fl utuando — uma pequena partícula de cinza in-
candescente rodopiante.

— O Mickey — diz o avô. — Não se lembra dele? — Parece que é isso que 
mais o intriga, que ela não se lembre do Mickey, da viagem para a Disney da qual 
estavam voltando. — Ele tinha orelhas grandes e usava luvas brancas.

Ela vai até a gaiola de Frido, feita de velhos raios de bicicleta, com uma chapa 
fi na servindo de piso e uma portinha de metal que sobe e desce. Lá dentro, no 
poleiro, está o bichinho, uma cigarra de asas mecânicas. Pressia passa o dedo por 
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14 J U L I A N N A  B A G G O T T

entre as grades fi nas e acaricia as delicadas asas. Ele está com a menina e o avô 
desde sempre. Velho e enferrujado, suas asas, às vezes, ainda se agitam. É o único 
bicho de estimação de Pressia, que o chamou de Frido quando era pequena por-
que, sempre que o deixavam voar pelo cômodo, ele emitia um ruído esganiçado 
que soava como “Frido! Frido!”. Ela manteve suas peças funcionando todos esses 
anos com o óleo que os barbeiros usavam para lubrifi car as tesouras.

— Eu me lembro de Frido — diz ela. — Mas não de um rato gigante com 
uma queda por luvas brancas.

Ela jura que um dia mentirá para o avô sobre isso, nem que seja apenas para 
encerrar o assunto.

O que ela lembra acerca das Explosões? A luz forte — como o sol em cima do 
sol em cima do sol. E se lembra de estar segurando a boneca. Não era crescida de-
mais para ter uma boneca? A cabeça da boneca fi cava presa ao corpo de tecido bege 
e a braços e pernas de borracha. As Explosões causaram um clarão no aeroporto 
que inundou a visão de Pressia antes de o mundo estourar e, em alguns casos, 
derreter. Houve um emaranhado de vidas, e a cabeça da boneca se transformou na 
mão dela. E agora, é claro, Pressia conhece a cabeça de boneca porque é parte dela 
— seus olhos que piscam quando ela se move, as linhas defi nidas de cílios pretos 
de plástico, o buraco nos lábios de plástico onde a mamadeira também de plástico 
deve se encaixar, a cabeça de borracha no lugar do próprio punho.

Pressia passa a mão na cabeça da boneca. Consegue sentir o ondulado dos os-
sos de seus dedos ali dentro, os pequenos sulcos e as protuberâncias dos nós, a 
mão que perdeu fundida na borracha do brinquedo. E a própria mão perdida? Ela 
consegue sentir, fraco e amortecido, o toque da mão boa. É assim que Pressia se 
sente a respeito do Antes — está lá, ela pode sentir, uma sensação leve nos nervos, 
quase nada. Os olhos artifi ciais se fecham; o buraco nos lábios cerrados está sujo de 
cinzas, como se a boneca estivesse respirando aquele ar. Pressia tira do bolso uma 
meia de lã e cobre a cabeça da boneca. Sempre a cobre quando sai.

Se ela se demorar, o avô começará a contar histórias sobre o que aconteceu 
com os sobreviventes depois das Explosões — brigas sangrentas dentro de hiper-
mercados, gente queimada e deformada lutando por fogareiros e facas de pesca.

— Preciso ir antes que as barracas fechem — diz ela. Antes das patrulhas 
noturnas. 

Ela vai até onde o avô está sentado e dá um beijo em seu rosto áspero.
— Apenas ao mercado. Nada de catar detritos — diz ele, e então abaixa a 

cabeça e tosse na manga da camisa.
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 P U R O S  15

Ela pretende catar detritos. É o que mais gosta de fazer: pegar restos de coisas 
para construir suas criaturas.

— Pode deixar — diz ela.
Ele ainda está segurando o tijolo, mas para Pressia isso agora parece triste e 

desesperado, uma confi ssão de fraqueza. Ele poderia conseguir derrubar o pri-
meiro soldado da OBR com aquilo, mas não o segundo, nem o terceiro. Eles 
sempre vêm em bando. Ela quer dizer em voz alta o que ambos já sabem: não 
vai funcionar. Ela pode se esconder naquele cômodo, dormir nos armários. Pode 
abrir o painel falso sempre que ouvir o barulho de uma caminhonete da OBR no 
beco dos fundos e correr. Mas não há para onde ir.

— Não demore muito para voltar.
— Não vou demorar. — E, então, para que ele se sinta melhor, ela acrescenta: 

— Você tem razão sobre nós. Temos sorte.
Mas ela não sente isso de verdade. As pessoas do Domo têm sorte, praticam 

seus esportes com capacetes, comem bolo, todas conectadas, e nunca se sentem 
como partículas incandescentes de cinza rodopiante.

— Lembre-se disso, minha menina.
A ventoinha no pescoço gira. Ele estava segurando um pequeno ventilador 

elétrico de mão no momento das Explosões — aconteceram no verão — e agora 
leva aquilo para sempre. Às vezes, ele se esforça para respirar. O mecanismo ro-
tatório fi ca grudento com as cinzas e a saliva. Isso o matará algum dia, de cinzas 
acumuladas nos pulmões, a ventoinha travada.

Ela vai até a porta do beco e a abre. Ouve um apito que quase parece vindo 
de um pássaro; depois, algo escuro e peludo corre até algumas pedras próximas. 
Ela vê um dos olhos úmidos a encarando. A criatura rosna, abre asas pesadas e 
grosseiras e se lança para o alto, na direção do céu cinzento.

Às vezes, Pressia acha que ouve o zumbido do motor de uma aeronave lá em 
cima. Ela se dá conta de que fi ca procurando no céu os pedaços de papel que 
uma vez o preencheram… Ah, o modo como seu avô descreveu, todas aquelas 
asas! Talvez algum dia haja uma nova Mensagem.

Nada vai durar, pensa Pressia. Tudo está prestes a mudar para sempre. Ela 
pode sentir.

Ela olha para trás antes de sair para o beco e vê que o avô a observa como 
costuma fazer às vezes — como se ela já tivesse partido, como se ele estivesse 
treinando seu luto.
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