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Nio fui ao enterro de Alice.

Eu estava grdvida na época, enlouquecida e desesperada de
dor. Mas nio era por Alice que eu sofria. Nio, eu a odiava
naquele momento e estava satisfeita com a morte dela. Era Alice
quem tinha arruinado a minha vida, tomado a melhor coisa que
eu jd tivera, para estilhagd-la irreparavelmente em um milhdo de
pedagos. Eu nio chorava por ela, mas por causa dela.

No entanto, agora, quatro anos depois e infinitamente mais
feliz, enfim acomodada numa vida confortdvel e rotineira com
minha filha Sarah (minha doce e muito séria Sarah), de vez em
quando sinto que, afinal de contas, eu deveria ter ido ao enterro
de Alice.

O problema é que as vezes eu a vejo — no supermercado, no
portio de entrada do jardim de infincia de Sarah, no clube ao
qual ocasionalmente eu e Sarah vamos para uma refeicio barata.
Com o canto do olho, capturo vislumbres do cabelo brilhante, cor
de milho, de Alice, do corpo de modelo, das roupas chamativas, e
paro para olhar, com o coragdo aos pulos. Levo apenas um instan-
te para lembrar que ela estd morta e enterrada, que nio pode ser
ela, mas tenho de me forcar a chegar mais perto, a me certificar
de que seu fantasma ndo estd me assombrando. De perto, essas
mulheres de vez em quando se parecem, se bem que nunca, nunca
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s@o tdo bonitas quanto Alice. O mais comum, porém, é que ndo
tenham qualquer semelhanga com ela.

Aliviada, afasto-me e retomo o que estava fazendo antes, mas
todo o calor terd se esvaido do meu rosto, de meus ldbios; as pontas
de meus dedos estardo formigando desagradavelmente, devido &
adrenalina. Sempre é a ruina de meu dia.

Eu deveria ter ido ao enterro. Nio teria precisado chorar nem
fingir desespero. Poderia ter rido amargamente ou cuspido na
cova. Quem se importaria? Se eu ao menos tivesse visto baixarem
0 caixdo a sepultura, jogarem terra no tiimulo, teria mais certeza
de que ela realmente estd morta e enterrada.

Eu saberia, no meu intimo, que Alice desapareceu para sempre.



— Vocé quer ir? — Alice Parrie olha para baixo, sorrindo.
E hora do almoco, e estou sentada sob uma 4rvore, sozinha,
absorta num livro.

— Perdao — levanto a cabega, a mao protegendo os olhos.
— Ir aonde?

Alice me entrega uma folha de papel.

Eu a pego e leio. E uma cépia vistosamente colorida de
um convite para a festa de aniversdrio de 18 anos dela. Ve-
nha vocé e venham todos! Tragam seus amigos!, estd escrito.
Champanbe de graca! Comida de graca! S6 uma pessoa tao
popular e autoconfiante como Alice distribuiria um convite
assim; outra mais comum teria a impressao de estar mendi-
gando convidados. Por que eu?, pergunto-me. Sei quem ¢
Alice, todo mundo sabe quem ela é, mas nunca tinhamos
nos falado. E uma dessas meninas bonitas, populares, ines-
queciveis.

Dobro o convite a0 meio e inclino a cabega.

— Vou tentar. Parece que vai ser divertido — minto.

Alice me olha por alguns segundos. Depois dd4 um suspiro e
se deixa cair abruptamente junto de mim, tao perto, que apoia
um joelho pesadamente contra o meu.

— Vocé nao vai — diz, sorrindo.
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Sinto minhas bochechas corarem. Embora toda a minha
vida as vezes parega uma fachada, uma caixa cheia de segredos,
nio sou boa em mentir. Baixo os olhos para o meu colo.

— Provavelmente nao.

— Mas eu quero que vocé vd, Katherine — diz ela. — Isso
realmente significaria muito para mim.

Estou surpresa até mesmo de Alice saber meu nome, mas
¢ ainda mais surpreendente — na verdade, quase inacreditd-
vel — que ela queira que eu vd a sua festa. Sou praticamen-
te desconhecida no colégio Drummond e nio tenho amigos.
Vou e venho em siléncio, sozinha, e cuido de meus estudos.
Tento evitar chamar a atencio. Sou uma aluna razodvel, mas
minhas notas nio sao excepcionais. Nao pratico nenhum es-
porte, ndo me associei a clube algum. E, embora saiba que nio
posso fazer isso para sempre — viver minha vida inteira como
se fosse uma sombra —, por enquanto isso me convém. Es-
tou me escondendo, sei disso, estou sendo covarde, mas neste
exato momento preciso ser invisivel, ser o tipo de pessoa que
nio desperta nenhuma curiosidade. De modo que eles nun-
ca precisem descobrir quem eu realmente sou — nem o que
aconteceu em Melbourne.

Fecho meu livro e comego a guardar o que sobrou do meu
almocgo.

— Espere. — Alice poe a mao em meu joelho. Encaro-a o
mais friamente que posso, ¢ ela a tira. — Estou falando sério.
Quero mesmo que vocé vd. E acho que o que vocé disse para
Dan na semana passada foi fantdstico. Gostaria muito de ser
capaz de pensar em coisas desse tipo para dizer, mas nunca
consigo. Nao sou tao 4gil assim. Sabe, eu nunca teria pensado
nos sentimentos daquela mulher daquele jeito. Nao antes de
ouvir vocé dar aquela bronca em Dan. Sério, vocé foi Stima,
o que disse estava muito certo, e vocé realmente mostrou a ele o
idiota que ele é.
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Sei imediatamente a que Alice estd se referindo — a tnica
vez que eu tinha baixado a guarda e me esquecido de mim
mesma por um momento. Nio costumo mais enfrentar as
pessoas. Na verdade, essa é uma coisa que me esforgo muito
para evitar em minha vida didria. Mas o modo como Dan
Johnson e seus amigos haviam se comportado duas semanas
antes tinha me repugnado tanto, que nao consegui me conter.
A escola convidara uma pessoa para nos falar sobre planeja-
mento de carreira e ingresso na universidade. Sem dudvida a
palestra foi chata, jd4 tinhamos ouvido aquilo um bilhdo de
vezes e a mulher que falava, por estar muito nervosa, gague-
java, hesitava e fazia rodeios confusos, o que sé ia piorando a
medida que a plateia ficava mais ruidosa, mais agitada. E Dan
Johnson e seu grupo de amigos medonhos tinham se apro-
veitado dela. Foram tao cruéis e deliberadamente destrutivos,
que a mulher acabou saindo da sala aos prantos, humilhada.
Depois que tudo terminou, parei atrds de Dan no corredor e
dei-lhe um tapinha no ombro.

Ele se virou com um olhar presungoso, convencido, cla-
ramente prevendo algum tipo de aprovagiao ao seu compor-
tamento.

— Alguma vez j4 passou por sua cabeca — comecei, minha
voz surpreendentemente forte, inflamada de raiva — quanto
vocé feriu aquela mulher? Essa é a vida dela, Daniel, a carreira,
a reputagio profissional dela. Sua patética tentativa de cha-
mar a atengao significa uma enorme humilhagio para ela. Te-
nho pena de vocé, Daniel, que deve ser muito triste e pequeno
por dentro para precisar derrubar uma pessoa daquele jeito...
alguém que vocé nem conhece.

— Vocé foi maravilhosa — continua Alice. — E, para ser
franca, eu fiquei surpresa. Bem, acho que todo mundo ficou.
Ninguém fala com Dan daquele jeito. — Ela balanga a cabega.
— Ninguém.
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“Bem, eu falo”, penso comigo mesma. Pelo menos meu eu
verdadeiro fala.

— Aquilo foi admirdvel. Corajoso.

E foi esta a palavra que me mobilizou: “Corajoso.” Quero
muito ser corajosa. Quero tanto que a covarde em mim seja
apagada, despedagada e destruida, que nao consigo mais resis-
tir a ela.

Levanto-me e penduro a bolsa no ombro.

— OK — digo, para minha prépria surpresa. — OK, eu

vou.
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Alice insiste em que nos arrumemos juntas para a festa. No dia
marcado, pouco depois da hora do almogo, apanha-me em seu
carro, um fusca velho e castigado, e me leva para sua casa. Ela
mora sozinha — conta-me enquanto segue a toda velocidade,
costurando entre as faixas muito mais depressa que qualquer
motorista com carteira estd autorizado a fazer — num apar-
tamento de quarto e sala no centro da cidade. Fico surpresa
com isso; na verdade fico at6nita. Tinha imaginado que uma
pessoa como Alice moraria com os pais devotados numa casa
confortdvel, num bairro residencial. Tinha imaginado que ela
fosse mimada, cuidada, paparicada (exatamente como eu era),
e o fato de morar sozinha faz com que ela de repente parega
mais interessante, mais complexa do que eu havia imaginado.
Fica claro que eu e Alice temos mais em comum do que eu
pensava.

Tenho vontade de fazer um milhao de perguntas — Onde
estao seus pais? Como consegue pagar um apartamento? Nun-
ca sente medo? Nao se sente sozinha? —, mas fico quieta. Te-
nho meus segredos e aprendi que fazer perguntas sé serve para
me expor ao risco de ser interrogada também. E mais seguro
ndo ser muito curiosa em relagao aos outros, é mais seguro nao
perguntar.
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O apartamento dela fica num prédio de tijolos de aparéncia
muito comum. O vao da escada ¢ escuro e pouco convidativo,
mas, quando chegamos ao apartamento, ofegantes depois de
escalar quatro lances de escada, ela abre a porta para uma sala
muito colorida e acolhedora.

As paredes s3o de um laranja escuro e estao decoradas com
grandes e brilhantes telas abstratas. Dois enormes sofds, de as-
pecto muito macio, estao forrados de tecido vinho e cobertos
de almofadas coloridas com motivos étnicos. Velas apagadas
cobrem cada superficie horizontal.

— Voila! Minha humilde morada. — Alice me arrasta para
dentro e observa meu rosto, cheia de expectativa, enquanto
passo os olhos pela sala. — O que acha? Fiz tudo sozinha,
sabe? Vocé precisava ter visto isto quando me mudei para cd:
era muito sem graga e feioso. Mas ¢ impressionante o que um
pouquinho de cor pode fazer por uma sala. E preciso s6 um ti-
quinho de criatividade e um pouco de tinta colorida.

— E muito bacana — digo. E ndo posso evitar sentir uma
pontinha de inveja. O apartamento de Alice ¢ tao expressivo
e original, tao mais jovial que o apartamento minimalista e
moderno em que moro.

— E mesmo? Gosta mesmo dele?

—FE— respondo, rindo. — Gosto mesmo.

— Fico tdo contente! Quero que vocé goste dele tanto
quanto eu, porque, pelos meus planos, vamos ter muito tem-
po juntas. E posso ver a gente passando muito tempo aqui
mesmo, nesta sala, conversando, conversando e conversando,
partilhando nossos preciosos segredos até altas horas da noite.

J4 ouvi dizer que as pessoas encantadoras, poderosas, tém
o dom de nos fazer sentir como se féssemos a tinica criatura
no mundo, e agora sei exatamente o que isso significa. Nao sei
bem o que ela faz, ou como faz — outra pessoa teria parecido
excessivamente dvida, até obsequiosa —, mas, quando Alice
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me dd aten¢ao dessa maneira, eu me sinto radiante, reconfor-
tada pela certeza de ser plenamente compreendida.

Por um breve e insano momento, imagino que conto a ela
meu segredo. Vejo a cena claramente. Alice e eu nessa sala;
as duas um pouco bébadas, dando risadinhas, felizes e ligei-
ramente acanhadas com o sentimento de ter feito uma nova
amiga, uma amiga especial; ponho a mao no joelho dela para
que fique quieta e calada, para que saiba que estou prestes a
dizer uma coisa importante, e entao lhe conto. Falo depressa,
sem fazer pausas, sem a olhar nos olhos. E, quando termino, ela
se mostra afetuosa, pronta a perdoar e a compreender, como
eu havia esperado. Ela me abraga. Estd tudo bem, e sinto-me
mais leve por ter contado. Estou livre.

Mas tudo isso é s6 um sonho. Uma fantasia louca. Nao lhe
conto nada.

Estou usando meu traje usual, jeans, camisa e botas, e trouxe
um pouco de maquiagem comigo para aplicar antes de irmos
para a festa, mas Alice insiste para que eu use um vestido. O
closet dela estd abarrotado deles, de todos os comprimentos,
cores e estilos. Deve haver pelo menos cem, e alguns ainda es-
ta0 com a etiqueta. Pergunto a mim mesma onde ela consegue
o dinheiro, como tem condi¢bes de comprar tanta roupa e,
mais uma vez, fico tentada a perguntar.

— Tenho um pequeno vicio por roupas — diz ela, sorrindo.

— E mesmo? — respondo brincando. — Eu nunca teria
adivinhado.

Alice se enfia no closet e comega a tirar vestidos. Joga-os

na cama.
— Aqui. Escolha um. Nunca usei a maioria destes. — Ela
levanta um azul. — Gosta?

O vestido ¢é bonito, mas eu jd bati o olho no que realmente
gostaria de usar. E vermelho com estampas em paisley, um
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vestido-envelope amarrado na cintura, feito de algum tipo de
tecido stretch.

Parece algo que minha mae poderia ter usado nos anos
1970, e combinaria lindamente com as botas de cano alto que
estou usando.

Alice estd me observando. Ela ri e pega o vestido vermelho.

— Este?

Fago que sim com a cabega.

— E lindo, nio é — Ela o aperta contra si e olha no espe-
lho. — Caro também. E um Pakbelle and Kanon. Vocé tem
bom gosto.

— E bonito. Por que nio vai com ele? Ainda estd com
a etiqueta, nunca foi usado. Provavelmente vocé estava guar-
dando...

— Nao. Vou usar outra coisa. Algo especial. — Ela segura
o vestido na minha frente. — Experimente.

O vestido serve perfeitamente e, Como eu suspeitava, com-
bina com minhas botas. O vermelho real¢a minha pele more-
na e meu cabelo escuro, e abro um sorriso feliz para a Alice no
reflexo do espelho. Sinto-me empolgada agora, contente por
ter concordado em vir.

Alice vai a cozinha e pega uma garrafa na geladeira. E
champanhe. E rosé.

— Delicia — diz ela, beijando a garrafa. — Meu tnico
e verdadeiro amor. E, ei, na verdade, desde ontem tenho o
direito de beber.

Ela abre a garrafa, apontando a rolha para o teto, e, sem
perguntar se quero, serve uma taga para cada uma de nés. Leva
a dela para o banheiro para tomar uma chuveirada e se vestir,
e quando sai eu levanto minha taga e tomo um golinho. Nao
bebo nada de dlcool desde a noite em que minha familia foi
destruida. Nem uma gota. Mas, afinal, também nao me divir-
to com uma amiga desde entdo, de modo que levo novamente
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a taca a boca e deixo-me deliciar com a sensac¢ao das bolhas
nos ldbios, sobre a lingua. Deixo mais um golinho escorregar
pela garganta e imagino que posso sentir o efeito imediata-
mente, o dlcool correndo por minhas veias, fazendo meus l4-
bios formigarem, deixando minha cabega leve. O champanhe
é doce e ficil de beber, como um licor, e tenho de me conter
para nio tomar tudo rdpido demais.

Saboreio cada gole, desfrutando a maneira como meu cor-
po relaxa pouco a pouco enquanto bebo. Quando a taga fica
vazia, estou mais feliz, mais leve, mais despreocupada — uma
menina de 17 anos normal — e me deixo cair no sofd colorido
de Alice, rindo de absolutamente nada. Ainda estou 14 senta-
da, sorrindo, apreciando o peso confortdvel do meu corpo na
cadeira, quando ela volta 2 sala.

— Uau, Alice! Vocé estd... — dou de ombros, incapaz
de encontrar uma palavra adequada. — Vocé estd deslum-
brante!

Ela ergue os bragos e gira na ponta dos pés.

— Ora, muito obrigada, Senhorita Katherine — diz.

Alice ¢ bonita; extraordinariamente bonita. E alta, tem
seios fartos, pernas longas e bem-torneadas, e o rosto ¢ uma
imagem da perfei¢ao: olhos de um azul intenso e glorioso, pele
dourada e luminosa.

Na3o sou propriamente feia, mas ao lado dela sinto-me com-
pletamente comum.

Enquanto esperamos nosso tdxi, Alice leva nossas tagas
vazias para a cozinha e volta a enché-las de champanhe.
Quando me levanto para pegar minha taga, minha cabega
gira um pouco. Nao é uma sensa¢ao desagraddvel — na ver-
dade, sinto-me a vontade, solta e relaxada. E essa sensacao,
essa felicidade estonteante, essa impressio de que o mundo é
um lugar bom e amistoso de repente parece muito familiar,
e percebo quanto ela me assusta. E a peca que o 4lcool pre-
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ga em nossa mente — convencendo-nos a baixar a guarda,
a encarregar o mundo de tomar conta de néds —, mas sei
que essa sensagio de segurancga ¢ apenas uma perigosa ilusao.
O dlcool nos estimula a correr riscos que normalmente nao
correrfamos — significa que fazemos escolhas estipidas. E,
mais que qualquer pessoa, eu sei como as consequéncias de
uma Unica md escolha podem ser devastadoras. Vivo com
elas todos os dias.

Aceito a taga, mas s6 finjo beber, mal deixando o liquido
molhar meus ldbios, e, quando o tdxi chega, despejo o restante
na pia.

Alice alugou o salao de baile na cobertura do Hotel Lion.
E imenso e grandioso, com enormes janelas de madeira e vis-
tas magnificas da cidade. H4 baldes brancos, toalhas de mesa
brancas, uma banda. H4 garcons polindo tagas de champanhe
e travessas de canapés que parecem ter sido caros. E, sendo
essa uma festa privada, ninguém nos pede identidade quando
Alice pega champanhe para nés duas.

— Isto ¢ fantdstico. — Olho para Alice, curiosa. — Sua
mae e seu pai fizeram tudo isto para vocé?

— Niao — responde ela com um risinho de desdém. —
Eles nao saberiam nem como oferecer um churrasco, muito
menos uma festa assim.

— Eles moram em Sydney?

— Quem? — pergunta ela, franzindo a testa.

— Seus pais.

— Naio. Gragas a Deus, nao. Eles vivem no Norte.

Pergunto a mim mesma como Alice tem condi¢bes de mo-
rar em Sydney, como paga o aluguel. Eu tinha pensado que os
pais a sustentavam, mas agora isso parece improvével.

— Seja como for — digo. — E muita delicadeza sua dar
uma grande festa como esta para seus amigos. Acho que eu
nunca seria capaz de ser tdo generosa. Iria preferir gastar o
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dinheiro comigo mesma. Uma viagem pelo mundo ou alguma
curti¢ao desse tipo.

— Generosa? Vocé acha? — Alice d4 de ombros. — Na
verdade, nio ¢ isso. Gosto de festas. Principalmente quando
giram em torno de mim. Nao poderia pensar em nada me-
lhor. E, de todo modo, nio estou interessada em viajar para o
exterior.

— Naio?

— Nao conhego ninguém em outros paises, ninguém me
conhece. Para que iria?

— Ah. — Sorrio. Pergunto a mim mesma se ela estd brin-
cando. — Posso pensar em algumas coisas boas que isso per-
mitiria. Nadar no Mediterraneo, ver a Torre Eiffel, a Grande
Muralha da China, a Estdtua da Liberdade... e sem conhecer
ninguém. Imagine como deve ser libertador. — Noto que Alice
me olha com ceticismo. — Vocé realmente n3o tem interesse?

— Naio. Gosto daqui. Gosto dos meus amigos. Gosto da
minha vida. Por que iria querer ir embora?

— DPorque... — estou prestes a lhe falar sobre minha in-
tensa curiosidade em relagio ao mundo inteiro, a fascinagao
que sinto por idiomas e estilos de vida diferentes, pela histéria
da humanidade, mas somos interrompidas pela chegada dos
primeiros convidados.

— Alice, Alice! — exclamam eles, e vejo-a subitamente
cercada por pessoas, algumas que reconhego da escola, ou-
tras, mais velhas, que nunca tinha visto antes. Algumas estao
vestidas muito formalmente, de vestido longo e de terno e
gravata; outras, informalmente, de jeans e camiseta, mas todas
tém uma coisa em comum: querem um pedago de Alice, uma
fragdo de seu tempo; querem ser o foco de sua atengao, fazé-la
rir. Todas, sem exce¢ao, querem que ela as aprecie.

E Alice se espalha por toda parte, faz com que todos os
convidados se sintam bem-vindos e a vontade, mas por algu-
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ma razao é comigo que escolhe passar a maior parte da noite.
Sempre de brago dado comigo, me arrasta de grupo em grupo
e me envolve em todas as conversas. Dangamos juntas e ob-
servamos o que diferentes pessoas estao vestindo, quem estao
azarando, quem parece estar atraido por quem. Passo horas
maravilhosas. Nao me divertia assim havia anos. E, enquanto
estou 14, ndo penso em minha irma nem uma tnica vez, nem
em meus pais arruinados. Dango, rio e flerto. Temporaria-
mente esquego a noite em que compreendi a horrivel verdade
sobre mim mesma, esquego tudo o que tem relagio com a noi-
te em que descobri a covarde imunda e vergonhosa no 4mago
da minha alma.
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