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Não fui ao enterro de Alice.
Eu estava grávida na época, enlouquecida e desesperada de 

dor. Mas não era por Alice que eu sofria. Não, eu a odiava 
naquele momento e estava satisfeita com a morte dela. Era Alice 
quem tinha arruinado a minha vida, tomado a melhor coisa que 
eu já tivera, para estilhaçá-la irreparavelmente em um milhão de 
pedaços. Eu não chorava por ela, mas por causa dela.

No entanto, agora, quatro anos depois e infi nitamente mais 
feliz, enfi m acomodada numa vida confortável e rotineira com 
minha fi lha Sarah (minha doce e muito séria Sarah), de vez em 
quando sinto que, afi nal de contas, eu deveria ter ido ao enterro 
de Alice.

O problema é que às vezes eu a vejo — no supermercado, no 
portão de entrada do jardim de infância de Sarah, no clube ao 
qual ocasionalmente eu e Sarah vamos para uma refeição barata. 
Com o canto do olho, capturo vislumbres do cabelo brilhante, cor 
de milho, de Alice, do corpo de modelo, das roupas chamativas, e 
paro para olhar, com o coração aos pulos. Levo apenas um instan-
te para lembrar que ela está morta e enterrada, que não pode ser 
ela, mas tenho de me forçar a chegar mais perto, a me certifi car 
de que seu fantasma não está me assombrando. De perto, essas 
mulheres de vez em quando se parecem, se bem que nunca, nunca 
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são tão bonitas quanto Alice. O mais comum, porém, é que não 
tenham qualquer semelhança com ela.

Aliviada, afasto-me e retomo o que estava fazendo antes, mas 
todo o calor terá se esvaído do meu rosto, de meus lábios; as pontas 
de meus dedos estarão formigando desagradavelmente, devido à 
adrenalina. Sempre é a ruína de meu dia.

Eu deveria ter ido ao enterro. Não teria precisado chorar nem 
fi ngir desespero. Poderia ter rido amargamente ou cuspido na 
cova. Quem se importaria? Se eu ao menos tivesse visto baixarem 
o caixão à sepultura, jogarem terra no túmulo, teria mais certeza 
de que ela realmente está morta e enterrada.

Eu saberia, no meu íntimo, que Alice desapareceu para sempre.
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— Você quer ir? — Alice Parrie olha para baixo, sorrindo. 
É hora do almoço, e estou sentada sob uma árvore, sozinha, 
absorta num livro.

— Perdão — levanto a cabeça, a mão protegendo os olhos. 
— Ir aonde?

Alice me entrega uma folha de papel.
Eu a pego e leio. É uma cópia vistosamente colorida de 

um convite para a festa de aniversário de 18 anos dela. Ve-
nha você e venham todos! Tragam seus amigos!, está escrito. 
Champanhe de graça! Comida de graça! Só uma pessoa tão 
popular e autoconfi ante como Alice distribuiria um convite 
assim; outra mais comum teria a impressão de estar mendi-
gando convidados. Por que eu?, pergunto-me. Sei quem é 
Alice, todo mundo sabe quem ela é, mas nunca tínhamos 
nos falado. É uma dessas meninas bonitas, populares, ines-
quecíveis.

Dobro o convite ao meio e inclino a cabeça. 
— Vou tentar. Parece que vai ser divertido — minto.
Alice me olha por alguns segundos. Depois dá um suspiro e 

se deixa cair abruptamente junto de mim, tão perto, que apoia 
um joelho pesadamente contra o meu.

— Você não vai — diz, sorrindo.
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Sinto minhas bochechas corarem. Embora toda a minha 
vida às vezes pareça uma fachada, uma caixa cheia de segredos, 
não sou boa em mentir. Baixo os olhos para o meu colo. 

— Provavelmente não.
— Mas eu quero que você vá, Katherine — diz ela. — Isso 

realmente signifi caria muito para mim.
Estou surpresa até mesmo de Alice saber meu nome, mas 

é ainda mais surpreendente — na verdade, quase inacreditá-
vel — que ela queira que eu vá a sua festa. Sou praticamen-
te desconhecida no colégio Drummond e não tenho amigos. 
Vou e venho em silêncio, sozinha, e cuido de meus estudos. 
Tento evitar chamar a atenção. Sou uma aluna razoável, mas 
minhas notas não são excepcionais. Não pratico nenhum es-
porte, não me associei a clube algum. E, embora saiba que não 
posso fazer isso para sempre — viver minha vida inteira como 
se fosse uma sombra —, por enquanto isso me convém. Es-
tou me escondendo, sei disso, estou sendo covarde, mas neste 
exato momento preciso ser invisível, ser o tipo de pessoa que 
não desperta nenhuma curiosidade. De modo que eles nun-
ca precisem descobrir quem eu realmente sou — nem o que 
aconteceu em Melbourne.

Fecho meu livro e começo a guardar o que sobrou do meu 
almoço.

— Espere. — Alice põe a mão em meu joelho. Encaro-a o 
mais friamente que posso, e ela a tira. — Estou falando sério. 
Quero mesmo que você vá. E acho que o que você disse para 
Dan na semana passada foi fantástico. Gostaria muito de ser 
capaz de pensar em coisas desse tipo para dizer, mas nunca 
consigo. Não sou tão ágil assim. Sabe, eu nunca teria pensado 
nos sentimentos daquela mulher daquele jeito. Não antes de 
ouvir você dar aquela bronca em Dan. Sério, você foi ótima, 
o que disse estava muito certo, e você realmente mostrou a ele o 
idiota que ele é.
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Sei imediatamente a que Alice está se referindo — a única 
vez que eu tinha baixado a guarda e me esquecido de mim 
mesma por um momento. Não costumo mais enfrentar as 
pessoas. Na verdade, essa é uma coisa que me esforço muito 
para evitar em minha vida diária. Mas o modo como Dan 
Johnson e seus amigos haviam se comportado duas semanas 
antes tinha me repugnado tanto, que não consegui me conter. 
A escola convidara uma pessoa para nos falar sobre planeja-
mento de carreira e ingresso na universidade. Sem dúvida a 
palestra foi chata, já tínhamos ouvido aquilo um bilhão de 
vezes e a mulher que falava, por estar muito nervosa, gague-
java, hesitava e fazia rodeios confusos, o que só ia piorando à 
medida que a plateia fi cava mais ruidosa, mais agitada. E Dan 
Johnson e seu grupo de amigos medonhos tinham se apro-
veitado dela. Foram tão cruéis e deliberadamente destrutivos, 
que a mulher acabou saindo da sala aos prantos, humilhada. 
Depois que tudo terminou, parei atrás de Dan no corredor e 
dei-lhe um tapinha no ombro. 

Ele se virou com um olhar presunçoso, convencido, cla-
ramente prevendo algum tipo de aprovação ao seu compor-
tamento.

— Alguma vez já passou por sua cabeça — comecei, minha 
voz surpreendentemente forte, infl amada de raiva — quanto 
você feriu aquela mulher? Essa é a vida dela, Daniel, a carreira, 
a reputação profi ssional dela. Sua patética tentativa de cha-
mar a atenção signifi ca uma enorme humilhação para ela. Te-
nho pena de você, Daniel, que deve ser muito triste e pequeno 
por dentro para precisar derrubar uma pessoa daquele jeito... 
alguém que você nem conhece.

— Você foi maravilhosa — continua Alice. — E, para ser 
franca, eu fi quei surpresa. Bem, acho que todo mundo fi cou. 
Ninguém fala com Dan daquele jeito. — Ela balança a cabeça. 
— Ninguém.
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“Bem, eu falo”, penso comigo mesma. Pelo menos meu eu 
verdadeiro fala.

— Aquilo foi admirável. Corajoso.
E foi esta a palavra que me mobilizou: “Corajoso.” Quero 

muito ser corajosa. Quero tanto que a covarde em mim seja 
apagada, despedaçada e destruída, que não consigo mais resis-
tir a ela.

Levanto-me e penduro a bolsa no ombro. 
— OK — digo, para minha própria surpresa. — OK, eu 

vou. 
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Alice insiste em que nos arrumemos juntas para a festa. No dia 
marcado, pouco depois da hora do almoço, apanha-me em seu 
carro, um fusca velho e castigado, e me leva para sua casa. Ela 
mora sozinha — conta-me enquanto segue a toda velocidade, 
costurando entre as faixas muito mais depressa que qualquer 
motorista com carteira está autorizado a fazer — num apar-
tamento de quarto e sala no centro da cidade. Fico surpresa 
com isso; na verdade fi co atônita. Tinha imaginado que uma 
pessoa como Alice moraria com os pais devotados numa casa 
confortável, num bairro residencial. Tinha imaginado que ela 
fosse mimada, cuidada, paparicada (exatamente como eu era), 
e o fato de morar sozinha faz com que ela de repente pareça 
mais interessante, mais complexa do que eu havia imaginado. 
Fica claro que eu e Alice temos mais em comum do que eu 
pensava.

Tenho vontade de fazer um milhão de perguntas — Onde 
estão seus pais? Como consegue pagar um apartamento? Nun-
ca sente medo? Não se sente sozinha? —, mas fi co quieta. Te-
nho meus segredos e aprendi que fazer perguntas só serve para 
me expor ao risco de ser interrogada também. É mais seguro 
não ser muito curiosa em relação aos outros, é mais seguro não 
perguntar.
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O apartamento dela fi ca num prédio de tijolos de aparência 
muito comum. O vão da escada é escuro e pouco convidativo, 
mas, quando chegamos ao apartamento, ofegantes depois de 
escalar quatro lances de escada, ela abre a porta para uma sala 
muito colorida e acolhedora. 

As paredes são de um laranja escuro e estão decoradas com 
grandes e brilhantes telas abstratas. Dois enormes sofás, de as-
pecto muito macio, estão forrados de tecido vinho e cobertos 
de almofadas coloridas com motivos étnicos. Velas apagadas 
cobrem cada superfície horizontal.

— Voilà! Minha humilde morada. — Alice me arrasta para 
dentro e observa meu rosto, cheia de expectativa, enquanto 
passo os olhos pela sala. — O que acha? Fiz tudo sozinha, 
sabe? Você precisava ter visto isto quando me mudei para cá: 
era muito sem graça e feioso. Mas é impressionante o que um 
pouquinho de cor pode fazer por uma sala. É preciso só um ti-
quinho de criatividade e um pouco de tinta colorida.

— É muito bacana — digo. E não posso evitar sentir uma 
pontinha de inveja. O apartamento de Alice é tão expressivo 
e original, tão mais jovial que o apartamento minimalista e 
moderno em que moro.

— É mesmo? Gosta mesmo dele?
— É — respondo, rindo. — Gosto mesmo.
— Fico tão contente! Quero que você goste dele tanto 

quanto eu, porque, pelos meus planos, vamos ter muito tem-
po juntas. E posso ver a gente passando muito tempo aqui 
mesmo, nesta sala, conversando, conversando e conversando, 
partilhando nossos preciosos segredos até altas horas da noite.

Já ouvi dizer que as pessoas encantadoras, poderosas, têm 
o dom de nos fazer sentir como se fôssemos a única criatura 
no mundo, e agora sei exatamente o que isso signifi ca. Não sei 
bem o que ela faz, ou como faz — outra pessoa teria parecido 
excessivamente ávida, até obsequiosa —, mas, quando Alice 
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me dá atenção dessa maneira, eu me sinto radiante, reconfor-
tada pela certeza de ser plenamente compreendida.

Por um breve e insano momento, imagino que conto a ela 
meu segredo. Vejo a cena claramente. Alice e eu nessa sala; 
as duas um pouco bêbadas, dando risadinhas, felizes e ligei-
ramente acanhadas com o sentimento de ter feito uma nova 
amiga, uma amiga especial; ponho a mão no joelho dela para 
que fi que quieta e calada, para que saiba que estou prestes a 
dizer uma coisa importante, e então lhe conto. Falo depressa, 
sem fazer pausas, sem a olhar nos olhos. E, quando termino, ela 
se mostra afetuosa, pronta a perdoar e a compreender, como 
eu havia esperado. Ela me abraça. Está tudo bem, e sinto-me 
mais leve por ter contado. Estou livre.

Mas tudo isso é só um sonho. Uma fantasia louca. Não lhe 
conto nada.

Estou usando meu traje usual, jeans, camisa e botas, e trouxe 
um pouco de maquiagem comigo para aplicar antes de irmos 
para a festa, mas Alice insiste para que eu use um vestido. O 
closet dela está abarrotado deles, de todos os comprimentos, 
cores e estilos. Deve haver pelo menos cem, e alguns ainda es-
tão com a etiqueta. Pergunto a mim mesma onde ela consegue 
o dinheiro, como tem condições de comprar tanta roupa e, 
mais uma vez, fi co tentada a perguntar.

— Tenho um pequeno vício por roupas — diz ela, sorrindo.
— É mesmo? — respondo brincando. — Eu nunca teria 

adivinhado.
Alice se enfi a no closet e começa a tirar vestidos. Joga-os 

na cama.
— Aqui. Escolha um. Nunca usei a maioria destes. — Ela 

levanta um azul. — Gosta?
O vestido é bonito, mas eu já bati o olho no que realmente 

gostaria de usar. É vermelho com estampas em paisley, um 
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vestido-envelope amarrado na cintura, feito de algum tipo de 
tecido stretch.

Parece algo que minha mãe poderia ter usado nos anos 
1970, e combinaria lindamente com as botas de cano alto que 
estou usando.

Alice está me observando. Ela ri e pega o vestido vermelho. 
— Este?
Faço que sim com a cabeça.
— É lindo, não é? — Ela o aperta contra si e olha no espe-

lho. — Caro também. É um Pakbelle and Kanon. Você tem 
bom gosto.

— É bonito. Por que não vai com ele? Ainda está com 
a etiqueta, nunca foi usado. Provavelmente você estava guar-
dando...

— Não. Vou usar outra coisa. Algo especial. — Ela segura 
o vestido na minha frente. — Experimente.

O vestido serve perfeitamente e, como eu suspeitava, com-
bina com minhas botas. O vermelho realça minha pele more-
na e meu cabelo escuro, e abro um sorriso feliz para a Alice no 
refl exo do espelho. Sinto-me empolgada agora, contente por 
ter concordado em vir.

Alice vai à cozinha e pega uma garrafa na geladeira. É 
champanhe. E rosé.

— Delícia — diz ela, beijando a garrafa. — Meu único 
e verdadeiro amor. E, ei, na verdade, desde ontem tenho o 
direito de beber.

Ela abre a garrafa, apontando a rolha para o teto, e, sem 
perguntar se quero, serve uma taça para cada uma de nós. Leva 
a dela para o banheiro para tomar uma chuveirada e se vestir, 
e quando sai eu levanto minha taça e tomo um golinho. Não 
bebo nada de álcool desde a noite em que minha família foi 
destruída. Nem uma gota. Mas, afi nal, também não me divir-
to com uma amiga desde então, de modo que levo novamente 
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a taça à boca e deixo-me deliciar com a sensação das bolhas 
nos lábios, sobre a língua. Deixo mais um golinho escorregar 
pela garganta e imagino que posso sentir o efeito imediata-
mente, o álcool correndo por minhas veias, fazendo meus lá-
bios formigarem, deixando minha cabeça leve. O champanhe 
é doce e fácil de beber, como um licor, e tenho de me conter 
para não tomar tudo rápido demais.

Saboreio cada gole, desfrutando a maneira como meu cor-
po relaxa pouco a pouco enquanto bebo. Quando a taça fi ca 
vazia, estou mais feliz, mais leve, mais despreocupada — uma 
menina de 17 anos normal — e me deixo cair no sofá colorido 
de Alice, rindo de absolutamente nada. Ainda estou lá senta-
da, sorrindo, apreciando o peso confortável do meu corpo na 
cadeira, quando ela volta à sala.

— Uau, Alice! Você está... — dou de ombros, incapaz 
de encontrar uma palavra adequada. — Você está deslum-
brante!

Ela ergue os braços e gira na ponta dos pés. 
— Ora, muito obrigada, Senhorita Katherine — diz. 
Alice é bonita; extraordinariamente bonita. É alta, tem 

seios fartos, pernas longas e bem-torneadas, e o rosto é uma 
imagem da perfeição: olhos de um azul intenso e glorioso, pele 
dourada e luminosa.

Não sou propriamente feia, mas ao lado dela sinto-me com-
pletamente comum. 

Enquanto esperamos nosso táxi, Alice leva nossas taças 
vazias para a cozinha e volta a enchê-las de champanhe. 
Quando me levanto para pegar minha taça, minha cabeça 
gira um pouco. Não é uma sensação desagradável — na ver-
dade, sinto-me à vontade, solta e relaxada. E essa sensação, 
essa felicidade estonteante, essa impressão de que o mundo é 
um lugar bom e amistoso de repente parece muito familiar, 
e percebo quanto ela me assusta. É a peça que o álcool pre-
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ga em nossa mente — convencendo-nos a baixar a guarda, 
a encarregar o mundo de tomar conta de nós —, mas sei 
que essa sensação de segurança é apenas uma perigosa ilusão. 
O álcool nos estimula a correr riscos que normalmente não 
correríamos — signifi ca que fazemos escolhas estúpidas. E, 
mais que qualquer pessoa, eu sei como as consequências de 
uma única má escolha podem ser devastadoras. Vivo com 
elas todos os dias.

Aceito a taça, mas só fi njo beber, mal deixando o líquido 
molhar meus lábios, e, quando o táxi chega, despejo o restante 
na pia.

Alice alugou o salão de baile na cobertura do Hotel Lion. 
É imenso e grandioso, com enormes janelas de madeira e vis-
tas magnífi cas da cidade. Há balões brancos, toalhas de mesa 
brancas, uma banda. Há garçons polindo taças de champanhe 
e travessas de canapés que parecem ter sido caros. E, sendo 
essa uma festa privada, ninguém nos pede identidade quando 
Alice pega champanhe para nós duas.

— Isto é fantástico. — Olho para Alice, curiosa. — Sua 
mãe e seu pai fi zeram tudo isto para você?

— Não — responde ela com um risinho de desdém. — 
Eles não saberiam nem como oferecer um churrasco, muito 
menos uma festa assim.

— Eles moram em Sydney?
— Quem? — pergunta ela, franzindo a testa.
— Seus pais.
— Não. Graças a Deus, não. Eles vivem no Norte.
Pergunto a mim mesma como Alice tem condições de mo-

rar em Sydney, como paga o aluguel. Eu tinha pensado que os 
pais a sustentavam, mas agora isso parece improvável.

— Seja como for — digo. — É muita delicadeza sua dar 
uma grande festa como esta para seus amigos. Acho que eu 
nunca seria capaz de ser tão generosa. Iria preferir gastar o 
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dinheiro comigo mesma. Uma viagem pelo mundo ou alguma 
curtição desse tipo.

— Generosa? Você acha? — Alice dá de ombros. — Na 
verdade, não é isso. Gosto de festas. Principalmente quando 
giram em torno de mim. Não poderia pensar em nada me-
lhor. E, de todo modo, não estou interessada em viajar para o 
exterior.

— Não?
— Não conheço ninguém em outros países, ninguém me 

conhece. Para que iria?
— Ah. — Sorrio. Pergunto a mim mesma se ela está brin-

cando. — Posso pensar em algumas coisas boas que isso per-
mitiria. Nadar no Mediterrâneo, ver a Torre Eiffel, a Grande 
Muralha da China, a Estátua da Liberdade... e sem conhecer 
ninguém. Imagine como deve ser libertador. — Noto que Alice 
me olha com ceticismo. — Você realmente não tem interesse?

— Não. Gosto daqui. Gosto dos meus amigos. Gosto da 
minha vida. Por que iria querer ir embora?

— Porque... — estou prestes a lhe falar sobre minha in-
tensa curiosidade em relação ao mundo inteiro, a fascinação 
que sinto por idiomas e estilos de vida diferentes, pela história 
da humanidade, mas somos interrompidas pela chegada dos 
primeiros convidados.

— Alice, Alice! — exclamam eles, e vejo-a subitamente 
cercada por pessoas, algumas que reconheço da escola, ou-
tras, mais velhas, que nunca tinha visto antes. Algumas estão 
vestidas muito formalmente, de vestido longo e de terno e 
gravata; outras, informalmente, de jeans e camiseta, mas todas 
têm uma coisa em comum: querem um pedaço de Alice, uma 
fração de seu tempo; querem ser o foco de sua atenção, fazê-la 
rir. Todas, sem exceção, querem que ela as aprecie.

E Alice se espalha por toda parte, faz com que todos os 
convidados se sintam bem-vindos e à vontade, mas por algu-
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ma razão é comigo que escolhe passar a maior parte da noite. 
Sempre de braço dado comigo, me arrasta de grupo em grupo 
e me envolve em todas as conversas. Dançamos juntas e ob-
servamos o que diferentes pessoas estão vestindo, quem estão 
azarando, quem parece estar atraído por quem. Passo horas 
maravilhosas. Não me divertia assim havia anos. E, enquanto 
estou lá, não penso em minha irmã nem uma única vez, nem 
em meus pais arruinados. Danço, rio e fl erto. Temporaria-
mente esqueço a noite em que compreendi a horrível verdade 
sobre mim mesma, esqueço tudo o que tem relação com a noi-
te em que descobri a covarde imunda e vergonhosa no âmago 
da minha alma.
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