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Para Charles, com amor
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P rólogo
2007

Quando ele sai do banheiro, ela está acordada, recostada nos travesseiros e folhean-
do os prospectos de viagem que estavam ao lado da cama. Usa uma camiseta dele e 
seu cabelo comprido está despenteado de uma maneira que o faz lembrar da noite 
anterior. Ele fi ca parado, desfrutando da breve recordação enquanto enxuga seu 
próprio cabelo com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. É um pouco velha para 
isso, mas eles estão juntos há pouco tempo e ainda é bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas ou se pen-
durar em ribanceiras? É a primeira vez que vamos tirar férias juntos para valer e 
não há uma única viagem nesses folhetos que não envolva se atirar de algum lugar 
ou — ela fi nge tiritar de frio — usar casacos de fl eece.

Ela joga os folhetos na cama e estica os braços bronzeados acima da cabeça. A 
voz está rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderíamos fi car deitados na areia… passar 
horas sendo paparicados… ter longas noites relaxantes…

— Não posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade…
— Como se jogar de aviões.
— Não critique até que tenha experimentado.
Ela fi ca amuada.
— Se você não se importar, acho que vou continuar criticando.
A camiseta dele está ligeiramente úmida em sua pele. Ele passa um pente pelo 

cabelo, liga o celular e dá uma olhada na lista de recados que surge imediatamente 
na telinha.

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manhã. — Incli na-se 
sobre a cama para beijá-la. Ela tem um cheiro morno, perfumado e muito sensual. 
Ele inala o aroma de sua nuca e, por um instante, perde o rumo dos pensamentos 
quando ela o envolve pelo pescoço com os braços, puxando-o para a cama.

— Ainda vamos viajar no fi m de semana?
Ele se desvencilha, relutante.
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8 Jojo Moyes

— Depende do que acontecer nessa reunião. Por enquanto, tudo está meio no 
ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal jantar num lugar bacana 
na quinta-feira, para compensar? Você escolhe o restaurante. — Sua jaqueta de 
motoqueiro está pendurada atrás da porta, ele a pega.

Ela estreita os olhos, pensativa.
— Jantar com ou sem o Sr. BlackBerry?
— Com quem?
— O Sr. BlackBerry faz com que eu me sinta uma intrusa. — Ela faz beicinho 

de novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa disputando sua atenção.
— Vou colocá-lo no silencioso.
— Will Traynor! — ela o repreende. — Você precisa desligar esse aparelho em 

algum momento.
— Na noite passada eu desliguei, não foi?
— Só sob enorme coação.
Ele sorri.
— É assim que chamamos isso agora? — Ele calça os sapatos.
E o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a jaqueta de 

motoqueiro no braço e lança um beijo para ela ao sair.
O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada de Nova 

York às três e quarenta e dois da manhã. Algum problema legal. Will desce de 
elevador até o estacionamento no subsolo, tentando rememorar os acontecimentos 
da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.
O segurança sai de seu cubículo. O lugar é à prova de intempéries, embora ali 

não haja intempéries das quais se proteger. Às vezes, Will imagina o que o seguran-
ça faz lá embaixo, de madrugada, olhando fi xamente para a televisão do circuito 
interno e para os para-lamas reluzentes de carros de sessenta mil libras que jamais 
fi cam sujos.

Ele enfi a os ombros na jaqueta de couro.
— Como está o tempo lá fora, Mick?
— Horrível. Está chovendo canivetes.
Will para.
— É mesmo? Não dá para ir de moto?
Mick balança a cabeça.
— Não, senhor. A menos que tenha um bote infl ável. Ou esteja querendo morrer.
Will olha para a moto e tira a jaqueta. Não importa o que Lissa pense, ele não 

é o tipo de homem que corre riscos desnecessários. Abre o porta-capacete da moto e 
guarda a jaqueta lá dentro, tranca o compartimento e joga as chaves para Mick, que 
pega-as precisamente com uma das mãos.
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— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?
— Sem problemas. Quer que eu chame um táxi?
— Não. Não faz sentido nós dois nos molharmos.
Mick aperta o botão do portão automático e Will sai, acenando em agradeci-

mento. A manhã está escura e trovejante a seu redor, o tráfego no centro de Londres 
já está intenso e lento apesar de ainda ser sete e meia. Ele levanta o colarinho em 
volta do pescoço e segue a passos largos pela rua até o cruzamento, onde é mais 
provável que consiga um táxi. As ruas estão escorregadias por causa da água, a luz 
cinzenta se refl ete nas poças da calçada.

Will amaldiçoa intimamente outros engravatados ao enxergá-los na beira do 
meio-fi o. Desde quando Londres inteira acorda tão cedo? Todos tiveram a mes-
ma ideia.

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca. É Rupert.
— Estou chegando. Estou tentando pegar um táxi.
Ele vislumbra um táxi livre se aproximando pelo outro lado da rua e começa 

a ir em sua direção, desejando que ninguém mais o tenha visto. Um ônibus passa 
roncando, seguido de um caminhão que freia de maneira estridente, impedindo-o 
de ouvir o que Rupert diz.

— Não estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do trânsito. — Você 
vai precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de trânsito, com o tráfego fl uindo 
por ele como uma correnteza, vê a luz alaranjada sobre o capô do táxi, indicando 
que o veículo está desocupado, e estica a mão livre, na esperança de que o motorista 
consiga vê-lo através da chuva forte.

— Você precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda está acordado, à sua 
espera. Tentamos falar com você na noite passada.

— Qual é o problema?
— Um empecilho legal. Duas cláusulas que eles estão protelando por causa de 

duas alíneas… assinatura… papéis. — A voz é abafada por um carro que passa, os 
pneus silvando na água.

— Não entendi.
O táxi o viu. Está reduzindo a marcha, esguichando um fi no borrifo de água à 

medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will percebe que o homem 
mais adiante diminui o passo, desapontado, ao perceber que não alcançará o táxi a 
tempo. Ele tem uma íntima sensação de vitória.

— Escute, peça a Cally para colocar a papelada na minha mesa — grita. — 
Chego em dez minutos.

Olha para os dois lados, então baixa a cabeça ao dar os últimos passos para atra-
vessar a rua em direção ao táxi, já com o destino “Blackfriars” na ponta da língua. A 
chuva se infi ltra pelo espaço entre o colarinho e a camisa. Ele vai chegar ao escritó-
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rio ensopado só por ter andado aquele pedacinho na chuva. Talvez precise mandar 
a secretária comprar outra camisa.

— E temos de resolver essa questão importante antes que Martin chegue…
Ele olha em direção ao chiado, o som rude e estridente de uma buzina. Vê a 

lustrosa lateral do táxi negro diante de si, o motorista já abaixando o vidro, e pelo 
canto do olho nota algo que não distingue direito, que está vindo para cima dele 
numa velocidade incrível.

Ele se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem em sua di-
reção, que não há como sair da frente. Surpreso, abre a mão e o BlackBerry cai no 
chão. Ouve um grito que talvez seja seu. A última coisa que vê é uma luva de couro, 
um rosto dentro de um capacete, o choque nos olhos do homem refl etindo o dele 
próprio. Há uma explosão quando tudo se parte em pedaços.

E então não há nada.
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2009

São cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de ônibus e minha casa, mas é 
possível esticar esse número para cento e oitenta se você não estiver com pressa, ou, 
por exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou se estiver com os sapatos 
que você comprou num brechó e que possuem borboletas nos dedos e nunca fi cam 
bem presos nos calcanhares, o que explica por que custaram a pechincha de uma 
libra e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua (sessenta e oito passos) 
e logo pude ver a casa — uma casa geminada de quatro quartos numa sequência de 
outras casas geminadas de três e quatro quartos. O carro de papai estava do lado 
de fora, o que signifi cava que ele ainda não tinha ido para o trabalho.

Às minhas costas, o sol se punha atrás do castelo Stortfold, sua sombra escura es-
correndo pela colina feito cera derretida para me engolir. Quando eu era pequena, 
costumávamos fazer com que nossas sombras alongadas participassem de tiroteios, 
nossa rua era o O.K. Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o que vivi nessa 
rua: onde papai me ensinou a andar de bicicleta sem rodinhas; onde a Sra. Doherty, 
com sua peruca torta, fazia bolos galeses para nós; onde Treena, aos onze anos, 
prendeu a mão numa cerca viva e perturbou um ninho de vespas nos fazendo correr 
aos gritos por todo o trajeto até o castelo.

O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o portão 
atrás de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta. O calor me atingiu com a 
força de um air bag. Mamãe é torturada pelo frio e mantém a calefação ligada o 
ano inteiro. Papai está sempre abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar 
à falência. Ele diz que nossa conta de luz é maior que o PIB de um pequeno 
país africano.

— É você, querida?
— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para conseguir um 

espaço no meio das outras.
— Eu quem? Lou? Treena?
— Lou.
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12 Jojo Moyes

Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de bruços no sofá, o braço enfi ado 
entre as almofadas, como se elas estivessem tentando engoli-lo. Thomas, meu sobri-
nho de cinco anos, o observava atentamente logo atrás.

— Lego. — Papai virou-se para mim, o rosto vermelho devido ao esforço. 
— Não sei por que eles fazem as malditas peças tão pequenas. Você viu o braço 
esquerdo de Obi-Wan Kenobi?

— Estava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o braço do Obi 
pelo do Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi não pode ter braços bege agora. Temos de achar 
os braços pretos.

— Eu não me preocuparia. Darth Vader não arranca o braço dele no segundo 
episódio? — Apontei para minha bochecha para Thomas dar um beijo. — Cadê 
a mamãe?

— No andar de cima. Veja o que eu achei! Uma moeda!
Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da tábua de passar. 

Josie Clark, minha mãe, jamais se senta. É uma questão de honra. Era conhecida 
por fi car numa escada do lado de fora pintando as janelas, parando de vez em quan-
do para acenar, enquanto o restante de nós jantava rosbife.

— Você pode achar o bendito braço para mim? Thomas está me obrigando a 
procurar por isso há meia hora e preciso me arrumar para o trabalho.

— Você está no turno da noite?
— Sim. São cinco e meia.
Dei uma olhada no relógio.
— Na verdade, são quatro e meia.
Ele retirou o braço de baixo das almofadas e estreitou os olhos para conferir o 

relógio de pulso.
— E o que você está fazendo em casa tão cedo?
Balancei a cabeça vagamente, como se não tivesse entendido a pergunta direito, 

e entrei na cozinha.
Vovô estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um sudoku. O 

assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para melhorar a concentração 
dele, que ajudaria nisso depois dos derrames. Desconfi o de que eu era a única a 
perceber que ele apenas preenchia os quadradinhos com o primeiro número que 
lhe viesse à cabeça.

— Oi, vovô.
Ele me olhou e sorriu.
— Quer uma xícara de chá?
Ele balançou a cabeça e abriu um pouco a boca.
— Uma bebida gelada?
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Ele anuiu.
Abri a porta da geladeira.
— Não tem suco de maçã. — Disse, e então me lembrei de que suco de maçã 

era muito caro. — Quer um pouco de Ribena?
Ele balançou a cabeça.
— Água?
Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado quando 

lhe entreguei o copo.
Minha mãe entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas lavadas 

e cuidadosamente dobradas.
— São suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias.
— São de Treena, eu acho.
— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter fi cado junto com 

o pijama cor de ameixa do seu pai. Você chegou cedo. Vai a algum lugar?
— Não. — Enchi um copo com água da torneira e bebi.
— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cá de manhã. Você desligou seu 

celular?
— Hum.
— Ele falou que está tentando marcar as férias de vocês. Seu pai disse que ele 

viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocês querem ir para onde? Ipsos? Calipso?
— Skiathos.
— É, isso. Você precisa verifi car o hotel com muito cuidado. Faça isso pela 

internet. Ele e seu pai viram algo no noticiário da hora do almoço. Parece que 
estão fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do preço, e você só fi ca 
sabendo quando chega lá. Papai, quer uma xícara de chá? Lou não ofereceu uma 
para você? — Ela colocou a chaleira com água para esquentar e olhou para mim. 
Finalmente deve ter percebido que eu não disse nada. — Você está bem, querida? 
Está tão pálida.

Colocou a mão na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte 
e seis anos.

— Acho que não vamos tirar férias.
A mão da minha mãe fi cou imóvel. O olhar dela tinha aquela coisa meio raio x 

desde quando eu era criança.
— Você e Pat estão com algum problema?
— Mãe, eu…
— Não estou querendo me intrometer. É que vocês estão juntos há tanto tem-

po. É muito natural que as coisas se compliquem de vez em quando. Quer dizer, 
eu e seu pai, nós…

— Fui demitida.
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Minha voz cortou o silêncio. As palavras fi caram ali, no ar, esmorecendo na 
pequena cozinha por muito tempo após o som ter sumido.

— Você o quê?
— Frank vai fechar o café. Amanhã. — Estendi a mão com o envelope meio 

molhado que, em estado de choque, eu havia apertado ao longo de todo o trajeto 
para casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto de ônibus. — Ele pagou os 
três meses do seguro.

O dia tinha começado como outro qualquer. Todo mundo que eu conhecia detesta-
va manhãs de segunda-feira, mas eu nunca me incomodei. Gostava de chegar cedo 
ao The Buttered Bun, ligar a enorme máquina de chá, trazer os caixotes de leite 
e pão do depósito e conversar com Frank enquanto nos preparávamos para abrir.

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no café, das pequenas 
rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do murmúrio das conversas 
e, quando estava tudo calmo, do rádio de Frank tocando baixinho no canto. Não 
era um lugar moderninho, as paredes eram cobertas de fotos do castelo da colina, 
as mesas ainda ostentavam tampos de fórmica e o cardápio era o mesmo desde que 
comecei lá, exceto por algumas mudanças nos tipos de chocolate servidos no balcão 
e pela inclusão de brownies e bolinhos de chocolate na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de Angelo, os 
encanadores que vinham quase todas as manhãs e brincavam com Frank pergun-
tando de onde vinha a carne que ele servia. Gostava da Sra. Dente-de-leão, apeli-
dada assim por causa da cabeleira branca, que comia ovo com fritas de segunda a 
quinta-feira e se sentava para ler os jornais de distribuição gratuita, bebendo duas 
xícaras inteiras de chá de um jeito único. Sempre me esforçava para conversar 
com ela. Desconfi ava de que fosse a única conversa que a velhinha tinha durante 
todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do castelo; 
das crianças agitadas do colégio que davam uma passada lá depois das aulas; dos 
habitués dos escritórios que fi cavam do outro lado da rua; e de Nina e Cherie, as 
cabeleireiras que sabiam quantas calorias tinha cada produto que oferecíamos em 
The Buttered Bun. Nem os clientes chatos, como a mulher ruiva, que gerenciava 
a loja de brinquedos e reclamava do troco pelo menos uma vez por semana, me 
incomodavam.

Testemunhei o início e o fi m de relacionamentos naquelas mesas; pais divorcia-
dos entregando e recebendo os fi lhos de seus ex-cônjuges; o alívio culpado dos que 
não suportavam cozinhar e o prazer secreto dos aposentados diante de um café da 
manhã com frituras. Todo tipo de pessoa frequentava aquele lugar e a maioria parti-
lhava algumas palavras comigo, fazendo piadas e comentários por cima das canecas 
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   15Como eu  era antes de  ocê

de chá fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que sairia da minha boca, 
mas lá no café isso não importava.

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu animava o lugar. 
Para mim, era como ser garçonete de bar, mas sem a chatice dos bêbados.

Até que, naquela tarde, depois que o movimento do almoço terminou e o café 
fi cou vazio por um breve período, Frank, limpando as mãos no avental, saiu de trás 
da chapa do fogão e virou a pequena placa de Fechado para a rua.

— Ai, ai, Frank, eu já disse a você. O salário-mínimo não inclui horas-ex-
tra. — Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu azul. Olhei para ele.

Ele não estava sorrindo.
— Oh-oh. Não coloquei de novo sal no pote de açúcar, coloquei?
Ele estava torcendo um pano de prato com as duas mãos e eu nunca o vira mais 

desconfortável. Supus, num lampejo, que alguém tivesse reclamado de mim. Então 
ele fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar para a Austrá-
lia. Meu pai não está bem e parece que o castelo vai mesmo começar a servir seus 
próprios lanches. Tem um aviso na parede.

Acho que fi quei lá sentada, literalmente de boca aberta. Frank então me entre-
gou o envelope e respondeu minha pergunta antes que ela saísse da minha boca.

— Sei que nunca tivemos, você sabe, um contrato formal ou algo do tipo, mas 
eu não quero deixá-la na mão. No envelope tem três meses de salário. Fechamos 
amanhã.

— Três meses! — explodiu papai, quando mamãe colocou uma xícara de chá ado-
çado nas minhas mãos. — Bom, é generoso da parte dele, já que ela trabalhou 
como escrava naquele lugar nos últimos seis anos.

— Bernard. — Mamãe lançou-lhe um olhar de aviso, indicando Thomas com 
a cabeça. Meus pais cuidavam dele depois da escola até Treena voltar do trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No mínimo, poderia ter sido avisada com 
mais de um dia de antecedência.

— Bom… ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.
— Não tem outra porcaria de emprego, Josie. Você sabe tão bem quanto eu. 

Estamos numa maldita recessão.
Mamãe fechou os olhos por um instante, como se estivesse se controlando antes 

de falar.
— Ela é uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um currículo 

consistente, não tem? Frank vai escrever uma boa carta de referências.
— Ah, grande coisa… “Louisa Clark é muito boa em passar manteiga na torra-

da e excelente com o velho bule de chá.”

mebeforeyou_4a.indd   15mebeforeyou_4a.indd   15 3/26/13   9:35 PM3/26/13   9:35 PM



16 Jojo Moyes

— Obrigada pelo voto de confi ança, pai.
— Só estou dizendo.
Eu sabia o verdadeiro motivo da preocupação de papai. Eles dependiam do meu 

salário. Treena ganhava quase nada na fl oricultura. Mamãe não podia trabalhar, 
pois tinha de cuidar do vovô e a pensão dele era mínima; papai estava sempre tenso 
em relação a seu emprego na fábrica de móveis. Fazia meses que o patrão vinha 
resmungando sobre um possível corte de pessoal. Em casa, comentava-se sobre 
dívidas, sobre a ilusão dos cartões de crédito. Dois anos antes, um motorista sem se-
guro destruíra o carro de papai e, de certa maneira, foi o que bastou para pôr abaixo 
o instável edifício que eram as fi nanças de meus pais. Meu modesto salário vinha 
sendo um pequeno pilar no orçamento doméstico, sufi ciente para ajudar a cuidar 
de nossa família a cada semana.

— Não vamos nos precipitar. Amanhã ela pode ir ao Centro de Trabalho e ver 
quais são as ofertas. Ela tem o sufi ciente para se sustentar, por enquanto. — Eles 
falavam como se eu não estivesse ali. — E é inteligente. Você é inteligente, não é, 
querida? Talvez possa fazer aulas de digitação. Trabalhar em um escritório.

Eu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu poderia conseguir 
com minhas poucas qualifi cações. Operária de fábrica, especialista em ferramentas 
mecânicas, passadora de manteiga. Pela primeira vez naquela tarde, tive vontade de 
chorar. Thomas me olhava com seus grandes olhos redondos e, sem dizer nada, me 
deu a metade de um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os lábios, sem emitir som, e 
comi o biscoito.

Ele estava na academia de ginástica, como eu sabia que estaria. De segunda a quin-
ta, pontual como um relógio suíço, Patrick fi cava lá se exercitando ou dando voltas 
na pista bem-iluminada. Subi a escada abraçando a mim mesma para me proteger 
do frio e entrei devagar na pista, acenando quando ele chegou perto o bastante para 
conseguir me ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua respiração 
formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e então comecei a correr ao seu lado. Era o único jeito 
de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Eu estava com meus tênis rosa 
com cadarços turquesa, o único sapato com o qual eu conseguia correr.

Tinha passado o dia em casa, tentando ser útil. Acho que isso aconteceu uma 
hora antes de eu começar a perturbar minha mãe. Ela e vovô tinham sua rotina 
e minha presença atrapalhava os dois. Papai estava dormindo, já que havia pas-
sado para o turno da noite naquele mês, e não podia ser incomodado. Arrumei 
meu quarto, depois me sentei e assisti à TV em volume baixo e, algumas vezes, 
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quando me lembrava por que eu estava em casa no meio do dia, sentia uma leve 
dor no peito.

— Não estava esperando por você.
— Eu me cansei de fi car em casa. Pensei que talvez pudéssemos fazer alguma 

coisa.
Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.
— Quanto antes você arrumar outro emprego, querida, melhor.
— Eu perdi meu emprego há apenas vinte e quatro horas. Será que eu posso 

me sentir um pouco infeliz e desanimada? Sabe, só por hoje?
— Você precisa ver o lado bom. Você sabia que não poderia fi car naquele em-

prego para sempre. Precisa seguir em frente.
Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do Ano de 

Stortfold e ainda não tinha se recuperado bem da fama. Ele até havia conseguido 
um sócio, Ginger Pete, com quem montou uma empresa que oferecia formação 
pessoal para clientes num raio de duzentos metros e contava com dois furgões fi -
nanciados. Também tinha um quadro branco no escritório onde ele gostava de 
rabiscar, com grossos marcadores pretos, a projeção que fazia para o volume de 
seus negócios, escrevendo e reescrevendo os números até corresponderem a suas 
expectativas. Nunca tive muita certeza de que os números tivessem alguma ligação 
com a realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Ele deu 
uma olhada no relógio, conferindo o tempo que fi zera naquela volta. — O que 
você quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o mercado valoriza gente 
como você.

— Gente como eu?
— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que você quer ser? Poderia ser 

esteticista. É bonita o bastante.
Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse agradecer o elogio.
— Você conhece minha rotina de beleza. Água, sabão e um saco de papel en-

fi ado na cabeça.
Patrick começava a parecer exasperado.
E eu, a fi car para trás. Detesto correr. E detestei-o por não ir mais devagar.
— Pense… lojista. Secretária. Corretora de imóveis. Sei lá… deve ter alguma 

coisa que você queira fazer.
Mas não tinha. Eu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber tudo o que era 

possível saber a respeito do The Buttered Bun e de escutar sobre a vida das pessoas 
que frequentavam o lugar. Eu me sentia bem lá.

— Não pode fi car infeliz, querida. Você precisa superar isso. Todos os melhores 
empreendedores lutaram para se reerguer dos piores infortúnios. Jeffrey Archer fez 
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isso. Richard Branson também. — Ele deu uma batidinha no meu braço, tentando 
me animar.

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego de esquen-
tar bolinhos para o chá. — Perdi o fôlego. E estava com o sutiã errado. Desacelerei, 
baixei as mãos e as apoiei nos joelhos.

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.
— Mas se ele tivesse… estou só falando. Pense melhor, ponha uma roupa bo-

nita e vá ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar você para trabalhar comigo, se 
quiser. Você sabe que isso dá dinheiro. E não se preocupe com a viagem. Eu pago.

Sorri para ele.
Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo ginásio vazio.
— Você pode me pagar quando voltar a trabalhar.

Minha primeira tentativa foi na Agência de Empregos. Fiz uma entrevista indivi-
dual que durou quarenta e cinco minutos e outra em grupo, na qual fi quei sentada 
com mais ou menos vinte pessoas, entre homens e mulheres, metade delas com a 
mesma expressão meio apalermada que eu também devia estar exibindo, a outra 
metade com a expressão vazia e desinteressada de quem já estivera ali diversas ve-
zes. Eu vestia o que papai chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforços, consegui um estágio noturno numa fábrica de pro-
cessamento de frangos (o que me causou pesadelos por semanas) e dois dias de treina-
mento no Conselho de Energia Doméstica. Cheguei bem rápido à conclusão de que 
estava sendo orientada a convencer idosos a trocar de fornecedores de energia e disse 
ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que não conseguia fazer isso. Ele insistiu para 
que eu continuasse, então fi z uma lista com alguns métodos que eles me pediram para 
usar e, a essa altura, ele fi cou meio calado e sugeriu que nós (tudo era sempre “nós”, 
embora fosse bastante óbvio que um de nós tinha emprego) tentássemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O horário era bom, eu podia 
lidar com o fato de o uniforme dar estática no meu cabelo, mas achei impossí-
vel aguentar o regulamento de “respostas adequadas”, com seus “Posso ajudar?” 
e “Gostaria de adicionar uma porção grande de batata frita?”, e desisti depois que 
uma das garotas que fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma criança de 
quatro anos sobre as diversas vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso di-
zer? Ela era uma menina de quatro anos inteligente. E eu também achava as Belas 
Adormecidas bobinhas.

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto Syed explo-
rava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de trabalho. Até ele, que 
tinha o jeito terrivelmente animado de quem conseguia empregos para os candida-
tos mais improváveis, estava começando a parecer um pouco preocupado.
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— Hum… já pensou em trabalhar na indústria de entretenimento?
— Em que função? Assistente de mágico?
— Não. Mas há uma vaga para dançarina de pole dance. Várias, aliás.
Ergui uma sobrancelha.
— Por favor, diga que está brincando.
— São trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que as gorjetas 

sejam boas.
— Por favor, por favor, diga que você não acabou de sugerir que eu aceite um 

emprego que envolva desfi lar de calcinha na frente de estranhos.
— Você disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E parece gostar 

de… roupas… teatrais. — Ele lançou um olhar para minha meia-calça, que era 
verde e brilhante. Pensei que aquela meia pudesse me animar. Thomas tinha can-
tarolado a música-tema de A Pequena Sereia durante todo o café da manhã.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.
— O que acha de “supervisora de conversas telefônicas adultas”?
Olhei bem para ele.
Ele encolheu os ombros.
— Você disse que gostava de conversar com pessoas.
— Não. Também não quero ser garçonete seminua. Nem massagista. Ou ope-

radora de webcam. Qual é, Syed. Deve ter alguma coisa que eu possa fazer sem 
necessariamente causar um ataque cardíaco no meu pai.

Ele pareceu intrigado.
— Não sobra muita coisa mais, a não ser vagas no comércio de varejo, com 

horário fl exível.
— Arrumar prateleiras à noite? — Já estive aqui tantas vezes que sou capaz de 

falar a língua deles.
— Tem lista de espera para essa vaga. Quem tem fi lhos costuma gostar, porque 

combina com os horários escolares — disse Syed, desculpando-se. Ele estudou no-
vamente a tela. — Então, só nos resta o serviço de cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.
— Receio, Louisa, que você não tenha qualifi cação para muito mais que isso. 

Se quisesse aprender outra ocupação, eu teria prazer em lhe mostrar o caminho 
certo. Há vários cursos para adultos no centro de educação.

— Mas já falamos sobre isso, Syed. Se eu fi zer o curso, perco o seguro-desem-
prego, certo?

— Se você não estiver disponível para trabalhar, sim.
Ficamos em silêncio por um instante. Olhei para as portas, onde estavam dois 

seguranças corpulentos e me perguntei se teriam arrumado o emprego pelo Centro 
de Trabalho.
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— Não sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avô mora conosco desde que 
sofreu os derrames e não consigo lidar com ele.

— Ah. Então você tem alguma experiência como cuidadora.
— Não é bem assim. Minha mãe faz tudo para ele.
— Sua mãe estaria interessada em trabalhar?
— Engraçadinho.
— Não estou fazendo graça.
— Então quer que eu fi que cuidando do meu avô? Não, obrigada. Aliás, agra-

deço por ele e por mim também. Não tem nada em algum café?
— Acho que não há cafés em quantidade sufi ciente para que sobre um empre-

go para você, Louisa. Podemos tentar o KFC. Você pode conseguir alguma coisa 
por lá.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde KFC do 
que um Chicken McNugget? Acho que não.

— Bom, então temos de procurar algo ainda mais longe.
— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de ônibus. Você sabe disso. E você 

disse que eu devia procurar o ônibus de turismo, mas liguei para a estação e ele 
para de circular às cinco da tarde. Além disso, é duas vezes mais caro que o ônibus 
normal.

Syed recostou-se na cadeira.
— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta e capaz, 

para continuar a receber seu auxílio, você precisa…
— …mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eu sei.
Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar? Ele tinha 

alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo emprego? O desemprego era 
um conceito, algo vagamente citado nos noticiários, que referia-se a estaleiros ou 
fábricas de automóveis. Nunca pensei que se pudesse sentir falta de um emprego 
como se sente de um braço ou de uma perna, algo que está sempre ali, que faz parte 
de você. Não imaginei que, além dos medos óbvios sobre dinheiro e futuro, perder 
o emprego fi zesse a pessoa se sentir inadequada e um pouco inútil. Que pode ser 
mais difícil levantar de manhã do que quando se é brutalmente trazido à consciên-
cia pelo toque do despertador. Que você pode sentir falta dos colegas de trabalho, 
não importando quão pouco você se identifi cava com eles. Ou até mesmo que você 
pode fi car procurando rostos conhecidos ao andar pela rua. A primeira vez que vi 
a Sra. Dente-de-leão vagando na frente das lojas, parecendo estar tão sem rumo 
quanto eu, tive de lutar contra o ímpeto de ir até lá e dar um abraço nela.

A voz de Syed interrompeu meu devaneio.
— Ah, isto aqui pode dar certo.
Tentei dar uma olhada na tela.
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— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego como cuidado-
ra assistente.

— Eu lhe disse que não sou boa com…
— Não é com idosos. É uma… vaga confi dencial. Para ajudar na casa de al-

guém, e o endereço fi ca a menos de três quilômetros de onde você mora. “Cuidados 
e companhia para defi ciente físico.” Você sabe dirigir?

— Sei. Mas eu teria de limpar o…
— Não é necessário limpar traseiros, pelo que entendi. — Ele examinou a 

tela. — Ele é… tetraplégico. Precisa de alguém de dia para ajudá-lo a se alimentar 
e para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de emprego é preciso acompanhar a pessoa 
quando ela quer ir a algum lugar, ajudar com coisas simples que ela não possa fazer. 
Ah. Paga muito bem. Muito mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.
— Vou ligar para confi rmar isso. Se não precisar, você aceita fazer uma entrevista?
Ele perguntou como se houvesse dúvida.
Mas nós dois já sabíamos a resposta.
Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — Dá para imaginar? Como se já não fosse 
castigo sufi ciente fi car numa cadeira de rodas enferrujada, você ainda tem como 
acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mãe o repreendeu.
Atrás de mim, vovô ria com a caneca de chá encostada na boca.

mebeforeyou_4a.indd   21mebeforeyou_4a.indd   21 3/26/13   9:35 PM3/26/13   9:35 PM




