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No meio da jornada de nossa vida, me vi perdido numa fl oresta escura, 
longe do caminho verdadeiro.

Dante Alighieri
A divina comédia: Canto I
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Das Vorspiel

Prelúdio; abertura; prólogo, partida preliminar; preliminares (ao ato sexual); 
performance; apresentação; audição; das ist erst das Vorspiel — isto é só 
o começo.

Collins German Unabridged Dictionary

Era uma vez, na alvorada de uma época muito sombria, dois americanos, pai 
e fi lha, que de repente se viram transportados de sua confortável casa em Chi-
cago para o coração da Berlim de Hitler. Ali permaneceram por quatro anos e 
meio, mas é o primeiro deles que serve de assunto para a história contada a 
seguir, pois a data coincide com a ascensão de Hitler de chanceler a tirano 
absoluto, quando tudo era precário e instável, e nada era certo. Aquele primei-
ro ano foi uma espécie de prólogo, no qual foram apresentados todos os temas 
da grande epopeia de guerra e assassinatos que estava por vir.

Sempre tive curiosidade de saber o que sentiria um estrangeiro que teste-
munhasse em primeira mão a formação das trevas do domínio de Hitler. Que 
aspecto tinha a cidade, o que se ouvia, via e cheirava, e como diplomatas e 
outros visitantes interpretavam os eventos à sua volta? A visão que se tem hoje 
é a de que, durante aquele período delicado, o curso da história poderia ter sido 
facilmente alterado. Por que, então, ninguém o fez? Por que se levou tanto tem-
po para reconhecer o perigo real representado por Hitler e seu regime?

Como a maioria das pessoas, formei minha ideia inicial daqueles tempos a 
partir de livros e fotografi as que me davam a impressão de que o mundo de 
então não tinha cor, apenas variações de preto e cinza. Meus dois protagonistas, 
entretanto, depararam com a realidade em carne e osso, ao mesmo tempo que 
viviam a rotina das obrigações da vida diária. Todas as manhãs, caminhavam 
por uma cidade repleta de imensas bandeiras em vermelho, branco e preto; 
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12 Erik Larson

sentavam-se em cafés ao ar livre também frequentados por esguios integrantes 
das SS em seus uniformes pretos e, de vez em quando, vislumbravam o próprio 
Hitler, um homem pequeno num grande Mercedes conversível. Mas também 
passavam todos os dias por casas cujas sacadas exibiam exuberantes gerânios 
vermelhos; faziam compras nas vastas lojas de departamento da cidade; ofere-
ciam chá aos amigos e respiravam com volúpia as fragrâncias de primavera do 
Tiergarten, o principal parque de Berlim. Conheceram socialmente Goebbels 
e Göring, com quem jantavam, dançavam e gracejavam — até que, ao fi m do 
primeiro ano, ocorreu um evento que se mostraria altamente signifi cativo, por 
revelar o verdadeiro caráter de Hitler e por lançar a pedra fundamental da 
década seguinte. Para o pai e para a fi lha, aquilo mudou tudo.

Esta é uma obra de não fi cção. Como é de hábito, tudo o que estiver entre 
aspas provém de carta, diário, texto biográfi co ou outro documento histórico. 
Nestas páginas, não fi z o menor esforço para escrever outra grandiosa história 
daquela época. Meu objetivo era mais intimista: revelar aquele mundo do pas-
sado por meio das experiências e percepções de meus dois personagens prin-
cipais, pai e fi lha, que, ao chegarem a Berlim, embarcaram numa viagem de 
descoberta, de transformação e, fi nalmente, do mais profundo desgosto.

Não há heróis aqui, pelo menos daquela variedade que fi gura em A lista de 
Schindler, mas há lampejos de heroísmo e pessoas que se comportam com ines-
perada elegância. Há sempre nuances, embora por vezes tenham natureza per-
turbadora. Este é o problema da não fi cção. É preciso deixar de lado aquilo que 
todos nós — agora — sabemos ser verdade e tentar seguir meus dois inocentes 
pelo mundo tal qual o conheceram.

Eram pessoas complicadas, movimentando-se numa época complicada, 
antes que os monstros revelassem sua verdadeira natureza.

Erik Larson
Seattle
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O homem por trás da cortina

Era comum que os expatriados americanos visitassem o consulado dos Estados 
Unidos em Berlim, mas não na condição exibida pelo homem que ali chegou 
em 29 de junho de 1933, uma quinta-feira.1 Tratava-se de Joseph Schachno, de 
31 anos, médico de Nova York que até recentemente praticara a profi ssão num 
subúrbio de Berlim. Agora estava nu, em uma das salas de exame guarnecidas 
de cortinas do primeiro piso do consulado, onde em dias mais corriqueiros um 
médico do serviço de saúde pública examinava candidatos em busca de visto 
para emigrar para os Estados Unidos. A maior parte do corpo de Schachno 
teve a pele esfolada.

Dois funcionários consulares chegaram e entraram na sala de exames. Um deles 
era George S. Messersmith, cônsul-geral dos Estados Unidos na Alemanha desde 
1930 (nenhum parentesco com Wilhelm “Willy” Messerschmitt, o engenheiro ae-
ronáutico alemão). Como mais alta autoridade do Serviço de Relações Exteriores 
em Berlim, Messersmith supervisionava os dez consulados americanos localizados 
nas cidades alemãs. Estava acompanhado do vice-cônsul, Raymond Geist. Normal-
mente, Geist era frio e imperturbável, o subalterno ideal, mas Messersmith perce-
beu que naquele dia ele parecia pálido e profundamente abalado.

Ambos fi caram horrorizados com o estado de Schachno. “Do pescoço aos 
calcanhares, era uma massa em carne viva”, observou Messersmith.2 “Foi chi-
coteado de todas as formas possíveis, até fi car em carne viva e sangrando. Dei 
uma olhada e encaminhei-me o mais depressa possível para a pia em que [o 
médico] lavava as mãos.”

Messersmith descobriu que a surra ocorreu nove dias antes, mas as feridas 
continuavam abertas. “Das escápulas aos joelhos, ainda havia marcas de chico-
tadas nove dias depois, mostrando que ele tinha apanhado dos dois lados. As 
nádegas estavam praticamente em carne viva, com grandes áreas ainda sem 
pele. Em alguns lugares, a carne fora praticamente reduzida a uma massa.”3
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16 Erik Larson

Se as feridas estavam assim nove dias depois, pensou Messersmith, qual 
seria sua aparência logo depois de levar as chicotadas?

A história veio à tona.
Na noite de 21 de junho, Schachno recebera a visita de um pelotão de 

homens fardados em resposta a uma denúncia anônima, segundo a qual o 
médico seria um inimigo em potencial do Estado. Os homens fi zeram uma 
busca e, apesar de não encontrarem nada, levaram-no para seu quartel-general. 
Schachno recebeu ordem para tirar a roupa e foi imediatamente submetido por 
dois homens a uma severa e prolongada surra de chicote. Depois, foi liberado. 
Conseguiu, de alguma forma, voltar para casa e, em seguida, ele e a mulher 
fugiram para a residência da sogra, no centro de Berlim. Ficou de cama duran-
te uma semana. Logo que pôde, procurou o consulado.

Messersmith deu ordem para que ele fosse levado a um hospital e, naquele 
dia, emitiu-lhe um novo passaporte americano. Logo depois, Schachno e a 
mulher fugiram para a Suécia e, de lá, para os Estados Unidos.

Ocorriam episódios de surras e prisões de cidadãos americanos desde que 
Hitler fora designado chanceler, em janeiro, mas nada tão grave quanto aqui-
lo — apesar de milhares de cidadãos alemães terem recebido tratamento igual-
mente severo, por vezes até pior. Para Messersmith, era mais um indício da 
realidade da vida sob Hitler. Ele compreendia que toda aquela violência repre-
sentava mais do que um espasmo passageiro de atrocidade. Algo fundamental 
tinha mudado na Alemanha.

Messersmith compreendia, mas tinha certeza de que pouca gente nos Esta-
dos Unidos compartilhava sua opinião. Perturbava-o cada vez mais a difi culdade 
de convencer o mundo da magnitude da ameaça de Hitler. Estava perfeitamen-
te claro para ele que o chanceler, de forma secreta e agressiva, preparava a Ale-
manha para uma guerra de conquista. “Eu gostaria que fosse possível fazer nosso 
povo compreender”, escreveu ele num despacho de junho de 1933 para o Depar-
tamento de Estado, “pois acho que é preciso entender que esse espírito marcial 
está se desenvolvendo de forma inquestionável na Alemanha.4 Se este governo 
continuar no poder por mais um ano e se mantiver nessa direção, ele contri-
buirá em muito para tornar a Alemanha um perigo para a paz mundial pelos 
anos vindouros.”

E acrescentou: “Com raras exceções, os homens que comandam este governo 
têm uma mentalidade que vocês e eu não conseguimos compreender. Alguns são 
verdadeiros psicopatas e em qualquer outro lugar estariam sob tratamento.”
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NO JARDIM DAS FERAS 17

Mas ainda não havia um embaixador americano residente na Alemanha. O 
anterior, Frederic M. Sackett, partira em março, depois da posse de Franklin D. 
Roosevelt como presidente dos Estados Unidos. (O dia da posse foi em 4 de 
março de 1933).5 Durante quase quatro meses, o posto fi cou vago, e o novo ti-
tular não deveria chegar antes que se passassem mais três semanas. Messersmith 
não o conhecia pessoalmente, e dele sabia apenas o que ouvira de seus muitos 
contatos no Departamento de Estado. Mas estava certo de que o novo embai-
xador mergulharia num caldeirão de brutalidade, corrupção e fanatismo, e 
precisava ser um homem de caráter forte, capaz de projetar a infl uência e o 
poder americanos, pois o poder era a única linguagem que Hitler e seus ho-
mens entendiam.

Entretanto, dizia-se que o novo homem era um tipo despretensioso que 
prometera levar uma vida modesta em Berlim, em solidariedade a seus compa-
triotas empobrecidos pela Depressão. Por incrível que parecesse, o futuro em-
baixador estava despachando seu próprio automóvel para Berlim — um velho 
e surrado Chevrolet — a fi m de ressaltar sua frugalidade.6 Isso numa cidade 
em que os homens de Hitler dirigiam gigantescos carros negros, cada um 
quase do tamanho de um ônibus urbano.
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PARTE I

Mato adentro

Os Dodd chegam a Hamburgo
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C A P Í T U L O 1

Meio de fuga

O telefonema que mudou para sempre a vida da família Dodd, de Chicago, 
veio ao meio-dia de 8 de junho de 1933, uma quinta-feira, quando William E. 
Dodd estava sentado à sua mesa na Universidade de Chicago.1

Diretor do Departamento de História, ele era professor na universidade 
desde 1909, reconhecido nacionalmente por sua obra sobre o Sul dos Estados 
Unidos e pela biografi a de Woodrow Wilson. Aos 64 anos, com 1,72 metro de 
altura, olhos azul-acinzentados e cabelo castanho-claro, Dodd estava em boa 
forma. Embora seu rosto tendesse a dar uma impressão de severidade, a rigor 
ele era espirituoso, irônico, e tinha um senso de humor afi ado. Casado com 
Martha, que todos conheciam como Mattie, tinha dois fi lhos, ambos na casa 
dos vinte anos. A fi lha, também chamada Martha, estava com 24; o fi lho, 
William Jr. — Bill —, com 28.

Tudo indica que formavam uma família feliz e unida. Longe de serem ricos, 
tinham uma vida confortável, apesar da depressão econômica que então subjuga-
va o país. Viviam numa grande casa, na Blackstone Avenue, 5.757, no bairro de 
Hyde Park, em Chicago, a poucos quarteirões da universidade. Dodd também era 
proprietário de uma pequena fazenda, da qual cuidava durante o verão, em 
Round Hill, Virgínia. De acordo com registros do condado, tinha 158 hectares, 
“mais ou menos”, e era onde Dodd, democrata jeffersoniano do primeiro time, 
sentia-se mais em casa, andando entre suas novilhas Guernsey; seus quatro cava-
los castrados, Bill, Coley, Mandy e Prince; seu trator Farmall; e seus arados Syra-
cuse puxados a cavalo.2 Ele preparava café numa lata de Maxwell House sobre o 
velho fogão a lenha. A mulher não apreciava o lugar na mesma medida, e fi cava 
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22 Erik Larson

muito feliz quando ele ia passar temporadas sozinho no local, enquanto o restan-
te da família permanecia em Chicago. Dodd deu à fazenda o nome de Stoneleigh, 
por causa das rochas espalhadas pela vastidão, e falava dela do jeito que outros 
homens falam do primeiro amor. “Os frutos são tão lindos de se ver, quase per-
feitos, vermelhos e suculentos, as árvores ainda curvadas sob seu peso”, escreveu 
ele, uma bela noite, durante a colheita de maçãs.3 “Tudo isso me encanta.”

Apesar de não ser, em geral, dado a clichês, Dodd descreveu o telefonema 
como uma “surpresa que caiu do céu”.4 Mas havia nisso algum exagero. Nos 
meses anteriores, seus amigos vinham comentando que a qualquer hora rece-
beria uma ligação como aquela. O que o deixou surpreso e perturbado foi a 
natureza precisa da chamada.

JÁ FAZIA ALGUM TEMPO que Dodd estava insatisfeito com seu posto na univer-
sidade. Embora adorasse ensinar história, gostava ainda mais de escrevê-la, e 
trabalhava, havia anos, naquilo que esperava ser o relato defi nitivo dos primór-
dios da história do Sul, uma série de quatro volumes chamada The Rise and 
Fall of the Old South (Ascensão e queda do velho Sul). Com frequência, porém 
via seu progresso frustrado pelas demandas do emprego. Apenas o primeiro 
volume estava próximo da conclusão, e ele chegara a uma idade em que temia 
ser enterrado junto com o trabalho incompleto. Negociara um horário redu-
zido com o departamento, mas, como costuma acontecer com esses arranjos 
artifi ciais, não havia funcionado como ele esperava. A saída de pessoal e as 
pressões fi nanceiras dentro da universidade, relacionadas à Depressão, faziam-
-no trabalhar tanto quanto antes. Tinha que lidar com funcionários, preparar 
palestras e atender às necessidades avassaladoras dos estudantes de pós-gradu-
ação. Numa carta para o Departamento de Prédios e Terrenos da universidade, 
datada de 31 de outubro de 1932, ele suplicava que seu escritório fosse aqueci-
do aos domingos, para que pudesse dedicar pelo menos um dia da semana a 
seus escritos interrompidos.5 A um amigo, descreveu sua posição como “cons-
trangedora”.6

Além disso, ele achava que deveria ter avançado mais na carreira, e isso 
aumentava sua insatisfação. O que o impedira de ir mais longe e mais depressa, 
queixava-se à mulher, fora o fato de não ter sido criado em condições privile-
giadas e, pelo contrário, ter sido obrigado a trabalhar muito para chegar até ali, 
diferentemente de outros da sua área, que tinham progredido com mais rapi-
dez. De fato, ele alcançara aquela posição na vida da maneira mais difícil. 
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NO JARDIM DAS FERAS 23

Nascido em 21 de outubro de 1869, na casa dos pais no pequeno vilarejo de 
Clayton, na Carolina do Norte, Dodd veio ao mundo como parte do estrato 
inferior da sociedade branca sulista, que ainda observava as convenções de 
classe de antes da Guerra Civil. O pai, John D. Dodd, era um agricultor de 
subsistência que mal sabia ler; a mãe, Evelyn Creech, descendia de uma linha-
gem mais nobre da Carolina do Norte, e era criticada por ter se casado com 
alguém de posição social inferior. O casal cultivava algodão em terra cedida 
pelo pai de Evelyn e mal conseguia ter o sufi ciente para sobreviver. Nos anos 
que se seguiram à Guerra Civil, com o grande aumento da produção de algo-
dão e a consequente queda dos preços, a família endividou-se cada vez mais no 
armazém da cidade, de propriedade de um parente de Evelyn que era um dos 
três homens mais importantes de Clayton — “homens duros”, como dizia 
Dodd: “(…) comerciantes e senhores aristocráticos de seus dependentes!”7

Dodd era um entre sete fi lhos e passou a juventude trabalhando nas terras 
da família. Apesar de considerar honrado aquele trabalho, não queria passar o 
resto da vida como agricultor, e reconhecia que a única forma de um homem 
de origem humilde driblar o destino era adquirindo instrução. Lutou para abrir 
seu caminho, por vezes concentrando-se com tal empenho nos estudos que os 
colegas o apelidaram de “Monge Dodd”.8 Em fevereiro de 1891, ingressou na 
Faculdade Agrícola e Mecânica da Virgínia (posteriormente conhecida como 
Virginia Tech). Ali também foi uma presença sóbria, concentrada. Outros alu-
nos entregavam-se a brincadeiras como pintar a vaca do reitor da faculdade e 
encenar duelos falsos para convencer os calouros de que tinham matado os 
adversários.9 Dodd só estudava. Obteve o diploma de bacharel em 1895 e o 
mestrado em 1897, aos 26 anos.

Encorajado por um respeitado professor, e com o empréstimo de um bon-
doso tio-avô, Dodd partiu em junho de 1897 para a Alemanha, para a Univer-
sidade de Leipzig, a fi m de iniciar um curso de doutorado. Levou sua bicicleta. 
Decidiu concentrar sua dissertação na fi gura de Thomas Jefferson, apesar da 
óbvia difi culdade de encontrar documentos americanos do século XVIII na 
Alemanha. Dodd fez tudo o que era preciso fazer em sala de aula e descobriu 
arquivos de materiais relevantes em Londres e Berlim. Além disso, viajou mui-
to, quase sempre de bicicleta, cada vez mais espantado com a atmosfera de 
militarismo que impregnava o país. A certa altura, um de seus professores pre-
feridos propôs uma discussão sobre o tema “Até que ponto os Estados Unidos 
fi cariam indefesos se fossem invadidos por um grande exército alemão?”.10 
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24 Erik Larson

Essa belicosidade prussiana incomodava Dodd, que escreveu: “Havia uma pre-
disposição excessiva para a guerra em toda parte.”11

Dodd voltou para a Carolina do Norte no fi nal do outono de 1899 e, de-
pois de meses de procura, conseguiu emprego como professor na Faculdade 
Randolph-Macon, em Ashland, Virgínia.12 Também retomou sua amizade com 
a jovem Martha Johns, fi lha de um abastado proprietário de terras que vivia 
perto da cidade natal de Dodd. A amizade desabrochou em romance e, na 
véspera do Natal de 1901, eles se casaram.

Em Randolph-Macon, Dodd logo se meteu em encrenca. Em 1902, publi-
cou um artigo no Nation atacando a bem-sucedida campanha movida pelo 
Grand Camp of Confederate Veterans (Associação de Veteranos da Guerra 
Civil) para banir da Virgínia um livro didático de história que seus integrantes 
consideravam uma afronta à honra sulista. Dodd acusou os veteranos de acre-
ditarem que as únicas versões válidas da história eram aquelas que afi rmavam 
que o Sul “estava totalmente certo em querer se separar da União”.

A reação foi violenta e imediata. Um advogado de destaque no movimen-
to dos veteranos lançou uma campanha para expulsar Dodd de Randolph-
-Macon. A faculdade deu total apoio a Dodd. Um ano depois, ele voltou a 
atacar os veteranos, dessa vez num discurso perante a Sociedade Histórica 
Americana, no qual condenava seus esforços para “tirar das escolas todos os 
livros que não correspondam a seu modelo de patriotismo local”. Afi rmou com 
veemência que “fi car calado era completamente impossível para um homem 
forte e honesto”.

A importância de Dodd como historiador cresceu, assim como sua família. 
O fi lho nasceu em 1905; a fi lha, em 1908. Reconhecendo que precisava de um 
aumento de salário e que as pressões de seus inimigos sulistas não diminui-
riam, Dodd candidatou-se a um cargo na Universidade de Chicago. Conse-
guiu o emprego e, no frígido janeiro de 1909, aos 39 anos, ele e a família 
partiram para a cidade, onde permaneceriam pelos 25 anos seguintes. Em 
outubro de 1912, sentindo a infl uência de suas raízes e a necessidade de esta-
belecer sua própria credibilidade como genuíno democrata jeffersoniano, 
comprou a fazenda.13 O penoso trabalho que tanto o desgastara na infância 
agora se tornava uma diversão capaz de redimir a alma e um romântico retor-
no ao passado americano.

Ele descobriu também que tinha um interesse duradouro pela vida política, 
despertado em agosto de 1916, quando se viu no Salão Oval da Casa Branca 
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para um encontro com o presidente Woodrow Wilson.14 O episódio, segundo 
um biógrafo, “alterou profundamente sua vida”.

Dodd sentia-se profundamente incomodado com os sinais de que os Esta-
dos Unidos se inclinavam cada vez mais a intervir na Grande Guerra que es-
tava sendo travada na Europa. Sua experiência em Leipzig não lhe deixara 
dúvida de que a Alemanha tinha sido a única responsável pela guerra, para 
satisfazer os anseios de seus industriais e aristocratas, os Junkers, que ele compa-
rava à aristocracia sulista de antes da Guerra Civil americana. Agora via a mes-
ma soberba despontar nas elites industriais e militares dos Estados Unidos. 
Quando um general do exército tentou incluir a Universidade de Chicago 
numa campanha nacional destinada a preparar o país para a guerra, ele empi-
nou o nariz e foi queixar-se diretamente ao comandante em chefe.

Queria apenas dez minutos do tempo de Wilson, mas conseguiu bem 
mais, e fi cou encantado como se tivesse tomado uma poção mágica num con-
to de fadas. Passou a achar que Wilson tinha razão ao defender a intervenção 
norte-americana na guerra. Para Dodd, Wilson tornou-se a encarnação mo-
derna de Thomas Jefferson. Nos sete anos seguintes, os dois tornaram-se ami-
gos; Dodd escreveu a biografi a do presidente. Quando Wilson morreu, em 3 
de fevereiro de 1924, Dodd mergulhou em luto profundo.

Com o tempo, passou a ver em Franklin Roosevelt um homem à altura 
de Wilson e participou ativamente de sua campanha à presidência em 1932, 
falando e escrevendo em sua defesa sempre que tinha oportunidade. Mas, se 
tinha esperança de tornar-se membro do círculo mais próximo de Roosevelt, 
logo fi cou desapontado, preso às obrigações acadêmicas cada vez menos sa-
tisfatórias.

ELE AGORA ESTAVA COM 64 anos, e a forma que encontrara de deixar uma mar-
ca no mundo era contar a história do velho Sul, que também era algo que 
todas as forças do Universo pareciam determinadas a impedir, incluindo a po-
lítica da universidade de não ligar o aquecimento nos prédios aos domingos.

Estava cada dia mais decidido a trocar a universidade por algum cargo que 
lhe deixasse tempo livre para escrever, “antes que seja tarde demais”.15 E ocor-
reu-lhe a ideia de que o emprego ideal talvez fosse um posto não muito exi-
gente no Departamento de Estado, quem sabe como embaixador em Bruxelas 
ou Haia. Ele se julgava sufi cientemente conhecido para ser considerado, apesar 
de sua tendência a se imaginar muito mais infl uente em assuntos nacionais do 
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que de fato era. Escrevera com frequência a Roosevelt para dar conselhos sobre 
questões econômicas e políticas, antes e imediatamente depois de sua vitória. 
E com certeza irritou-se ao receber da Casa Branca, logo depois da eleição, 
uma resposta-padrão declarando que, embora o desejo do presidente fosse res-
ponder de imediato à totalidade das cartas que chegavam ao seu gabinete, seria 
impossível cuidar de todas pessoalmente em tempo oportuno, por isso pedira a 
seu secretário que o fi zesse.

Dodd tinha, porém, bons amigos que eram íntimos de Roosevelt, incluin-
do o novo secretário de Comércio, Daniel Roper. Os fi lhos de Dodd eram para 
Roper como sobrinhos, sufi cientemente chegados para que Dodd não sentisse 
nenhum pudor em usar o rapaz como intermediário e perguntar se o novo 
governo acharia adequado designá-lo para um posto na Bélgica ou na Holan-
da. “São postos onde o governo precisa ter alguém, mas o trabalho não é 
cansativo”, disse Dodd ao fi lho.16 E confessou que o que realmente desejava era 
terminar sua obra sobre o velho Sul. “Não quero nenhuma nomeação de Roo-
sevelt, mas estou muito preocupado em não falhar num projeto de vida.”

Em suma, Dodd queria uma sinecura, um emprego que não lhe exigisse 
demais, mas lhe rendesse respeito, um bom salário e, o mais importante, tempo 
sufi ciente para escrever — isso apesar de reconhecer que a função de diploma-
ta não combinava muito bem com o seu caráter. “No que diz respeito à alta 
diplomacia (Londres, Paris, Berlim), não é para mim,” escreveu à mulher no 
começo de 1933.17 “Isso me afl ige por sua causa. Simplesmente não sou do tipo 
dissimulado, de duas caras, tão necessário para a tarefa de ‘mentir lá fora em 
nome do país’. Se eu fosse, poderia ir a Berlim e ajoelhar-me diante de Hi-
tler — e reaprender alemão.” Mas, acrescentou, “por que perder tempo com 
esse assunto? Quem desejaria viver em Berlim pelos próximos quatro anos?”.

Fosse devido à conversa do fi lho com Roper ou a outra combinação de 
forças, o fato é que logo se cogitou o nome de Dodd. Em 15 de março de 1933, 
durante uma temporada em sua fazenda na Virgínia, ele passou por Washing-
ton para conversar com o novo secretário de Estado de Roosevelt, Cordell 
Hull, com quem estivera em várias ocasiões. Hull era alto e grisalho, com co-
vinha no queixo e maxilares fortes.18 Por fora, parecia a encarnação de tudo o 
que um secretário de Estado devia ser, mas aqueles que o conheciam melhor 
sabiam que, quando se zangava, tinha a não diplomática e pouco política ten-
dência a verter torrentes de impropérios. Tinha um defeito de fala que trans-
formava seus erres em dáblius, como o personagem de desenho animado 
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Hortelino Troca-Letras — traço de que Roosevelt de vez em quando zomba-
va, como quando se referiu aos seus “twade tweaties” (trade treaties, tratados co-
merciais). Hull, como sempre, tinha quatro ou cinco lápis vermelhos no bolso 
da camisa, sua ferramenta predileta para assuntos de Estado. Aventou a possibi-
lidade de uma nomeação para a Holanda ou para a Bélgica, exatamente o que 
Dodd pretendia. Mas agora, obrigado de repente a imaginar a realidade diária 
desse tipo de vida, ele hesitava. “Depois de considerável exame da situação”, 
escreveu Dodd em seu pequeno diário de bolso, “eu disse a Hull que não po-
deria aceitar o cargo.”19

Mas seu nome continuou em circulação.
E, naquela quinta-feira de junho, seu telefone pôs-se a tocar. Quando levou 

o fone ao ouvido, escutou uma voz que reconheceu de imediato.
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