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PREFACIO A
NOVA EDICAO FRANCESA

Certo dia em janeiro de 2010, fui procurado por Olivier Naka-
che e Eric Toledano, diretores do filme Intocdveis.* Alguns
anos antes, eles tinham visto o documentdrio A la vie, d la
mort (2002), dirigido por Jean-Pierre Devillers e produzido
por Mireille Dumas. O filme, de uma hora, retratava o impro-
vdvel encontro entre o rico tetraplégico privilegiado que sou e
o jovem de origem drabe da periferia de Paris, Abdel. Contra-
riando todas as expectativas, esses dois homens se ajudariam
mutuamente durante anos. A histéria despertou o interesse
dos cineastas.

Minha esposa Khadija e eu os recebemos em nossa residén-
cia, em Essaouira, no Marrocos, com os atores escalados para os
papéis: Omar Sy e Frangois Cluzet.

* Intocdveis (2011), filme dirigido por Eric Toledano e Olivier Nakache, com

Francois Cluzet e Omar Sy, é inspirado em minha histéria com Abdel.
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Nés nos encontramos vdrias vezes, e acompanhei com prazer
a elaboracio do roteiro.

O primeiro livro que escrevi, O segundo suspiro, hoje esgota-
do, tinha alcangado algum sucesso em seu lancamento. Frédé-
ric Boyer, diretor editorial das Editions Bayard, me propos
entdo reeditd-lo na ocasido do lancamento do filme Intocdveis,
atualizado com um novo prefacio e complementado com um
texto inédito.

O diabo guardido ¢, portanto, uma continuacdo de O segundo
suspiro (que termina em 1998), conduzindo a narrativa até meu
encontro com Khadija no Marrocos, em 2004; esse periodo cor-
responde ao roteiro do filme Intocdveis. As limitagdes do longa-
-metragem e a imaginacdo dos diretores os levaram a simplificar,
modificar, moldar e criar intimeros episédios.

Somos ambos “intocdveis” em diversos aspectos. Abdel, de
ascendéncia do Norte da Africa, sentiuse marginalizado na
Franca — tal como a classe dos intocdveis na India. Ndo se pode
“tocar” nele sem o risco de levar um soco, e ele corre tio rdpido
que os tiras — repetindo sua palavra — conseguiram pegi-lo

apenas uma vez em sua longa carreira de delinquente.

Quanto a mim, atrds dos altos muros que cercam minha man-
sdo em Paris — minha gaiola dourada, como diz Abdel —, abri-
gado da necessidade gragas a minha fortuna, faco parte dos
“extraterrestres”; nada pode me atingir. Minha paralisia total e a
auséncia de sensibilidade me impedem de tocar o que quer que
seja; as pessoas evitam até rogar a minha pele, tamanho o medo
que lhes causa minha condicdo fisica, e ninguém pode me tocar
o ombro sem desencadear dores lancinantes.

“Intocdveis”, portanto.
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E agora deparo com um desafio absurdo: voltar a esse passado.

Uma evidéncia se impde: eu ndo me lembro! De inicio, atribuf
isso 2 auséncia de Abdel, meu auxiliar de vida. Refletindo bem, é
mais grave. Com a exce¢do de alguns episédios mal situados no
tempo, minha meméria se recusa ao exercicio. A lembranga é o
luxo dos abastados em boa satide. Para um pobre miserdvel ou uma
pessoa enferma, a memoria se imobiliza no presente, pela dificul-
dade de garantir seu alimento ou sua sobrevivéncia. A madeleine de
Proust s6 poderia ser uma fixagdo de um dandi da alta sociedade.

De 1998 a 2001, enquanto escrevia O segundo suspiro, ator-
mentado pelo sofrimento da morte recente de Béatrice e pelas
dores neuroldgicas,” jd comecava a exprimir dificuldades para
conectar os instantes do meu passado. O sofrimento aniquila a
memoria. Os sauddveis envelhecem acumulando histérias e arre-

pendimentos; estou livre de qualquer lembranga.

Uma autobiograha jd é necessariamente recheada de esqueci-
mentos e mentiras, deliberados ou por omissdo; contar a histéria
de outra pessoa — no caso, de Abdel — pode dar ndo mais do que
“uma impressdo do outro”, um pontilhado com virias lacunas.

Como querem vocés que um aristocrata bem-educado como
eu, respeitador de determinados principios, possa se exprimir no
lugar de alguém como Abdel, na época um revoltado, hostil
a todo tipo de norma? Posso apenas relatar os acontecimentos,
tentar analisd-los. Uma parte da sua verdade me escapa; Omar

* Dores neuroldgicas: cerca de um terco dos tetraplégicos sofre de desequilibrios
neurolégicos que se traduzem por queimagdes fantasmas, mais ou menos fortes
de acordo com cada individuo, sua condicio fisica e os fatores climaticos. Eu
tirei a sorte grande: faz quase vinte anos que oscilo ininterruptamente na escala

de dor entre 6 € 9,5/10. Ao chegar a 10, jd ndo fazemos parte deste mundo!
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Sy — que o interpreta no cinema — se aproxima dele com mui-
to mais graga e facilidade do que eu.

Fu queria escrever um livro que nio fosse simplesmente uma
diversio.

Nio queria fazer um retrato “realista” da desgraca, com sua dose
de ressentimentos e bons sentimentos que nos prendem a condescen-
déncia. Tampouco quis um otimismo obrigatdrio, mentira irriséria.

Estes vinte anos de proximidade com o mundo dos excluidos
agucaram meu olhar sobre a sociedade e seus males e me incitam
a partilhar algumas formas de remediagio que se tornaram evi-
dentes para mim.

Gragas ao diabo guardido — também conhecido como Abdel —
reencontro o bom humor que me pertencia antes do drama. O filme
Intocdveis decorre num ritmo de leveza e gargalhadas; certa gravida-
de, porém, me resta, irredutivel. Frangois Cluzet a tornard percepti-

vel com sua atuagdo.

Eric e Olivier, os diretores, Nicolas Duval Adassovsky, o produ-
tor, e Frédéric Boyer, meu editor, outorgaram generosos direitos
de autor a associagdo Simon de Cyrene,* que presidi por muito
tempo e cujo objetivo ¢é criar locais de convivéncia para adultos
deficientes fisicos e seus amigos. Sejamos gratos a eles.

Agradeco igualmente a Emeline Gabaut, Manel Halib e a
nossa filha Sabah, que me permitiram “retomar” a pena e sem os
quais este livro ndo teria visto a luz do dia. Obrigado também a
Soune Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves e Chan-
tal Ballu, Max e Marie-Odile Lechevalier ¢ Thierry Verley, por

suas pertinentes releituras.

* Faga sua doagdo a associa¢do Simon de Cyrene (www.simondecyrene.org).
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LEMBRANCAS RESGATADAS

Serd necessério deixar o hoje, dia triste, retornar com nostalgia ao
passado, lamentar-se de um futuro sem esperanga? Nio posso
nem apreciar o passado nem me projetar no futuro. Tudo estd

neste instante.

A linha diviséria dos meus ossos, do meu folego, poderia ser o
dia do acidente. Em 23 de junho de 1993, desabei para a paralisia.

Em 3 de maio de 1996, dia de Sio Felipe, Béatrice morreu.

Nio tenho mais passado, ndo tenho futuro, sou uma dor pre-
sente. Béatrice ndo tem mais passado nem futuro, é uma tristeza
presente. No entanto, hd um futuro, o de nossos dois filhos, Laetitia
e Robert-Jean.

Até o acidente, eu era um homem no mundo, preocupado em

criar, em imprimir minha marca no curso dos acontecimentos.

Depois do acidente, os pensamentos me tomam de assalto.

Depois da morte de Béatrice, as dores.
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Desses escombros, voltaram a minha meméria lembrancas de
uma negra opacidade. Nas minhas noites em claro, os ardores da
deficiéncia e do luto borraram essas imagens.

Foi no fundo de mim mesmo que encontrei o reflexo dos au-
sentes. Meus siléncios fizeram ressurgir momentos de felicidade
esquecidos. Minha vida se desenrola por si mesma numa sucessdo

de imagens.

Nos primeiros meses, uma traqueotomia me deixou mudo.
Um amigo instalou para mim um monitor de computador ¢ o
ligou a um controle colocado sob minha cabega. O alfabeto
desfilava na tela; eu parava o cursor, uma letra aparecia. Pou-
co a pouco, aquelas letras formavam uma palavra, uma frase,
meia pdgina. A escolha das palavras e esse esforco extenuante
foram deliciosos; eu ndo tinha direito ao erro. O peso de cada
letra ancorava mais profundamente a frase; eu saboreava a
exatiddo.

Houve aquele companheiro de combate cujo piscar de olhos

foi sua caneta, e que morreu no ponto final.*

As palavras me estrangulam quando penso naqueles que mor-
reram sem falar, sem dar seu testemunho, sem esperanca, imersos

em soliddo.

Deitado em minha cama, a noite, durmo mal. Estou paralisa-
do. Mais tarde, colocam um gravador sobre minha barriga. Ele
desliga quando ndo capta mais a voz — ou quando assim dese-
ja — e s6 volta a funcionar apés a primeira palavra. Nunca sei se

ele gravou. E, com frequéncia, eu mesmo entro em pane.

* J.-D. Bauby. O escafandro e a borboleta.
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E dificil dizer sem pdgina branca, sem ldpis para riscar, sem
estar sentado a uma mesa, diante de uma folha, a cabega apoia-
da na mdo esquerda, sem poder me libertar sobre essa folha ra-
biscada e amassada. Apenas uma voz, quase imperceptivel, é
preservada em uma fita magnética, sem retorno, sem rasura.
Instantineos de uma memdria hesitante.

Perdi o fio, estd escuro e sinto dor. Minha cabeca afunda entre
os ombros. A parte de cima do ombro direito me lancina como
um golpe de punhal. Sou obrigado a parar. O gato, F4 Sustenido,
se diverte movendo-se sobre meu corpo que vibra, curvando-se
como se suplicasse aos céus. Trémulo, com espasmos, eu desmo-
rono. O gato brinca com esse corpo e nele passa toda a noite: ele
precisa se sentir vivo através dos meus sobressaltos.

Do alto dos ombros até a extremidade de meus membros,
arde um fogo continuo que, com muita frequéncia, se amplifica.
Posso dizer se fard bom tempo amanha ou se, ao contrdrio, como
pressagia a ardéncia em meu corpo, teremos chuva. Sinto inten-
samente uma pingada nas maos, nas nadegas, ao longo das coxas,
em volta dos joelhos, na parte inferior das panturrilhas.

Esquartejam-me na esperanca de me aliviar. Mas a dor subsis-
te. Chamam-na de “dor fantasma”. Fantasma ¢ o... cacete! Eu
choro, nio de tristeza, mas de dor. Aguardo até que as lagrimas
me acalmem. Aguardo o embrutecimento.

De noite, a luz de velas, nés nos amdvamos aos sussurros.
Mais tarde, ela adormecia no vio do meu pescoco. Eu ainda falo
com ela, sem eco.

As vezes, doente de soliddo, recorro a Flavia, uma estudante
de cinema. Ela tem um sorriso largo, uma boca suntuosa, a so-

brancelha esquerda inquisitiva.
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A contraluz, usando um longo e leve vestido azul, ela ignora
que estd descoberta, que as curvas de seus 27 anos ainda podem
emocionar um fantasma. Eu lhe dito tudo, nio tenho pudor, ela
¢ transparente.

O gato retoma seu lugar sobre minha barriga. Quando ele se
vira, meu corpo se enrijece, como que revoltado pela presenga desse

animal, pela auséncia de Béatrice e por este sofrimento incessante.

E preciso, contudo, que eu fale dos bons momentos, é preci-
so, contudo, esquecer que sofro.

Gostaria de comecar pelos tltimos instantes, final previsivel e
as vezes desejado, que me levariam ao reencontro com Béatrice.
Deixo aqueles que amo para me unir aquela que tanto amei. Mes-
mo que seu paraiso ndo exista, sei que ela estd 14 porque acredita-
va nele e porque assim eu quero. Eis-nos aqui, liberados de nossos
sofrimentos, os mais doces impulsos apaziguados, os olhos fecha-
dos pela eternidade; os cabelos louros de Béatrice deslizam num
farfalhar de asas sedosas.

Béatrice que estd no céu, venha me salvar.



MEUS SENTIDOS

Eu fui alguém. Agora, estou paralisado; uma parte de meus sen-
tidos me abandonou. Entretanto, as mordidas atrozes da parali-
sia se misturam as deliciosas lembrancas de minhas faculdades
evaporadas.

Rememorar, centimetro por centimetro, lembranca por
lembranga, as percepgdes de um corpo atomizado jd é sobre-
viver.

A partir de minha atual imobilidade, reconstituir uma crono-
logia dentro de um caos de sensagdes defuntas é me reapoderar

do passado, reconectar duas vidas até entdo dissociadas.

O corpo se inflama num confuso rubor. Mesmo sua lembran-
ca me entorpece. Nio hd mais espirito; apenas sensagdes longin-
quas me invadem. No sol ofuscante de Casablanca, estou com
sete, talvez oito anos. Meus irmdos e eu frequentamos a esco-

la religiosa Charles-de-Foucauld. Durante o recreio, algumas
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criangas jogam bola no centro do pdtio, levantando uma poei-
ra que gruda em suas pernas e bragos e tinge da mesma cor os
shorts e as camisas azul-marinho. Outras criancas se dividem
ao longo dos muros em grupos de mercadores ou langadores.
Eu sou mercador; Alain, meu irmao gémeo, que tem boa mira,
¢ langador. Trata-se, para o lancador, de acertar com um caro-
¢o de damasco outro carogo situado entre as pernas do merca-
dor. Escolho um lugar para me posicionar perto do muro da
escola, de frente para o sol matinal. Gosto de sentir o sol mor-
discar minha pele. Aguardo o arremesso, os olhos entreabertos
fixando o caroco. Conto até trés. Arrepio de prazer. Entorpeci-
do pela poeira morna do pétio, fecho os olhos. Quando volto a
mim, minha turma ji voltou para a sala; outros alunos brin-
cam. Eu me levanto, em pénico, guardo minha reserva de ca-
rogos em um lengo. Corro cada vez mais rdpido, o corpo em
chamas. Pela primeira vez, sinto um calor estranho entre as
pernas. Serd a fric¢do ou o medo da professora malvada? O fato
¢ que alguma coisa estd acontecendo 14 embaixo. Bato a porta,
perturbado, a professora rosna e eu fico parado na soleira da
porta entreaberta.

Ainda enrubesco, sozinho na minha cama, ante a evocagio

dessas primeiras emogoes.

Um pouco depois, estamos na Holanda. Meu pai trabalha
em uma companhia de petréleo anglo-holandesa. Meus ir-
mdos, nossa irmizinha Valérie, a governanta Christina e eu

moramos no primeiro andar. Christina é belissima com seus
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cabelos ruivos, os olhos verdes e as sardas que descubro ao lon-
go de seu corpo exposto. E a época das minissaias. Ela passa
roupa no patamar da escada. Fico um bom tempo a observi-la;
sinto outra vez aquele incomodo abaixo da cintura, fico todo
corado e ndo ouso olhar para meu horrivel short inglés de flane-
la cinzenta. Os olhos de Christina teriam se franzido? Estou
perdido. A traidora faz um movimento extraordindrio: ela con-
torna a tibua de passar roupa para chegar até mim, vira-se de
costas e inclina-se para frente; serd mesmo para apanhar algo
no chio? Se eu soubesse, se eu pudesse, eu a teria agarrado ali
mesmo, naquela posi¢do. Mas fico com os bragos moles, com o
folego curto e outra coisa ndo tdo curta assim! A visio daquele
traseiro em exposi¢do dura uma eternidade.

Vi fotos dela muito tempo depois. Eu a achei menos bonita
com os dentes espacados, a pele flicida, os joelhos ossudos. Tudo
¢ uma questdo de perspectival

Durante a noite, respirei profundamente para me livrar das
dores que me isolam. Imagens, belas em sua simplicidade, me

voltaram ao espirito. O sofrimento persiste.

Estou com quinze anos. Quero impressionar meus colegas.
Entro numa farmécia cheia de gente. Quando chega a minha vez:
&« M M M ” M 7 M

Fu queria uma caixa de preservativos”, digo, sussurrando a alti-
ma palavra. A atendente pede que eu repita. Acuado e ji corado,
obedeco. “Pequeno, médio ou grande?”, acrescenta ela, com uma
expressdo zombeteira. Eu fujo correndo.

Evidentemente, ela se referia ao tamanho da caixa.
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Um riso sobe por minha garganta: uma contracio lhe respon-
de; o gravador desliza de meu térax. Um siléncio desanimado se
instala. E preciso recompor-se, reconstruir-se.

Chamo Abdel, meu assistente. Ele reinstala o gravador.
Minha voz surda, nova e estranha, continua a gravagdo. Até
mesmo minha identidade se esfarela nessa voz vacilante. Ndo
tenho mais musculos peitorais. Nao hd nem entonagdo nem
pontuacdo. Somente as palavras para as quais eu consigo acu-
mular f6lego suficiente se imprimem na fita magnética.

Estou com dezessete anos. Estamos numa estagdo de esportes
de inverno. Alain, meu irméo gémeo, jd tem sua “gata”. Hd meni-
nos e hd as meninas; e nunca fiquei tio envergonhado na presenca
delas. Apés o jantar, nos reunimos diante de uma lareira, com vi-
nho, can¢des e um violdo. Uma garota senta-se ao meu lado. Ela se
apoia em mim e coloca a cabeca em meu ombro. E uma amiga da
namorada de Alain; ela é mais velha, nascida no Vietni, numa fa-
milia de colonos franceses. Seus olhos sdo puxados, e sua pele é
morena. Ela i e se aproxima ainda mais. Sinto agora seu aroma
apimentado. Tento desaparecer nas chamas da lareira; mas nada
resolve. O calor do desejo me invade, eu desejo essa garota. Quan-
do todos se retiram e ela me atrai para o tinico quarto isolado, equi-
pado com uma pequena cama contra a parede, eu a sigo sem olhar
para trds. H4 alguns anos que sonho com este momento. Ela se
despe sem graciosidade, deita-se sobre mim. Devo estar sendo desa-
jeitado, pois ela sorri. Depois, ela solta uma gargalhada: “Mas voce

ndo tirou a cuecal!” Ela me ajuda. Passamos alguns meses juntos.
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Apesar de minha paralisia, meus sentidos ausentes ainda apron-
tam comigo.

Saio pela primeira vez do centro de reabilitagdo de Kerpape,
no litoral da Bretanha. Béatrice empurra minha nova cadeira de
rodas até um pequeno café diante da praia. Ela estd sentada a
minha frente. Atrds dela, as velas de windsurf saltam sobre as on-
das. O céu estd cinza. O suor gela minha nuca, mas ndo quero
abandonar o calor do rosto de Béatrice perto do meu. Como ela
consegue preservar seu olhar de jovem apaixonada diante da som-
bra daquele que ela amou?

Eu tusso, depois cuspo. Preocupada, ela me leva de volta ao
centro de reabilitacdo. A enfermeira diagnostica uma infecgdo
pulmonar. Volto pela segunda vez & UTI no hospital Lorient, a
garganta aberta por uma traqueotomia. Uma bateria de garrafas
destilando seu veneno. As veias do meu brago esquerdo cedem
sob a pressdo. Eles o recobrem até o cotovelo com um algodio
embebido de dlcool; fico inebriado. Estou numa sala sem janela.
Deve ter anoitecido. Nio hd enfermeiras. As luzes vermelhas, ver-
des e brancas das mdquinas piscam. Eu desapareco. E quando,
entdo, surge essa agraddvel sensagdo. Faz quase um ano que nio
sinto o delicioso desejo de um abrago sem fim com Béatrice. As
imagens de nossos corpos embaralhados tomam conta de mim.
Bruscamente, a luz branca me cega: Béatrice se inclina sobre
mim. Em alguns minutos, ela compreende a emocdo que me in-
vade e que lhe sugere o piscar de meus olhos; peco-lhe que infor-
me isso ao médico. Ela ri e sai apressada pelo corredor. O médico
aparece, irritado. Ele ausculta o motivo da gargalhada. Negativo.
Emogdes fantasmas. Durma, meu anjo.






O cu DO ANJO

Ao acordar, é hora do TR.* Em seguida, o banho.

Eistd tudo escuro. Eu quase néo existo mais. Ndo hd corpo, nem
som, nem sentido, exceto talvez a sensa¢do de um ar morno que
resvala para dentro das minhas narinas. De repente, tudo gira. L4
vamos n6s de novo. Minha cabega cai para frente. Escuto a d4gua do
chuveiro, eu a sinto no meu rosto. Abro os olhos. Pouco a pouco,
uma imagem aparece: Marcelle, a imensa martinicana de voz sua-
ve, escora minhas pernas sobre seus ombros. Ela sorri: “Entdo, Sr.
Pozzo, estd de volta? Desta vez nio precisei dar nenhum tapa!”
Meu brago direito perdeu seus apoios, estou arriado sobre a lateral

da cadeira de banho, que tem uma perfura¢do no meio.

* Toque retal: de manha, a primeira etapa, apds esvaziarem meu saco de urina, ¢ me
colocarem de lado, passarem uma toalha imida, untarem de creme o dedo indicador
e enfiarem-no 14 onde vocés sabem. Nasci com o cu virado para a lua, mas, nesse
ponto, elas realmente abusam. Fecho os olhos enquanto fugam dentro de mim.
Obrigado a todas as Marcelles, Berthes, Paulines, Catherines, Isabelles, Sa-
bryas, Sandrines... por todo dedilhado e gentileza. Sou aquele que se mantém

vivo gracas a ponta de seus dedos.
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Estou quase nu. S6 resta esse saco de urina, pendurado na
ponta de um longo cano acoplado ao meu pénis por uma espécie
de preservativo. Chamam isso de penilex. . penoso e nada sexy.

Nio posso permanecer sentado. Para sobreviver, preciso que me
apertem o imenso cinto abdominal e enfiem as espessas meias de com-
pressdo que me cobrem dos dedos dos pés até as nddegas, de modo que
um pouco de sangue permanega em meu cérebro. Durante meus des-
maios, eu me torno um anjo da escuriddo; o anjo ndo sente nada.
Quando volto a luz, com as pernas para o alto, com ou sem tapa, o
sofrimento me invade e o fulgor do inferno me faz chorar.

Em inglés, soletram meu nome PI-O-ZI-Z1-O. O Pozzo nio
tem mais zizi.* Fu me torno Pisa, sempre inclinado para um lado
ou para o outro.

Marcelle, a auxiliar de enfermagem, chama Abdel, meu assistente,
para me colocar sobre a cama. Ele solta minhas pernas amarradas, in-
clina-se até que sua cabega toque meus pulmades, escora meus joelhos
contra os seus, aperta-me a parte inferior das costas com seus bragos vi-
gorosos. Opal Ele se inclina para trds e eu me vejo de pé no reflexo das
janelas fechadas. Fu fui bonito; ndo me sobrou muito. O sangue alcan-
ca os dedos dos pés; volto a me tornar um anjo. Abdel me deita sobre o
colchdo antiescaras. Marcelle d4 inicio ao que ela chama, sorrindo, de
“cuidados intimos”. Ela remove o penilex para cuidar do bicho. Béatri-
ce o chamava de “Toto”, afetuosamente. Ougo a risada de Marcelle.
Toto se pds em erecdo. Ela ndo consegue mais colocar o penilex.

No centro de reabilitagdo de Kerpape, os tetraplégicos sdo os aris-
tocratas; ficamos na primeira fila, tio mais perto de Deus. Olhamos
para os outros com condescendéncia. Nés somos os donos do terreiro.
Mas, entre nds, somos os tétards (girinos), porque o tétard, como os
tetras, ndo tem bragos nem pernas, s6 uma cauda que se agita.

* Zizi: forma familiar em francés de chamar o pénis. (N.T.)



