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Aos meus filhos, 
“para que a obra continue”.
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prefácio à  
nova edição francesa

Certo dia em janeiro de 2010, fui procurado por Olivier Naka-
che e Éric Toledano, diretores do filme Intocáveis.* Alguns 
anos antes, eles tinham visto o documentário À la vie, à la 
mort (2002), dirigido por Jean-Pierre Devillers e produzido 
por Mireille Dumas. O filme, de uma hora, retratava o impro-
vável encontro entre o rico tetraplégico privilegiado que sou e 
o jovem de origem árabe da periferia de Paris, Abdel. Contra-
riando todas as expectativas, esses dois homens se ajudariam 
mutuamente durante anos. A história despertou o interesse 
dos cineastas.

Minha esposa Khadija e eu os recebemos em nossa residên-
cia, em Essaouira, no Marrocos, com os atores escalados para os 
papéis: Omar Sy e François Cluzet.

* Intocáveis (2011), filme dirigido por Éric Toledano e Olivier Nakache, com 
François Cluzet e Omar Sy, é inspirado em minha história com Abdel.



12 Philippe Pozzo di Borgo

Nós nos encontramos várias vezes, e acompanhei com prazer 
a elaboração do roteiro.

O primeiro livro que escrevi, O segundo suspiro, hoje esgota-
do, tinha alcançado algum sucesso em seu lançamento. Frédé-
ric Boyer, diretor editorial das Éditions Bayard, me propôs 
então reeditá-lo na ocasião do lançamento do filme Intocáveis, 
atualizado com um novo prefácio e complementado com um 
texto inédito.

O diabo guardião é, portanto, uma continuação de O segundo 
suspiro (que termina em 1998), conduzindo a narrativa até meu 
encontro com Khadija no Marrocos, em 2004; esse período cor-
responde ao roteiro do filme Intocáveis. As limitações do longa-
-metragem e a imaginação dos diretores os levaram a simplificar, 
modificar, moldar e criar inúmeros episódios.

Somos ambos “intocáveis” em diversos aspectos. Abdel, de 
ascendência do Norte da África, sentiu-se marginalizado na 
França — tal como a classe dos intocáveis na Índia. Não se pode 
“tocar” nele sem o risco de levar um soco, e ele corre tão rápido 
que os tiras — repetindo sua palavra — conseguiram pegá-lo 
apenas uma vez em sua longa carreira de delinquente.

Quanto a mim, atrás dos altos muros que cercam minha man-
são em Paris — minha gaiola dourada, como diz Abdel —, abri-
gado da necessidade graças à minha fortuna, faço parte dos 
“extraterrestres”; nada pode me atingir. Minha paralisia total e a 
ausência de sensibilidade me impedem de tocar o que quer que 
seja; as pessoas evitam até roçar a minha pele, tamanho o medo 
que lhes causa minha condição física, e ninguém pode me tocar 
o ombro sem desencadear dores lancinantes.

“Intocáveis”, portanto.
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E agora deparo com um desafio absurdo: voltar a esse passado.

Uma evidência se impõe: eu não me lembro! De início, atribuí 
isso à ausência de Abdel, meu auxiliar de vida. Refletindo bem, é 
mais grave. Com a exceção de alguns episódios mal situados no 
tempo, minha memória se recusa ao exercício. A lembrança é o 
luxo dos abastados em boa saúde. Para um pobre miserável ou uma 
pessoa enferma, a memória se imobiliza no presente, pela dificul-
dade de garantir seu alimento ou sua sobrevivência. A madeleine de 
Proust só poderia ser uma fixação de um dândi da alta sociedade.

De 1998 a 2001, enquanto escrevia O segundo suspiro, ator-
mentado pelo sofrimento da morte recente de Béatrice e pelas 
dores neurológicas,* já começava a exprimir dificuldades para 
conectar os instantes do meu passado. O sofrimento aniquila a 
memória. Os saudáveis envelhecem acumulando histórias e arre-
pendimentos; estou livre de qualquer lembrança.

Uma autobiografia já é necessariamente recheada de esqueci-
mentos e mentiras, deliberados ou por omissão; contar a história 
de outra pessoa — no caso, de Abdel — pode dar não mais do que 
“uma impressão do outro”, um pontilhado com várias lacunas.

Como querem vocês que um aristocrata bem-educado como 
eu, respeitador de determinados princípios, possa se exprimir no 
lugar de alguém como Abdel, na época um revoltado, hostil 
a todo tipo de norma? Posso apenas relatar os acontecimentos, 
tentar analisá-los. Uma parte da sua verdade me escapa; Omar 

* Dores neurológicas: cerca de um terço dos tetraplégicos sofre de desequilíbrios 
neurológicos que se traduzem por queimações fantasmas, mais ou menos fortes 
de acordo com cada indivíduo, sua condição física e os fatores climáticos. Eu 
tirei a sorte grande: faz quase vinte anos que oscilo ininterruptamente na escala 
de dor entre 6 e 9,5/10. Ao chegar a 10, já não fazemos parte deste mundo!
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Sy — que o interpreta no cinema — se aproxima dele com mui-
to mais graça e facilidade do que eu.

Eu queria escrever um livro que não fosse simplesmente uma 
diversão.

Não queria fazer um retrato “realista” da desgraça, com sua dose 
de ressentimentos e bons sentimentos que nos prendem à condescen-
dência. Tampouco quis um otimismo obrigatório, mentira irrisória.

Estes vinte anos de proximidade com o mundo dos excluídos 
aguçaram meu olhar sobre a sociedade e seus males e me incitam 
a partilhar algumas formas de remediação que se tornaram evi-
dentes para mim.

Graças ao diabo guardião — também conhecido como Abdel — 
reencontro o bom humor que me pertencia antes do drama. O filme 
Intocáveis decorre num ritmo de leveza e gargalhadas; certa gravida-
de, porém, me resta, irredutível. François Cluzet a tornará perceptí-
vel com sua atuação.

Éric e Olivier, os diretores, Nicolas Duval Adassovsky, o produ-
tor, e Frédéric Boyer, meu editor, outorgaram generosos direitos 
de autor à associação Simon de Cyrène,* que presidi por muito 
tempo e cujo objetivo é criar locais de convivência para adultos 
deficientes físicos e seus amigos. Sejamos gratos a eles.

Agradeço igualmente a Émeline Gabaut, Manel Halib e a 
nossa filha Sabah, que me permitiram “retomar” a pena e sem os 
quais este livro não teria visto a luz do dia. Obrigado também a 
Soune Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves e Chan-
tal Ballu, Max e Marie-Odile Lechevalier e Thierry Verley, por 
suas pertinentes releituras.

* Faça sua doação à associação Simon de Cyrène (www.simondecyrene.org).



L i v r o  I

O segundo suspiro





Lembranças resgatadas

Será necessário deixar o hoje, dia triste, retornar com nostalgia ao 
passado, lamentar-se de um futuro sem esperança? Não posso 
nem apreciar o passado nem me projetar no futuro. Tudo está 
neste instante.

A linha divisória dos meus ossos, do meu fôlego, poderia ser o 
dia do acidente. Em 23 de junho de 1993, desabei para a paralisia.

Em 3 de maio de 1996, dia de São Felipe, Béatrice morreu.
Não tenho mais passado, não tenho futuro, sou uma dor pre-

sente. Béatrice não tem mais passado nem futuro, é uma tristeza 
presente. No entanto, há um futuro, o de nossos dois filhos, Laetitia 
e Robert-Jean.

Até o acidente, eu era um homem no mundo, preocupado em 
criar, em imprimir minha marca no curso dos acontecimentos.

Depois do acidente, os pensamentos me tomam de assalto. 
Depois da morte de Béatrice, as dores.
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Desses escombros, voltaram à minha memória lembranças de 
uma negra opacidade. Nas minhas noites em claro, os ardores da 
deficiência e do luto borraram essas imagens.

Foi no fundo de mim mesmo que encontrei o reflexo dos au-
sentes. Meus silêncios fizeram ressurgir momentos de felicidade 
esquecidos. Minha vida se desenrola por si mesma numa sucessão 
de imagens.

Nos primeiros meses, uma traqueotomia me deixou mudo. 
Um amigo instalou para mim um monitor de computador e o 
ligou a um controle colocado sob minha cabeça. O alfabeto 
desfilava na tela; eu parava o cursor, uma letra aparecia. Pou-
co a pouco, aquelas letras formavam uma palavra, uma frase, 
meia página. A escolha das palavras e esse esforço extenuante 
foram deliciosos; eu não tinha direito ao erro. O peso de cada 
letra ancorava mais profundamente a frase; eu saboreava a 
exatidão.

Houve aquele companheiro de combate cujo piscar de olhos 
foi sua caneta, e que morreu no ponto final.*

As palavras me estrangulam quando penso naqueles que mor-
reram sem falar, sem dar seu testemunho, sem esperança, imersos 
em solidão.

Deitado em minha cama, à noite, durmo mal. Estou paralisa-
do. Mais tarde, colocam um gravador sobre minha barriga. Ele 
desliga quando não capta mais a voz — ou quando assim dese-
ja — e só volta a funcionar após a primeira palavra. Nunca sei se 
ele gravou. E, com frequência, eu mesmo entro em pane.

* J.-D. Bauby. O escafandro e a borboleta.
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É difícil dizer sem página branca, sem lápis para riscar, sem 
estar sentado a uma mesa, diante de uma folha, a cabeça apoia-
da na mão esquerda, sem poder me libertar sobre essa folha ra-
biscada e amassada. Apenas uma voz, quase imperceptível, é 
preservada em uma fita magnética, sem retorno, sem rasura. 
Instantâneos de uma memória hesitante.

Perdi o fio, está escuro e sinto dor. Minha cabeça afunda entre 
os ombros. A parte de cima do ombro direito me lancina como 
um golpe de punhal. Sou obrigado a parar. O gato, Fá Sustenido, 
se diverte movendo-se sobre meu corpo que vibra, curvando-se 
como se suplicasse aos céus. Trêmulo, com espasmos, eu desmo-
rono. O gato brinca com esse corpo e nele passa toda a noite: ele 
precisa se sentir vivo através dos meus sobressaltos.

Do alto dos ombros até a extremidade de meus membros, 
arde um fogo contínuo que, com muita frequência, se amplifica. 
Posso dizer se fará bom tempo amanhã ou se, ao contrário, como 
pressagia a ardência em meu corpo, teremos chuva. Sinto inten-
samente uma pinçada nas mãos, nas nádegas, ao longo das coxas, 
em volta dos joelhos, na parte inferior das panturrilhas.

Esquartejam-me na esperança de me aliviar. Mas a dor subsis-
te. Chamam-na de “dor fantasma”. Fantasma é o... cacete! Eu 
choro, não de tristeza, mas de dor. Aguardo até que as lágrimas 
me acalmem. Aguardo o embrutecimento.

De noite, à luz de velas, nós nos amávamos aos sussurros. 
Mais tarde, ela adormecia no vão do meu pescoço. Eu ainda falo 
com ela, sem eco.

Às vezes, doente de solidão, recorro a Flavia, uma estudante 
de cinema. Ela tem um sorriso largo, uma boca suntuosa, a so-
brancelha esquerda inquisitiva.
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À contraluz, usando um longo e leve vestido azul, ela ignora 
que está descoberta, que as curvas de seus 27 anos ainda podem 
emocionar um fantasma. Eu lhe dito tudo, não tenho pudor, ela 
é transparente.

O gato retoma seu lugar sobre minha barriga. Quando ele se 
vira, meu corpo se enrijece, como que revoltado pela presença desse 
animal, pela ausência de Béatrice e por este sofrimento incessante.

É preciso, contudo, que eu fale dos bons momentos, é preci-
so, contudo, esquecer que sofro.

Gostaria de começar pelos últimos instantes, final previsível e 
às vezes desejado, que me levariam ao reencontro com Béatrice. 
Deixo aqueles que amo para me unir àquela que tanto amei. Mes-
mo que seu paraíso não exista, sei que ela está lá porque acredita-
va nele e porque assim eu quero. Eis-nos aqui, liberados de nossos 
sofrimentos, os mais doces impulsos apaziguados, os olhos fecha-
dos pela eternidade; os cabelos louros de Béatrice deslizam num 
farfalhar de asas sedosas.

Béatrice que está no céu, venha me salvar.



Meus sentidos

Eu fui alguém. Agora, estou paralisado; uma parte de meus sen-
tidos me abandonou. Entretanto, as mordidas atrozes da parali-
sia se misturam às deliciosas lembranças de minhas faculdades 
evaporadas.

Rememorar, centímetro por centímetro, lembrança por 
lembrança, as percepções de um corpo atomizado já é sobre-
viver.

A partir de minha atual imobilidade, reconstituir uma crono-
logia dentro de um caos de sensações defuntas é me reapoderar 
do passado, reconectar duas vidas até então dissociadas.

*

O corpo se inflama num confuso rubor. Mesmo sua lembran-
ça me entorpece. Não há mais espírito; apenas sensações longín-
quas me invadem. No sol ofuscante de Casablanca, estou com 
sete, talvez oito anos. Meus irmãos e eu frequentamos a esco-
la  religiosa Charles-de-Foucauld. Durante o recreio, algumas 
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crianças jogam bola no centro do pátio, levantando uma poei-
ra que gruda em suas pernas e braços e tinge da mesma cor os 
shorts e as camisas azul-marinho. Outras crianças se dividem 
ao longo dos muros em grupos de mercadores ou lançadores. 
Eu sou mercador; Alain, meu irmão gêmeo, que tem boa mira, 
é lançador. Trata-se, para o lançador, de acertar com um caro-
ço de damasco outro caroço situado entre as pernas do merca-
dor. Escolho um lugar para me posicionar perto do muro da 
escola, de frente para o sol matinal. Gosto de sentir o sol mor-
discar minha pele. Aguardo o arremesso, os olhos entreabertos 
fixando o caroço. Conto até três. Arrepio de prazer. Entorpeci-
do pela poeira morna do pátio, fecho os olhos. Quando volto a 
mim, minha turma já voltou para a sala; outros alunos brin-
cam. Eu me levanto, em pânico, guardo minha reserva de ca-
roços em um lenço. Corro cada vez mais rápido, o corpo em 
chamas. Pela primeira vez, sinto um calor estranho entre as 
pernas. Será a fricção ou o medo da professora malvada? O fato 
é que alguma coisa está acontecendo lá embaixo. Bato à porta, 
perturbado, a professora rosna e eu fico parado na soleira da 
porta entreaberta.

*

Ainda enrubesço, sozinho na minha cama, ante a evocação 
dessas primeiras emoções.

*

Um pouco depois, estamos na Holanda. Meu pai trabalha 
em uma companhia de petróleo anglo-holandesa. Meus ir-
mãos, nossa irmãzinha Valérie, a governanta Christina e eu 
moramos no primeiro andar. Christina é belíssima com seus 
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cabelos ruivos, os olhos verdes e as sardas que descubro ao lon-
go de seu corpo exposto. É a época das minissaias. Ela passa 
roupa no patamar da escada. Fico um bom tempo a observá-la; 
sinto outra vez aquele incômodo abaixo da cintura, fico todo 
corado e não ouso olhar para meu horrível short inglês de flane-
la cinzenta. Os olhos de Christina teriam se franzido? Estou 
perdido. A traidora faz um movimento extraordinário: ela con-
torna a tábua de passar roupa para chegar até mim, vira-se de 
costas e inclina-se para frente; será mesmo para apanhar algo 
no chão? Se eu soubesse, se eu pudesse, eu a teria agarrado ali 
mesmo, naquela posição. Mas fico com os braços moles, com o 
fôlego curto e outra coisa não tão curta assim! A visão daquele 
traseiro em exposição dura uma eternidade.

Vi fotos dela muito tempo depois. Eu a achei menos bonita 
com os dentes espaçados, a pele flácida, os joelhos ossudos. Tudo 
é uma questão de perspectiva!

*

Durante a noite, respirei profundamente para me livrar das 
dores que me isolam. Imagens, belas em sua simplicidade, me 
voltaram ao espírito. O sofrimento persiste.

*

Estou com quinze anos. Quero impressionar meus colegas. 
Entro numa farmácia cheia de gente. Quando chega a minha vez: 
“Eu queria uma caixa de preservativos”, digo, sussurrando a últi-
ma palavra. A atendente pede que eu repita. Acuado e já corado, 
obedeço. “Pequeno, médio ou grande?”, acrescenta ela, com uma 
expressão zombeteira. Eu fujo correndo.

Evidentemente, ela se referia ao tamanho da caixa.
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Um riso sobe por minha garganta: uma contração lhe respon-
de; o gravador desliza de meu tórax. Um silêncio desanimado se 
instala. É preciso recompor-se, reconstruir-se.

Chamo Abdel, meu assistente. Ele reinstala o gravador. 
Minha voz surda, nova e estranha, continua a gravação. Até 
mesmo minha identidade se esfarela nessa voz vacilante. Não 
tenho mais músculos peitorais. Não há nem entonação nem 
pontuação. Somente as palavras para as quais eu consigo acu-
mular fôlego suficiente se imprimem na fita magnética.

*

Estou com dezessete anos. Estamos numa estação de esportes 
de inverno. Alain, meu irmão gêmeo, já tem sua “gata”. Há meni-
nos e há as meninas; e nunca fiquei tão envergonhado na presença 
delas. Após o jantar, nos reunimos diante de uma lareira, com vi-
nho, canções e um violão. Uma garota senta-se ao meu lado. Ela se 
apoia em mim e coloca a cabeça em meu ombro. É uma amiga da 
namorada de Alain; ela é mais velha, nascida no Vietnã, numa fa-
mília de colonos franceses. Seus olhos são puxados, e sua pele é 
morena. Ela ri e se aproxima ainda mais. Sinto agora seu aroma 
apimentado. Tento desaparecer nas chamas da lareira; mas nada 
resolve. O calor do desejo me invade, eu desejo essa garota. Quan-
do todos se retiram e ela me atrai para o único quarto isolado, equi-
pado com uma pequena cama contra a parede, eu a sigo sem olhar 
para trás. Há alguns anos que sonho com este momento. Ela se 
despe sem graciosidade, deita-se sobre mim. Devo estar sendo desa-
jeitado, pois ela sorri. Depois, ela solta uma gargalhada: “Mas você 
não tirou a cueca!” Ela me ajuda. Passamos alguns meses juntos.

*
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Apesar de minha paralisia, meus sentidos ausentes ainda apron-
tam comigo.

Saio pela primeira vez do centro de reabilitação de Kerpape, 
no litoral da Bretanha. Béatrice empurra minha nova cadeira de 
rodas até um pequeno café diante da praia. Ela está sentada à 
minha frente. Atrás dela, as velas de windsurf saltam sobre as on-
das. O céu está cinza. O suor gela minha nuca, mas não quero 
abandonar o calor do rosto de Béatrice perto do meu. Como ela 
consegue preservar seu olhar de jovem apaixonada diante da som-
bra daquele que ela amou?

Eu tusso, depois cuspo. Preocupada, ela me leva de volta ao 
centro de reabilitação. A enfermeira diagnostica uma infecção 
pulmonar. Volto pela segunda vez à UTI no hospital Lorient, a 
garganta aberta por uma traqueotomia. Uma bateria de garrafas 
destilando seu veneno. As veias do meu braço esquerdo cedem 
sob a pressão. Eles o recobrem até o cotovelo com um algodão 
embebido de álcool; fico inebriado. Estou numa sala sem janela. 
Deve ter anoitecido. Não há enfermeiras. As luzes vermelhas, ver-
des e brancas das máquinas piscam. Eu desapareço. É quando, 
então, surge essa agradável sensação. Faz quase um ano que não 
sinto o delicioso desejo de um abraço sem fim com Béatrice. As 
imagens de nossos corpos embaralhados tomam conta de mim. 
Bruscamente, a luz branca me cega: Béatrice se inclina sobre 
mim. Em alguns minutos, ela compreende a emoção que me in-
vade e que lhe sugere o piscar de meus olhos; peço-lhe que infor-
me isso ao médico. Ela ri e sai apressada pelo corredor. O médico 
aparece, irritado. Ele ausculta o motivo da gargalhada. Negativo. 
Emoções fantasmas. Durma, meu anjo.





O cu do anjo

Ao acordar, é hora do TR.* Em seguida, o banho.
Está tudo escuro. Eu quase não existo mais. Não há corpo, nem 

som, nem sentido, exceto talvez a sensação de um ar morno que 
resvala para dentro das minhas narinas. De repente, tudo gira. Lá 
vamos nós de novo. Minha cabeça cai para frente. Escuto a água do 
chuveiro, eu a sinto no meu rosto. Abro os olhos. Pouco a pouco, 
uma imagem aparece: Marcelle, a imensa martinicana de voz sua-
ve, escora minhas pernas sobre seus ombros. Ela sorri: “Então, Sr. 
Pozzo, está de volta? Desta vez não precisei dar nenhum tapa!” 
Meu braço direito perdeu seus apoios, estou arriado sobre a lateral 
da cadeira de banho, que tem uma perfuração no meio.

* Toque retal: de manhã, a primeira etapa, após esvaziarem meu saco de urina, é me 
colocarem de lado, passarem uma toalha úmida, untarem de creme o dedo indicador 
e enfiarem-no lá onde vocês sabem. Nasci com o cu virado para a lua, mas, nesse 
ponto, elas realmente abusam. Fecho os olhos enquanto fuçam dentro de mim.

Obrigado a todas as Marcelles, Berthes, Paulines, Catherines, Isabelles, Sa-
bryas, Sandrines... por todo dedilhado e gentileza. Sou aquele que se mantém 
vivo graças à ponta de seus dedos.



28 Philippe Pozzo di Borgo

Estou quase nu. Só resta esse saco de urina, pendurado na 
ponta de um longo cano acoplado ao meu pênis por uma espécie 
de preservativo. Chamam isso de penilex. É penoso e nada sexy.

Não posso permanecer sentado. Para sobreviver, preciso que me 
apertem o imenso cinto abdominal e enfiem as espessas meias de com-
pressão que me cobrem dos dedos dos pés até as nádegas, de modo que 
um pouco de sangue permaneça em meu cérebro. Durante meus des-
maios, eu me torno um anjo da escuridão; o anjo não sente nada. 
Quando volto à luz, com as pernas para o alto, com ou sem tapa, o 
sofrimento me invade e o fulgor do inferno me faz chorar.

Em inglês, soletram meu nome PI-Ô-ZI-ZI-Ô. O Pozzo não 
tem mais zizi.* Eu me torno Pisa, sempre inclinado para um lado 
ou para o outro.

Marcelle, a auxiliar de enfermagem, chama Abdel, meu assistente, 
para me colocar sobre a cama. Ele solta minhas pernas amarradas, in-
clina-se até que sua cabeça toque meus pulmões, escora meus joelhos 
contra os seus, aperta-me a parte inferior das costas com seus braços vi-
gorosos. Opa! Ele se inclina para trás e eu me vejo de pé no reflexo das 
janelas fechadas. Eu fui bonito; não me sobrou muito. O sangue alcan-
ça os dedos dos pés; volto a me tornar um anjo. Abdel me deita sobre o 
colchão antiescaras. Marcelle dá início ao que ela chama, sorrindo, de 
“cuidados íntimos”. Ela remove o penilex para cuidar do bicho. Béatri-
ce o chamava de “Toto”, afetuosamente. Ouço a risada de Marcelle. 
Toto se pôs em ereção. Ela não consegue mais colocar o penilex.

No centro de reabilitação de Kerpape, os tetraplégicos são os aris-
tocratas; ficamos na primeira fila, tão mais perto de Deus. Olhamos 
para os outros com condescendência. Nós somos os donos do terreiro. 
Mas, entre nós, somos os têtards (girinos), porque o têtard, como os 
tetras, não tem braços nem pernas, só uma cauda que se agita.

* Zizi: forma familiar em francês de chamar o pênis. (N.T.)


