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Para Paul. Na perda, a libertago.






Tempo ¢é dinheiro.

— BENJAMIN FRANKLIN,
Conselhos a um jovem comerciante, 1748






Carituro Um

Shepherd Armstrong Knacker

Merrill Lynch Conta n® 934-23F917

1° de dezembro de 2004 — 31 de dezembro de 2004
Valor Liquido em Carteira: US$731.778,56

O que por na bagagem para o resto da vida?

Nas excursdes de pesquisa — ele e Glynis nunca as haviam chamado de
“térias” —, Shep sempre levava coisas demais, prevendo qualquer eventua-
lidade: roupas para dias de chuva, um suéter para a improvavel hipdtese de
haver um frio fora de época em Puerto Escondido. Diante de contingéncias
infinitas, seu impulso era ndo levar nada.

Nio havia qualquer motivo racional para mover-se furtivamente pelos
corredores, como um ladrio que assaltasse a propria casa — pisando de leve
as tabuas do assoalho, estremecendo quando elas rangiam. Certificara-se duas
vezes de que Glynis estaria fora até o comeg¢o da noite (em um “compromisso’;
ela nio ter-lhe dito onde nem com quem o deixava aborrecido). Num telefo-
nema, com o pretexto esfarrapado de perguntar sobre os planos para o jantar,
quando fazia um ano que nio partilhava uma refei¢io decente com o filho,
ele confirmara que Zach estava instalado em seguranca na casa de um amigo,



onde passaria a noite. Estava sozinho em casa. Nio precisava pular quando a
policia aparecesse. Nio precisava estender a mao trémula para a gaveta supe-
rior da comoda, a procura de cuecas, como se a qualquer momento fossem
agarra-lo pelo pulso e dizer que ele tinha o direito de permanecer calado.

S6 que, de certo modo, Shep era um ladrio. Talvez do tipo mais temido
por qualquer familia. Chegara do trabalho um pouco mais cedo que de habi-
to para roubar a si mesmo.

O bolso da frente da grande mala preta Samsonite estava com o ziper
aberto em cima da cama, escancarado como ficara para partidas menos dras-
ticas, ano apds ano. Contetido até o momento: um pente.

Shep obrigou-se a cumprir as etapas de recolher um xampu para viagem
e o estojo de barbear, mesmo duvidando que continuasse a fazer a barba na
Outra Vida. Mas a escova de dentes elétrica representou um dilema. A ilha
tinha eletricidade, com certeza, s6 que ele nio chegara a descobrir se as toma-
das eram do tipo norte-americano, com dois pinos chatos, do tipo britanico,
pesadonas, de trés pinos, ou do tipo europeu, delicadas, com pinos bem sepa-
rados e redondos. Também nio sabia dizer com absoluta certeza se a corrente
local era de 110 ou 220 volts. Quanto relaxamento! Esse era justamente o tipo
de detalhe pratico que, em excursdes de pesquisa anteriores, tomara o cuidado
rigoroso de anotar. Ultimamente, porém, eles haviam se tornado menos sis-
tematicos, especialmente Glynis, que, em alguns momentos, nas viagens mais
recentes ao exterior, dera uma escorregada e usara a palavra férias. Um dado
revelador, e acontecera diversas vezes.

Resistente, de inicio, ao chacoalhante zumbido intracraniano da Oral B,
Shep acabara gostando da superficie lisa dos dentes depois de concluido aque-
la tarefa entediante. Como no tocante a todos os avanc¢os tecnologicos, pa-
recia antinatural retroceder, retomar a esfregacio espasmodica com cerdas de
nylon num cabo de plastico. Mas, e se Glynis fosse ao banheiro ao chegar em
casa e notasse que a escova de tarja azul tinha sumido, enquanto a dela, a de
tarja vermelha, continuava na pia? Seria melhor que esta noite, justo esta, nio
comecasse com perplexidade ou desconfianca. Ele sempre poderia levar a de
Zach — nunca tinha ouvido o garoto usa-la —, mas nio conseguiu se ima-
ginar surrupiando a escova do proprio filho. (Shep tinha pago por ela, é claro,
como por praticamente tudo o que havia ali. Mas pouco ou nada naquela casa
parecia lhe pertencer. Houve uma época em que isso o incomodara, mas ago-
ra simplesmente tornava mais facil deixar para tras o secador de salada, o apa-
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relho de ginastica e os sofas.) Pior, ele e Glynis dividiam o mesmo carregador.
Ele nio queria deixa-la com uma escova de dentes que durasse cinco ou seis
dias (nio queria deixa-la de jeito nenhum, mas isso era outra histéria), uma
escova cujo tremor enfraquecido e terminal proporcionasse a trilha sonora
que faria sua mulher resvalar para mais uma de suas depressoes periddicas.
Entio, depois de desatarraxar apenas uma ou duas voltas do suporte de pa-
rede, ele tornou a aperta-lo. Devolvendo tranquilizadoramente o cabo de sua
escova ao carregador, afanou uma escova manual do armarinho do banheiro.
Teria de se acostumar ao retrocesso tecnologico, o que, de um modo que nio
conseguia identificar com exatidio, com certeza fazia bem a alma. Era como
recuar para um estagio de desenvolvimento que era capaz de compreender.
Shep nio pretendia simplesmente cair fora, desaparecer do convivio da
familia sem aviso ou explicacdo. Isso seria cruel, ou mais cruel. Também nio
apresentaria a Glynis um perfeito fato consumado, um aceno de adeus a porta.
Oficialmente, iria confronti-la com uma escolha, uma escolha pela qual, em
prol da credibilidade, pagara um preco exorbitante. O provavel era que nio
tivesse comprado nada além de uma ilusdo, mas uma ilusio poderia ser algo
que nio tem preco. Por isso, ele havia comprado nido uma, mas trés passagens.
Naio reembolsaveis. Se sua intui¢io estivesse completamente errada e Glynis o
surpreendesse, mesmo assim Zach nio iria gostar. Mas o garoto tinha quinze
anos, e isso, em termos de regressio no desenvolvimento, significava voltar ao

tempo em que um adolescente americano fazia o que lhe mandavam.

Por causa do medo de ser flagrado no ato, Shep acabou tendo tempo de so-
bra. Glynis ainda levaria cerca de duas horas para chegar e a Samsonite estava
completa. Dada a confusio em matéria de tomadas e correntes elétricas, ele
tinha posto na mala algumas ferramentas manuais e um canivete sui¢o; nas
crises comuns, uma pessoa ainda se arranjava melhor com um par de alicates
de ponta fina do que com um BlackBerry. S6 umas duas camisas, porque ele
queria usar camisas diferentes. Ou nenhuma. Umas miudezas que um homem
da sua profissio sabia que poderiam fazer a diferenca entre a autonomia con-
victa e a desgraca: fita isolante; uma selecdo de parafusos, porcas, arruelas e
juntas de borracha; lubrificante de silicone; selante plastico; tiras de borracha
(elasticos, para a turma da velha guarda de N’ Hampshire, como seu pai); e um
rolinho de arame. Uma lanterna para as quedas de energia e um estoque de
pilhas AA. Um romance que devia ter escolhido com mais cuidado, ja que
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s0 estava levando um. Um manual de conversa¢io inglés-suaili, comprimidos
contra malaria, repelente de insetos. Creme a base de cortisona para o eczema
persistente do tornozelo, um tubo que acabaria logo.

Para evitar a necessidade de outras inclusoes, seu talio de cheques do
Merrill Lynch. Ele ndo gostava de se ver como calculista, mas acabou sendo
uma sorte sempre ter mantido essa conta apenas no seu nome. Poderia — e o
faria, é claro — oferecer-se para deixar a metade com Glynis; ela nio ganhara
um tostio daquele dinheiro, mas os dois eram casados e a lei era assim. S6
que precisaria avisi-la de que nem centenas de milhares de ddlares durariam
muito tempo em Westchester e, mais cedo ou mais tarde, ela teria de fazer nio
o “seu trabalho”, mas o de outra pessoa.

Shep fora obrigado a encher a Samsonite de jornal, para impedir que suas
quinquilharias insignificantes chacoalhassem no compartimento de carga da
British Airways. Guardou-a no armario e, para arrematar, cobriu-a com um
roupio de banho. Uma mala pronta em cima da colcha assustaria Glynis mui-
to mais que uma escova de dentes desaparecida.

Acomodou-se na sala de estar com um bourbon revigorante. Nio era seu
habito comecar a noite com algo mais forte que uma cerveja, mas o habito te-
ria adiado indefinidamente essa noite. Pos os pés para cima e correu os olhos
pela sala agradavel, mas de mobiliario barato, incapaz de lamentar deixar para
tras qualquer objeto daquele ambiente conhecido, exceto a fonte ornamental.
Quanto a se despedir das almofadas decorativas ou da mesinha de centro com
tampo de vidro onde a fonte gotejava, sentia-se decididamente animado. A
fonte, ao contrario, sempre o enchera daquela cobica caracteristica da classe
média, aquele desejo do que ja se possui. Excentricamente, Shep se pergun-
tou se, embrulhada no jornal amassado que acolchoava seu misero butim, ela
caberia na Samsonite.

Os dois ainda se referiam a ela como “a Fonte do Casamento”. O objeto
de prata de lei tinha substituido um arranjo central de flores naquela modesta
reunido de amigos, vinte e seis anos antes, enlacando o trabalho, os talentos e
a propria natureza dos noivos. Até aquele momento, a Fonte do Casamento
constituia o unico projeto em que ele e Glynis haviam colaborado em igual
medida. Shep tinha se responsabilizado pelos aspectos técnicos da geringonca.
A bomba era cuidadosamente escondida por um volteio de metal de acaba-
mento espelhado ao redor da base; como o mecanismo funcionava sem inter-
rupcio, ele o havia substituido varias vezes no correr dos anos. Entendido em
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matéria de agua, Shep dera orientacdo sobre a largura e a profundidade das
comportas e sobre a altura das quedas de um nivel para outro. Glynis havia
ditado o fluxo do metal em si, sua linha artistica, e havia forjado e soldado as
pecas em seu antigo estadio no Brooklyn.

Para o gosto de Shep, a fonte era austera; para o de Glynis, floreada, de
modo que até em termos de estilo a construcio encarnava um encontro de men-
tes a meio caminho. E era romantica. Unidas no alto, duas calhas ondulantes
de prata separavam-se e se enlacavam como pescocos de cisnes, uma ser-
vindo de apoio enquanto a outra derramava o liquido na cuba de seu par.
Estreitas em cima, as duas linhas centrais da criagdo do casal se alargavam e
volteavam em varia¢Oes mais largas e cada vez mais alegres em direcdo a base.
Nesta, as contribui¢cdes dos dois tributarios da fonte formavam um raso lago
interno, fazendo confluirem seus recursos no sentido mais literal do termo. O
talento artesanal de Glynis era de primeira. Por mais ocupado que estives-
se, Shep sempre havia honrado seu virtuosismo, mantendo a igua no limite
correto e esvaziando periodicamente o aparelho para dar polimento a prata.
Nio fosse esse trabalho de conservagio, o amarelecimento acelerado da prata
poderia sugerir uma mancha para além do metal. Depois que Shep se fosse,
era provavel que Glynis desligasse aquele treco e o enfurnasse em algum lugar
longe dos olhos.

Como alegoria, os dois fluxos de dgua que alimentavam um lago comum
representavam um ideal em que eles haviam falhado. Apesar disso, a fonte in-
tegrava com sucesso seus elementos. Glynis ndo apenas trabalhava com metal
(ou costumara fazé-lo), ela era de metal. Rigida, pouco cooperativa, inflexivel.
Dura, refrataria e brilhantemente tenaz. De corpo longo, esguio e anguloso
como as joias e talheres que um dia havia produzido, ela nio escolhera por
acaso sua matéria-prima na escola de arte. Identificava-se naturalmente com
qualquer material que se recusasse ferozmente a fazer aquilo que se queria que
fizesse, cuja forma fosse resistente a mudanca e s6 respondesse a um manejo
violento. O metal era rebelde. Se maltratado em algum momento, suas mossas
e arranhoes captavam a luz como ressentimentos guardados.

Gostando ou nio, o elemento de Shep era a agua. Adaptavel, facil de mani-
pular e propenso a tomar o curso de menor resisténcia, ele seguia com a corrente,
como diziam na sua juventude. A dgua era maleavel, docil e facil de aprisionar.
Shep nio se orgulhava dessas qualidades: a flexibilidade nio parecia viril. Por
outro lado, a aparente passividade do liquido era iluséria. A dgua era engenho-
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sa. Como bem sabia qualquer proprietario de imével com um telhado velho
ou um encanamento corroido, a dgua era insidiosa e, com seu jeito manso,
encontrava um caminho. Tinha sua propria voluntariosidade ardilosa, uma
insisténcia sorrateira e vazante, o instinto de descobrir aquela Gnica emenda
ou junta deixada sem vedagdo. Cedo ou tarde, a agua entrava, se quisesse, ou
— 0 que era mais vital, no caso de Shep — saia.

As primeiras fontes ornamentais de sua meninice, feitas de qualquer jeito
com materiais inadequados, como madeira, vazavam muito, e seu pai o havia
castigado por esses “bebedouros”, como os chamava, que desperdigavam agua.
Entretanto, Shep se tornara mais engenhoso com alguns objetos encontrados:
travessas de louca lascadas, bracos e pernas de bonecas que sua irma jogava
fora; as cria¢Oes posteriores s perdiam agua para a evaporacio. Seus caprichos
se tornaram cinéticos, com rodas de pas, xicaras que enchiam e viravam, jatos
que mantinham um objeto balancando em suspensio, esguichos que faziam
tilintar sinos de conchas ou cacos de vidro desbotados. Shep tinha conservado
esse hobby até o presente. Como contrapeso para a implacavel funcionalidade
de sua vocagio, as fontes eram de uma frivolidade fabulosa.

E quase certo que esse passatempo inusitado tivesse vindo nio de alguma
metafora metida a besta sobre seu carater, mas das associagcdes corriqueiras
da infancia. Todo més de julho, os Knacker costumavam alugar um chalé em
White Mountains ao lado do qual corria um rio largo e impetuoso. Naquela
época, as criangas tinham o privilégio de aproveitar verdes de verdade, estirdes
de tempo sem nenhum compromisso marcado, que se estendiam até as brumas
do horizonte. Tempo cuja aparente infinitude era mentira, mas, ainda assim,
uma mentira sedutora. Pronto para o improviso, um tempo que se podia tocar
como um saxofone. E por isso, Shep sempre havia ligado a cadéncia da agua
corrente a paz, a preguica e a uma languida falta de urgéncia — coisas que,
entre os acampamentos de férias com programas intensivos de matematica, as
aulas com professores particulares, a pratica de esgrima e os encontros organi-
zados para brincar, as criancas de hoje nunca terio o gosto de conhecer. Era
isso que vinha a ser a Outra Vida, ele reconheceu — nio pela primeira vez
—, e se serviu de outro dedo de bourbon. Queria seus verdes de volta. O ano

inteiro.

Nenhum dos cursos da escola dominical ou dos grupos da juventude cristd
o havia conquistado, e o Gnico ensino verdadeiramente formador do carater
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proporcionado por Gabriel Knacker a seu filho tinha sido uma viagem ao
Quénia, quando Shep tinha dezesseis anos. Sob a égide de um programa de
intercambio presbiteriano, o reverendo aceitara um cargo letivo temporario
num pequeno seminario em Limuru, a uma hora de carro de Nairdbi, e levara
a familia consigo. Para desespero de Gabe Knacker, o que causou a impressio
mais marcante em seu filho nio foi a fervorosa aceitacio do Evangelho por
seus alunos do seminario, mas as compras de mantimentos. Na primeira saida
para compra-los, Shep e Beryl tinham ido com os pais as barracas da feira lo-
cal a procura de mamaio, cebola, batata, maracuja, feijio, abobrinha, um frango
raquitico e um enorme pedago de carne de corte indefinido: ao todo, comida
suficiente para abarrotar cinco sacolas. Sempre ligado em finangas — uma
das objecdes de seu pai era que o filho ainda pensava demais em dinheiro —,
Shep fizera de cabeca a conversio da moeda. O lote todo havia custado me-
nos de trés dolares. Mesmo ao cambio de 1972, mantimentos para mais de
uma semana tinham saido por um trocado.

Shep se mostrara consternado ao pensar em como algum daqueles co-
merciantes poderia obter lucro com pregos tio miseros. Seu pai tinha feito
questdo de enfatizar que aquelas pessoas eram muito pobres: regides inteiras
daquele continente incivilizado viviam com menos de um dolar por dia. Mas
o reverendo admitira que os lavradores africanos podiam cobrar centavos por
seus produtos agricolas porque também pagavam suas despesas com centavos.
Shep ja estava familiarizado com as economias de escala; essa foi sua apresen-
tacdo a escala das economias. Aquilo queria dizer que o valor de um délar nio
era fixo, mas relativo. Em New Hampshire, daria para comprar uma caixa de
clipes; no interior do Quénia, compraria uma bicicleta — de segunda mio,
mas em perfeitas condi¢des de uso.

— Entdo, por que nio pegamos as nossas economias ¢ nos mudamos
para ca? — Ele havia perguntado, enquanto carregavam as pesadas compras
por uma trilha rural.

Num raro momento de brandura, Gabe Knacker dera um tapinha no om-
bro do filho, contemplando os cafezais verdejantes, banhados pelo cintilante
sol equatorial:

— As vezes eu me pergunto por qué.

Shep também se perguntara, e havia continuado a se perguntar. Se a pessoa
podia ao menos sobreviver com um doélar por dia em lugares como o leste da
Africa, com que conforto nio viveria com algo como vinte délares?
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No ensino médio, Shep ja era avido por orientagio.Tal como Zach, infe-
lizmente, era competente em todas as matérias da escola, mas nio se destacava
em nenhuma delas. Numa época em que se valorizava mais e mais o dominio
do abstrato — o atordoante mundo da “tecnologia da informacio” estava a
apenas uma década de distancia —, Shep preferia tarefas cujos resultados pu-
desse apreender com a cabega e segurar com as duas maos: trocar um corri-
mio bambo. Mas seu pai era um homem instruido e nido esperava que o filho
trabalhasse no ramo da constru¢io. Com seu coracio de agua, Shep nunca
fora um filho rebelde. Dado seu pendor para fazer e consertar coisas, um di-
ploma de engenharia parecera apropriado. E ele havia garantido ao pai muitas
vezes, desde entdo, que realmente, realmente pretendia cursar a universidade.

Nesse meio-tempo, entretanto, aquela fantasia originalmente concebida
em Limuru tinha se consolidado numa firme determinac¢io. Poupar podia ter
saido de moda, mas, com certeza, uma renda americana de classe média ainda
permitiria guardar um dinheirinho. Assim, empenhando a industriosidade, a
economia e a abnegacio — que um dia foram os esteios morais do pais —,
deveria ser possivel transformar um modesto pé-de-meia numa pequenina
fortuna, simplesmente pegando um avido. O Terceiro Mundo estava em liqui-
dacio: duas vidas pelo preco de uma. Desde que atingira a maioridade, Shep
tinha-se dedicado a realizacdo dessa segunda vida. Nem sabia direito se era
industriosidade o nome que se dava quando o sujeito trabalhava tanto s6 para
poder parar de trabalhar.

E assim, de olho em seu verdadeiro objetivo — dinheiro —, gravitara ins-
tintivamente para o local em que os Estados Unidos guardavam a maior parte
dele e se candidatara 4 Faculdade Municipal de Tecnologia de Nova York. E
que, enquanto Gabe Knacker censurava o carater do filho “filisteu” por sua
adorac¢io ao falso deus Mammon, Shep tinha a fervorosa convic¢io de que
o dinheiro — a rede de rela¢des financeiras com os individuos e o mundo
em geral — era o carater, a convicgdo de que a prova mais segura da fibra de
um homem era seu modo de manejar a carteira. Por isso, o garoto decente e
talentoso resolvera nio drenar o magro salario que o pai recebia como pastor
de uma pequena cidade (dreno a que Beryl se mostraria indiferente, quatro
anos depois, ao esperar com despreocupagio que o pai custeasse seu curso de
cinema na NYU). Desde que ganhara seus primeiros cinco ddlares, tirando
neve com uma pa aos nove anos, Shep sempre pagara tudo o que consumira,
fosse uma barra de chocolate Almond Joy, fosse sua educacio.
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E, assim, decidido a trabalhar primeiro para financiar seu curso, ele adiara
sua aceitacdo na Faculdade Municipal de Tecnologia, no centro do Brooklyn,
e conseguira um apartamento conjugado ali perto, em Park Slope, que — por
mais dificil que fosse lembrar disso agora — era, naquele tempo, uma area
bastante suspeita e baratissima. As moradias do bairro estavam caquéticas e,
embora necessitadas de pequenos consertos, eram ocupadas por familias sem
condi¢des financeiras para pagar os precos dos profissionais sindicalizados,
que eram um roubo. Por dominar diversas técnicas rudimentares de eletrici-
dade e carpintaria, aprendidas quando ajudava na manutenc¢io da casa de sua
familia em New Hampshire — uma constru¢io do fim do periodo vitoria-
no que vivia caindo aos pedagos —, Shep distribuira folhetos pelas lojas de
conveniéncia locais anunciando seus servicos de faz-tudo a moda antiga. No
boca a boca, logo se espalhara a noticia de que um garoto branco sabia con-
sertar maquinas de lavar e trocar tabuas de piso apodrecidas a precos modicos
e, em pouco tempo, ele tinha mais trabalho do que poderia dar conta. Ao
adiar seu ingresso na faculdade pelo segundo ano, havia criado uma empresa,
e a “Knack Para Toda Obra” ja comegava a contratar ajudantes temporarios.
Dois anos depois, Shep admitira seu primeiro empregado em horario inte-
gral. Como empresario assoberbado, tinha poucas horas de folga e, além disso,
acabara de se casar. Assim, a servi¢o da pura eficiéncia, encontrara em Jackson
Burdina, naquela época como agora, também o seu melhor amigo.

Para o pai de Shep, ainda era um assunto delicado que o filho nunca tivesse
cursado uma universidade, o que era ridiculo: a Knack Para Toda Obra tinha
se expandido e progredido sem a bén¢io de qualquer canudo de papel. O
verdadeiro problema era que Gabriel Knacker dava pouco valor ao trabalho
manual, a menos que envolvesse cavar pocos para aldedes empobrecidos no
Mali com o Corpo da Paz ou consertar as telhas de um aposentado por pura
bondade. Gabriel tinha uma péssima opinidio sobre o comércio. Qualquer
atividade cuja linhagem nio remontasse diretamente a virtude era comple-
tamente sem sentido. O fato de que se todos se dedicassem exclusivamente a
bondade pela bondade o mundo pararia numa freada brusca nio o perturbava
nem um pouco.

Até cerca de oito anos antes, aVida A tivera seus méritos, e Shep nio havia
considerado que estivesse sacrificando sua juventude por um pedaco do céu.
Sempre gostara do trabalho fisico e se comprazia muito com um tipo carac-
teristico de cansaco que nido vinha da academia de ginastica, mas de montar
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estantes de livros. Gostava de dirigir seu proprio negdcio, sem ter de dar sa-
tisfacdes a ninguém. Glynis podia ter se revelado uma pessoa dificil de se lidar,
e talvez ndo se descrevesse como feliz no panorama geral, mas provavelmente
seria seguro dizer que era feliz com ele — ou tio feliz quanto seria com
qualquer pessoa, o que nio era muito. Shep ficara contente por ela ter en-
gravidado logo, esperando Amelia. Tinha pressa, ansioso por atravessar a vida
inteira em metade do tempo, e teria gostado muito se Zach tivesse nascido
logo a seguir, e nido dez anos depois.

Quanto a Outra Vida, Glynis parecia ter embarcado na ideia quando eles
se conheceram. O fato de Shep ser homem imbuido de uma missio certa-
mente a havia atraido, no comeco. Sem essa visio, sem a Vida B erguendo-se
em sua cabeca de maneira cada vez mais concreta, Shep Knacker seria apenas
mais um pequeno empresario que descobriu um nicho de mercado: nada de
especial. Nas circunstancias vigentes, porém, escolher um novo pais-alvo para
a viagem de pesquisa a cada verdo tinha sido um ritual revigorante no casa-
mento. Eles eram, ou assim Shep tinha pensado até o despontar da apreensio
no ano anterior, uma equipe.

Deste modo, ao receber a oferta para vender a empresa, em novembro de
1996, a ideia fora irresistivel. Um milhdo de ddlares. Racionalmente, Shep re-
conhecia que um milhio ji nio era o que tinha sido, e que ele teria de pagar
sobre o ganho de capital. Mesmo assim, a soma nunca havia perdido aquele
incrivel aspecto redondo da infancia; por mais que inGmeras outras pessoas
comuns também se tornassem “milionarias”, a palavra conservava um toque
especial. Combinada com os frutos de uma vida inteira de aperto de cinto,
a receita da venda da Knack proporcionaria um dinheiro suficiente para cair
fora sem nunca olhar para tras. Por isso, ndo tinha importancia que o compra-
dor — um empregado até entio preguicoso e desleixado, a ponto de a firma
ter pensando em demiti-lo, que, de repente, havia recebido uma heranga —
fosse um palerma imaturo, desbocado e ignorante.

Que agora era o novo patrio de Shep. Ah, na época, é claro, parecera
fazer sentido assinar um contrato na condicio de empregado do que antes
fora sua propria empresa — a qual, da noite para o dia, passara a se chamar
“Randy Mio na Roda”, um nome nido apenas cafona, mas inexato, ja que
Randy Pogatchnik era tudo, menos prestimoso ou habil. A ideia inicial tinha
sido ficar por ali um ou dois meses, enquanto eles faziam as malas, vendiam
suas diversas posses e encontravam pelo menos uma casa temporaria em Goa.
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Nesse meio-tempo, ndo gastariam seu capital, que Shep aplicara num fundo
de investimento garantido, para fazé-lo engordar antes de ir para o matadouro;
o Dow Jones estava em efervescéncia.

Os tais “um ou dois meses” se estenderam por mais de oito anos de submissdo
aos caprichos sadicos de um pirralho obeso de cara sardenta, que devia ter sabido
de sua demissio iminente e, provavelmente, havia comprado a Knack — isso era
preciso reconhecer no sujeito — como uma forma diabolicamente eficaz de
vinganga. Depois da venda, o padrio dos servicos da firma despencara, de modo
que o cargo ocupado por Shep, “Gerente de Relacionamento com Clientes”,
criado para lidar com as reclamagdes e que nunca havia existido durante sua
época como diretor, assumira as propor¢des de um trabalho exigente e deci-
didamente desagradavel, em horario integral.

Em retrospectiva, ¢ claro que tinha sido uma imbecilidade vender a casa
deles em Carroll Gardens, alguns anos antes — logo depois de uma recessio
e na esteira de uma quebradeira no mercado imobiliirio —, e mudar para
uma casa alugada em Westchester. Shep teria ficado muito contente em per-
manecer no Brooklyn, mas Glynis havia concluido que a tGnica maneira de
finalmente se concentrar em “seu trabalho” seria afastar-se das “distracdes”
da cidade. (Ciente da fraqueza do marido, também tinha apresentado um
astuto argumento financeiro: a qualidade das escolas ptblicas de Westchester
lhes permitiria economizar as altas mensalidades do ensino privado em Nova
York. Para Amelia, ficara tudo muito bem. Mais tarde, no entanto, quando
Glynis tinha achado que Zach precisava de ajuda — e precisava mesmo —,
encontrar uma “escola melhor” fora a maneira mais facil de ter a impressio
de estar fazendo alguma coisa, de modo que agora eles desembolsavam vinte
e seis mil dolares por ano numa escola particular.) Jackson e Carol haviam
ficado firmes em Windsor Terrace, e até aquele cafofo decrépito deles dera
um salto na valoriza¢io para quinhentos e cinquenta mil délares. O fato de
ter se beneficiado pessoalmente da bolha imobiliaria deixava Jackson mais pa-
ciente que Shep com a Empafia dos Proprietarios; ultimamente, nem bem se
passavam cinco segundos do momento em que o sujeito cruzava a porta para
fazer um conserto, a dona da casa ja estava grasnando sobre o valor da porcaria
do imével, portanto, ele que tomasse cuidado com aquela caixa de ferramentas
perto dos lambris. Agora era assim, na maioria das grandes cidades: Los Angeles,
Miami — uma histeria popular, como se todos os cidadios tivessem telefo-
nado para o Dialing for Dollars ¢ ganhado o carro. Shep, provavelmente, estava
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apenas com inveja. Mesmo assim, havia algo de repulsivo nessa euforia, uma
mania que ele associava aos caca-niqueis. Como filho de pastor, nio conse-
guia ver satisfacdo num prémio que nio tivesse rela¢io com alguma coisa boa
ou dificil que o individuo tivesse feito.

Os imoéveis de Westchester também tinham valorizado trezentos por cento
em dez anos, de modo que, sim, olhando para tras, eles deviam ter comprado
alguma coisa — e com isso, obtido mais ou menos o mesmo lucro que ele
conseguira na venda de uma empresa inteira, fruto de vinte e dois anos de
suor, s6 que sem qualquer esfor¢o. Agora era assim que as pessoas ganhavam
dinheiro nesse pais, de acordo com Jackson: com a bunda sentada na cadeira.
Nio se podia enriquecer como assalariado, ele esbravejava. Os impostos sobre
os salarios garantiam isso. Jackson afirmava que s6 a heranca e os investimen-
tos — com a bunda na cadeira — compensavam. Shep nio tinha tanta cer-
teza. Ele mesmo havia trabalhado duro, sem davida, mas fora recompensado
por seu esforco. Limuru continuava sempre em sua cabeca, e ele tinha ganho
muito mais que um dolar por dia.

Havia optado pelo aluguel pela mesma razio que motivara todas as gran-
des decisdes que tinha tomado: queria poder levantar acampamento — de
um jeito facil, ripido e limpo, sem esperar pela venda de uma casa num mer-
cado cujas oscilagdes era incapaz de prever. Era isso que o irritava um pouco
na Empafia dos Proprietarios: todos aqueles bestalhdes com a chave da casa
agiam como se tivessem previsto a explosio imobilidria, como se fossem gé-
nios das financas, e ndo simples beneficiarios da sorte. Talvez ele lamentasse
ter perdido a sorte grande dos imoveis, mas nio lamentava a razio de té-la
perdido. Orgulhava-se dessa razio, orgulhava-se de planejar ir embora. S6 se
envergonhava de ter ficado.

Tentava nio culpar Glynis. Se isso significasse culpar a si mesmo, pare-
cia justo. A Outra Vida era sua aspiracio — designag¢io que ele preferia a
fantasia —, e qualquer outro sonho era um diluido artigo de segunda. Shep
procurava nio se aborrecer com Glynis por uma por¢io de coisas, e, de fato,
o conseguia em larga medida.

Na época em que se conheceram, Glynis tinha sua propria pequena em-
presa domiciliar, onde fazia joias de uma elegancia incrivelmente despojada
e simples, numa era de burrice, coisas malfeitas e plumas. Ela entrara em
contato com a Knack Para Toda Obra a fim de encomendar uma bancada
de trabalho fixada no piso, e depois, por ter gostado do proprietirio — de
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seus bracos fortes e cheios de veias, do rosto amplo como um campo de
trigo —, para comprar um jogo de prateleiras para martelos, alicates e limas.
Shep tinha gostado das exigéncias meticulosas da moga e ela apreciara sua
execug¢io igualmente meticulosa. Na segunda vez que ele aparecera, para dar
acabamento na bancada, Glynis tinha deixado numerosas amostras de seu
trabalho espalhadas ao acaso pelo estadio (como confessou rindo quando os
dois comecaram a sair, ela havia balancado os penduricalhos cintilantes diante
de seu belo faz-tudo “como iscas de pesca”, de proposito). Embora nunca
se houvesse considerado um tipo artistico, Shep ficara extasiado. Delicada e
morbida, toda uma série de longos alfinetes de gravata parecia uma monta-
gem de ossos de passarinho; quando Glynis lhe serviu de modelo para exibir
a pulseira, esta se enroscou em seu bra¢o, deslizando como uma serpente até o
cotovelo. Fortes, indefiniveis e severas, as cria¢des dela eram uma inquietante
manifestagio da mulher que as fazia. Era dificil decidir se ele se apaixonara
primeiro por Glynis ou por seu trabalho com metais, porque, na opinido de
Shep, os dois eram uma coisa s6.

Durante o namoro, Glynis dava aulas em cursos de verdo e produzia pegas
avulsas no bairro das joalherias para pagar o aluguel. Enquanto isso, expunha
colares em galerias de segunda classe, e seus trabalhos em prata mal rendiam
o bastante para cobrir os custos. Mesmo assim, ela trabalhava febrilmente por
longas horas e pagava sua conta de telefone. Com certeza, qualquer homem
suporia que, para uma empreendedora como Glynis — disciplinada, ascética
e impetuosa —, esfor¢ar-se para contribuir financeiramente num casamento
seria uma questdo de orgulho. (Pensando bem, provavelmente era.) E por isso
Shep nunca havia esperado ter que economizar sozinho para a Outra Vida.

Um homem menos compassivo que ele talvez achasse que havia caido no
conto do vigario. A gravidez tinha parecido uma desculpa razoavel para Glynis
deixar ociosas as suas ferramentas metalargicas, mas as gestacdes s6 haviam
respondido por dezoito meses dos Gltimos vinte e seis anos. O verdadeiro
problema nio era a maternidade, ainda que Shep tivesse levado muito tempo
para descobrir qual era. Glynis precisava de resisténcia, da propria qualidade
que o metal oferecia da maneira mais demonstravel. De uma hora para outra,
ela nio tinha dificuldades a superar, nenhuma dureza da vida de artes3, com
as galerias surrupiando metade do preco ji diminuto de um broche feito
com a técnica mokume, que levava trés semanas para ser forjado. Nio, seu
marido ganhava bem e, se ela dormisse até tarde e vadiasse por dias inteiros,
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lendo a Lustre, a American Craft Magazine e o Lapidary Journal, a conta do
telefone continuaria a ser paga. Pensando bem, Glynis precisava da propria
necessidade. SO conseguia superar sua angustia diante da ideia de embarcar
na fabrica¢io de um objeto que, uma vez concluido, talvez ndo atingisse suas
exigéncias rigorosas, se nio tivesse alternativa. Nesse sentido, a ajuda de Shep
a prejudicava. Ao fornecer o respaldo financeiro que deveria ter lhe facilitado
a criag¢io de qualquer peca de metal que lhe aprouvesse, ele havia destruido a
vida de Glynis. Embrulhada com um laco que afrouxava a tensio, a facilidade
tinha sido um presente venenoso.

Mas nio era que sua mulher fosse preguicosa. Uma vez que ela ainda
alimentava a fantasia (até na cabeca de Shep essa palavra causava sofrimen-
to) de se dedicar profissionalmente ao trabalho com o metal, todas as outras
atividades domésticas qualificavam-se como procrastina¢do, e por isso eram
executadas de maneira vigorosa e expedita. E também nio era que ela nio
fizesse nada — em termos de trabalhos com metal, entenda-se bem. Desde-
nhando da confeccio de joias como intrinsecamente insignificantes, Glynis
havia passado por completo para os utensilios de mesa e, a0 longo dos anos,
produzira um punhado de pecas deslumbrantes: as mais memoraveis eram a
espatula para servir peixe, com incrustacoes de baquelita, e o requintado jogo
de hashis de prata de lei, forjados 3 mio e perfeitamente ergonomicos, cuja
extremidade mais pesada se curvava de leve, dolorosamente, como se estivesse
derretendo. No entanto, cada projeto acabado era resultado de tanta agonia
e tempo investidos que, no fim, ela nio conseguia encontrar disposicao para
vende-lo.

E assim, o que Glynis ndo tinha produzido era dinheiro. Se algum dia Shep
comentasse em voz alta, depois de Zach e Amelia entrarem na escola, que ela
continuava a nio contribuir com um centavo, sua mulher se enrijeceria num
6dio frio (e, por isso, ele ndo o fizera). Mas a renda de zero ddlares dela nio
era uma obje¢do. Era um fato. Que, ao se casar, Shep nio tinha imaginado que
sustentaria a familia toda, em carater perpétuo, também era um fato. Mas ele
era capaz de sustentar a familia, e assim o fizera.

Além disso, ele a compreendia. Ou compreendia o quanto nio conseguia
compreender, o que ja era um comec¢o. Para tornar ainda mais intrigante sua
propria inércia geografica, de modo geral, Shep decidia fazer alguma coisa
e a fazia. Para Glynis, ir da decisdo para a execug¢io era como saltar sobre os
destrocos de uma ponte arrastada pela correnteza. Dito de outra maneira, ela
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possuia o motor, mas a ignicio estava com defeito. Glynis era capaz de decidir
fazer uma coisa, e nada acontecer. Aquilo era algo intrinseco a ela, uma falha
de projeto, e, provavelmente, uma falha que ela era incapaz de corrigir.

Depois de manter a boca fechada por décadas, ele nunca deveria ter dei-
xado escapar, sem querer, num café da manha uns dois anos antes (durante
uma semana particularmente exasperante na Randy Mio na Roda), que era uma
pena eles nio terem feito um pé-de-meia com as sobras de duas rendas du-
rante aquele tempo todo, porque com isso ja teriam partido ha muito para
a OutraVida... Antes que ele terminasse a frase, Glynis se levantara da mesa
sem dizer palavra e marchara porta afora. Naquela noite, quando Shep voltou
para casa, ela ja estava empregada. Aparentemente, durante todo aquele periodo,
ele teria tido mais chance de fazer com que sua mulher trabalhasse nio se
usasse a adulag¢io, mas a ofensa. Desde entdo, Glynis vinha criando moldes
para a Viver em Pecado, uma chocolataria para consumidores da classe A e
cuja fabrica ficava em Mount Kisco, uma cidadezinha proxima. Nesse més,
a companhia ja estava se preparando para a Pascoa. E assim, em vez de polir
utensilios de mesa vanguardistas, com propriedades dignas de um museu, sua
mulher estava moldando coelhinhos de cera, que seriam reproduzidos — o
que era muito apropriado — em chocolate amargo, e recheados de creme de
laranja. Era um emprego de meio expediente, sem beneficios trabalhistas. O
salario contribuia de maneira ridicula para o cofre da familia. Glynis conser-
vava 0 emprego por pirraca.

Em contrapartida, era possivel que Shep a tivesse deixado conserva-lo por
pirraca. E depois, ela ndo conseguia evitar. Os coelhinhos eram 6timos.

Ele se sentia desconcertado ao ser sistematicamente punido pelo que pode-
ria ter gerado um minimo de gratiddo. Shep nio exigia essa gratidio, mas po-
deria dispensar o rancor, um sentimento que se caracteriza por ser desagradavel
para quem o nutre e quem o recebe. Glynis se ressentia de sua dependéncia,
que considerava humilhante. Ressentia-se de nio ser uma artista famosa no
trabalho com metais, e se ressentia de que sua condi¢io de nulidade profissional
se afigurasse a todos, inclusive a ela propria, como culpa sua. Ressentia-se dos
dois filhos, por terem desviado sua energia quando eram pequenos; quando
deixaram de ser pequenos, ressentiu-se deles por nio desviarem sua energia.
Ressentia-se de que o marido e os dois filhos, que ja agora tinham a desconsi-
deracio de nio lhe exigir nada, tivessem roubado suas reliquias mais preciosas:
suas desculpas. E, como o ressentimento produz o equivalente psiquico da azia,
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ela se ressentia do proprio ressentimento. Nunca ter tido grandes motivos para
se queixar era mais uma razio para se sentir ofendida.

Por temperamento, Shep era predisposto a se considerar afortunado, em-
bora ele proprio possuisse um bom ntmero de razdes para se ressentir, se
tivesse essa inclina¢do. Sustentava a mulher e o filho. Subsidiava a filha Amelia,
embora ela ja tivesse trés anos de formada. Subsidiava o pai idoso, e se certifi-
cava de que o orgulhoso reverendo aposentado nio soubesse disso.Tinha feito
varios “empréstimos” a sua irma Beryl, que ela jamais pagaria, e era provavel
que ainda nio tivesse feito o dltimo; oficialmente, porém, eram de emprés-
timos, e nio presentes, pelos quais Beryl nunca lhe agradecia nem se sentia
envergonhada. Ele havia pago toda a despesa do funeral da mie e, como nin-
guém mais tinha tocado no assunto, Shep também nio tocara. Todo membro
de uma familia tem seu papel, e o dele era pagar as contas.Visto que os demais
envolvidos aceitavam essa situagio como um fato reconhecido, Shep também
a aceitava como um fato reconhecido.

Raramente comprava algo para si, mas nio queria nada. Ou s6 queria uma
coisa. Ainda assim, por que agora? Por que, se ja fazia mais de oito anos desde
a venda da Knack, nio poderiam ser nove? Por que, se podia ser nesta noite,
nio poderia ser na noite seguinte?

Porque era inicio de janeiro no estado de Nova York, e fazia frio. Porque
ele ja tinha quarenta e oito anos e, quanto mais se aproximava dos cinquenta,
mais a OutraVida, mesmo que ele enfim a atingisse, pareceria uma aposenta-
doria precoce rotineira. Porque somente no més anterior o seu fundo de in-
vestimento “garantido’ havia recuperado o valor da aplica¢io inicial. Porque,
em sua inocéncia imbecil, ele havia alardeado por décadas a quem parecesse
interessado sua inten¢io de deixar para tras todo o mundo do planejamento
de impostos, das vistorias do carro, dos engarrafamentos e do telemarketing.
(A medida que sua plateia fora envelhecendo, a admiracio juvenil dos outros
havia ha muito azedado, transformando-se em gozag¢io pelas suas costas. Ou
nem sempre pelas costas, porque, na Randy Mio na Roda, a “fantasia de
fuga” de Shep, como a chamava Pogatchnik com petulancia, era uma fonte
sistematica de impiedosa zombaria.) Porque ele mesmo comecara a duvidar
perigosamente da veracidade da Outra Vida e, sem essa promessa de alivio,
nio conseguiria — nio conseguiria — continuar. Porque havia pendurado
uma cenoura 2 frente do proprio nariz, feito um maldito burro, reconfor-
tado pela sedu¢io do adiamento infinito, sem nunca perceber que, se era
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sempre possivel ir embora amanhi, ele também poderia ir embora hoje. Na
verdade, era a simples arbitrariedade dessa noite de sexta-feira que tornava
tudo tio perfeito.

Quando Glynis abriu a porta da frente, Shep se assustou, sentindo-se culpado.
Havia ensaiado intimeras vezes suas falas iniciais, mas agora o roteiro tinha
fugido.

— Bourbon — disse ela. — Qual é a ocasido especial?

Ainda agarrado a sua dltima reflexio, ele teve vontade de explicar que a
ocasido ndo era especial, e era isso que a tornava especial.

— Os habitos existem para serem rompidos.

— Alguns — censurou Glynis, tirando o casaco.

— Quer um?

Ela o surpreendeu:

— Quero.

Glynis continuava esbelta, e ninguém lhe daria cinquenta anos, embora,
nessa noite, houvesse em seu semblante um cansaco que de repente tornava
possivel imagina-la aos setenta e cinco. Andava cansada desde setembro, pelo
menos, ¢ dizia ter uma febre baixa que, pessoalmente, Shep nio tinha detec-
tado. Embora, ultimamente, ela houvesse desenvolvido uma discreta barrigui-
nha, o resto do corpo, para dizer o0 minimo, estava mais magro. Essa redistri-
bui¢io do peso era normal na meia-idade, e Shep era cavalheiro demais para
tecer comentarios sobre o assunto.

Os dois se permitirem uma bebida pesada, mal passadas as sete da noite, era
algo que promovia uma cumplicidade calorosa, que Shep relutou em minar.
No entanto, o seu inofensivo “Onde vocé foi?” saiu como uma acusacio.

Sua mulher sabia ser evasiva, mas era raro nio dar resposta alguma. Ele
deixou para la.

Enroscando-se protetoramente em torno do copo de bebida, em sua pol-
trona costumeira, Glynis dobrou os joelhos e se sentou em cima dos pés.
Sempre parecia fechada, ocupada com alguma outra coisa, mas nessa noite a
impressao foi incomumente mais forte. Talvez houvesse intuido o objetivo de
Shep, e por isso demorara tanto a chegar. Quando ele meteu a mio no bolso e,
em siléncio, enfileirou os trés bilhetes impressos na mesinha de vidro, ao lado
da Fonte do Casamento, Glynis arqueou as sobrancelhas:

— Que tal explicar?
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Ela era uma mulher elegante, por quem Shep se interessava — da mesma
maneira que as pessoas comuns costumam ficar fascinada pelos porras-loucas.
Ele parou para considerar se, sem a mulher como parceira ou adversaria, a
OutraVida se revelaria uma desolacio.

— Trés passagens para Pemba. Eu, vocé e o Zach.

— Outra “viagem de pesquisa”? Vocé podia ter pensado nisso antes dos
feriados de Natal. As aulas de Zach ja recomecaram.

Embora ela nunca tivesse tido o habito de se expressar entre aspas, o toque
amargo que deu a “viagem de pesquisa’, nesse momento, fez lembrar o tom
zombeteiro de “fantasia de fuga” proferido por Pogatchnik. Shep reparou na
presteza com que ela inventava uma desculpa para que o capricho do marido
fosse impossivel, descartando com esperteza até a confusio com sua breve
escapada. No trabalho, Shep empenhava sua inteligéncia na resolucio de pro-
blemas; Glynis usava a dela para inventa-los, para construir obstaculos que pu-
desse jogar em seu proprio caminho. Essa excentricidade nio o incomodaria,
se o caminho dela também nio fosse o seu.

— Essas passagens sdo s6 de ida.

Seria esperado que, quando ela entendesse, quando registrasse a verdadeira
natureza do desafio que ele lhe lancara na mesinha de centro, seu rosto se anu-
viasse, assumindo uma expressao solene, ou se crispasse com a rigidez cautelosa
de quem se prepara para o combate. Em vez disso, ela pareceu achar certa graca.
Shep estava acostumado com a ridiculariza¢io na Randy Mio na Roda (“T4,
é claro que vocé vai se mudar para a Africa, logo, logo, vocé e a Meryl Streep”),
e as vezes, apesar de se odiar por isso, ele mesmo entrava na brincadeira. Mas,
partindo de Glynis, qualquer sugestio do mesmo ceticismo displicente e com-
padecido era de matar. Shep sabia que sua mulher ja ndo estava interessada no
assunto, mas nao pensava que sua atitude tivesse chegado a esse ponto.

— Que desperdicio — disse ela, calmamente, com um esbogo de sorriso.
— Naio ¢ do seu feitio.

Glynis havia intuido com acerto que as passagens s6 de ida eram mais caras
que as de ida e volta.

— E um gesto — retrucou Shep. — Nio tem a ver com dinheiro.

— Nio consigo imagina-lo fazendo nada que nio se relacione com dinhei-
ro. A sua vida toda, Shepherd — ela anunciou —, tem sido sobre o dinheiro.

— Nio por ele mesmo. Nunca tive esse tipo de ganancia, vocé sabe, de
querer dinheiro para ficar rico. Quero comprar coisas com ele.
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— Eu acreditava nisso — respondeu ela, em tom tristonho. — Agora me
pergunto se vocé faz alguma ideia do que realmente quer comprar.Vocé nem
sabe do que quer se livrar, muito menos daquilo que quer ter.

— Set, sim. Quero comprar a mim mesmo. Lamento soar como o Jackson,
mas ele tem razio, de certo modo. Eu sou um servo sob contrato. Este nio é
um pais livre, em nenhum sentido da palavra. Se vocé quer sua liberdade, tem
de compra-la.

— Mas a liberdade nio é diferente do dinheiro, é? Nao faz sentido, a me-
nos que voce saiba como quer gasta-la.

A observagdo pareceu oca, até entediante.

— Ja conversamos sobre como quero gasta-la.

— E — concordou Glynis, com ar cansado. — Interminavelmente.

Shep engoliu o insulto.

— Parte de ir embora é descobrir.

Nenhuma outra conversa que ele inventasse poderia prender mais a aten-
¢do de sua mulher, mas ele seria capaz de jurar que ela havia se dispersado.

— Gnu — apelou, pronunciando o G; esse termo carinhoso remontava a
primeira viagem de pesquisa dos dois a0 Quénia, na qual ela fizera imitagcdes
ruidosas de gnus, com as mios em concha na cabeca para formar os chifres e
franzindo o rosto alongado numa expressio suplicante, que parecia ser triste
e burra a0 mesmo tempo. Fora uma macaquice infantil e sedutora. Shep cos-
tumava chama-la de Gnu e, ultimamente... bem, ultimamente, percebeu com
um susto, ndo a vinha chamando de coisa alguma. — Esses bilhetes sio de
verdade. Para um avido de verdade, que parte daqui a uma semana. Eu gostaria
que voceé fosse comigo. Gostaria que o Zach fosse conosco, e, se partirmos
como uma familia, vou arrasta-lo pelos cabelos na ponte de embarque. Mas
ey vou, Com ou sem voces.

Aparentemente, Glynis achou aquela declara¢io hilaria.

— Quer dizer que é um ultimato? — perguntou, ¢ virou 0 copo, como
que para abafar o riso.

— E um convite.

— Daqui a uma semana, vocé vai pegar um avido e partir para uma ilha
onde nunca esteve e onde vai passar o resto da vida. Para que é que serviram
todas aquelas “viagens de pesquisa”?

No uso que Glynis fez de vocé, em vez de nés, Shep compreendeu sua
resposta, e nio estava preparado para a repentina sensagio de vazio no peito.
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Embora houvesse tentado ser realista consigo mesmo, tinha conservado
a esperanga de que ela e Zach o acompanhassem a Pemba, afinal. Mas es-
se confronto estava s6 comecando, de modo que lhe restava a fé adicional
de que, pela primeira vez na histéria do universo, pudesse fazé-la mudar de
ideia.

— Escolhi Pemba exatamente por nio termos ido 1a. Isso significa que
vocé nio pode vir logo com um zilhdo de razdes pelas quais mais uma op¢io
precisa ser descartada.

Quando ela nio deu qualquer resposta, Shep conseguiu se lembrar de
parte do que havia recitado ao volante do carro, naquela tarde, na autoestrada
Henry Hudson:

— Goa recebeu aprovagio geral, até vocé ler sobre aquele inglés expa-
triado que foi assassinado por uma conhecida local na casa dela, e ai virou
perigosa demais. Um assassinato. Como se as pessoas nunca se matassem em
NovaYork. A Bulgaria, quando fomos 14 pela primeira vez, seria uma barbada,
e ainda por cima no mundo ocidental, nem que fosse s6 em termos, com
banda larga, servi¢o postal e agua potavel. Mas a comida era insossa demais. A
comida. Como se nio pudéssemos arranjar um pouquinho de alho e alecrim.
Nesse meio-tempo, os precos dos imdveis ja comegaram a subir em disparada,
e agora € tarde demais. O mesmo com a Eritreia, que instigou sua imagina¢io:
um pais novo e orgulhoso, gente calorosa, café expresso em todas as esquinas e
a arquitetura dos anos 1950 foram um estimulo agradavel. Agora, para sua sor-
te, 0 governo foi para o espaco.Vocé adorou o Marrocos, lembra-se? Canela e
terracota; nem a comida nem a paisagem eram insossas. Pareceu tio promissor
que concordei em ficar mais um pouco, quando a minha mie teve o derrame,
e chegamos com meio dia de atraso para dizer adeus.

—Vocé compensou isso.

Ah, as despesas do funeral. Se Shep nio se ressentia das imposi¢des que a
familia fazia a suas financas, Glynis se ressentia em seu lugar.

— Mas, depois do onze de setembro — ele foi adiante —, de repente,
todos os paises muculmanos, inclusive a Turquia, para minha decepcio, fo-
ram riscados da lista. Tivemos uma oportunidade fantistica quando o peso
despencou na Argentina. Antes disso, poderiamos ter comprado praticamen-
te qualquer coisa no Sudeste Asiitico, durante aquela crise financeira. Mas
agora, todas essas moedas se recuperaram e, hoje, os nossos recursos nunca se
esticariam por trinta ou quarenta anos em nenhum desses paises. Em Cuba,
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vocé nao conseguiria viver sem xampu e papel higiénico. Os requisitos para
residéncia na Crodcia acarretavam muitas burocracias. As favelas do Quénia
eram muito deprimentes; a Africa do Sul fez vocé se sentir culpada por ser
branca. O Laos, Portugal, Tonga e o Butio, nem me lembro mais qual era o
problema deles, mas — Shep se permitiu um toque de amargura — tenho
certeza de que vocé se lembra.

Glynis exalava uma brandura agressiva e parecia estar se divertindo:

— Foi vocé que excluiu a Franga — comentou com meiguice.

— Isso mesmo. Os impostos acabariam conosco.

— Sempre o dinheiro, Shepherd — ela o repreendeu.

Nesse momento, ocorreu-lhe que as pessoas que agiam como se estives-
sem acima do dinheiro — os tipos metidos a artistas, como sua irmi, ou seu
pai ligado no Velho Testamento — eram as mesmas que nunca chegavam a
ganhar nenhum que fosse digno de nota. Glynis sabia perfeitamente que a
Outra Vida tinha que fazer sentido em termos financeiros, senio constituiria
apenas um longo e desastroso periodo de férias.

— Mas vocé nos paralisou pelos dois lados, nio foi? — prosseguiu Shep.
— Nio s6 nenhum destino era bom o bastante, como nunca era a hora certa
de ir embora. Tinhamos que esperar a Amelia terminar o ensino médio. Ti-
nhamos que esperar a Amelia sair da faculdade. Tinhamos que esperar o Zach
terminar o curso primario. O ensino fundamental. Agora é o ensino médio, e
depois, por que nio a faculdade? Tinhamos que esperar nossos investimentos
se recuperarem do estouro da bolha da internet, e depois, do onze de setem-
bro. Bom, eles se recuperaram.

Shep nio estava acostumado a falar tanto e a tagarelice o fazia se sentir
bobo. Talvez fosse tio dependente de resisténcia quanto Glynis, quer dizer: da
resisténcia dela.

—Vocé acha que estou sendo egoista. Talvez esteja. Para variar. Isto nio tem
a ver com dinheiro, tem a ver — fez uma pausa, constrangido — com a minha
alma. Vocé vai dizer, voceé ja disse, que nio sera o que eu espero. Aceito isso.
Nio é como se eu alimentasse uma ideia falsa sobre me instalar de vez na praia.
Sei que o sol acaba cansando, que existem moscas. Mas uma coisa eu posso
lhe dizer: eu planejo ter oito horas de sono. Sei que parece pouco, mas nio é.
Eu adoro dormir, Glynis, e... — Shep nio queria engasgar-se nesse momento,
nio até por tudo para fora — gosto especialmente de dormir com vocé. Mas,
quando eu digo, num jantar em Westchester, que anseio por oito horas de sono,
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o que acontece? As pessoas riem. Para o pessoal daqui, que viaja todo dia para ir
e voltar do trabalho, essa € uma ambicio tio absurda, que chega a ser engracada.

“Por iss0”, continuou, “ndo me interessa o que mais eu vou fazer em Pemba,
nem se vao ficar cortando a energia. Porque, se eu recuar agora, sabe, eu sei,
no fundo do coragdo, que nunca iremos embora de verdade. E, sem ter uma
terra prometida por que esperar, eu nio posso continuar, Gnu. Nio aguento
continuar a limpar a sujeira feita por aqueles desastrados sem preparo da Randy
Deixa na Mio. Nio aguento continuar parado no transito durante horas, ou-
vindo a NPR na West Side Highway. Nio posso continuar a sair correndo para
comprar leite no supermercado e a ganhar “pontos de bonifica¢gio” no nosso
cartio do mercado, para que, depois de gastar varios milhares de délares, a gente
se habilite a receber um peru gratis no Dia de A¢do de Gragas.

— Ha destinos piores.

— Naio. Nio tenho certeza de que haja. Sei que vimos muita pobreza: es-
gotos sem tratamento correndo a céu aberto e mies catando cascas de manga.
Mas eles sabem o que estd errado na vida deles, e tém nocio de que, com
uns xelins ou pesos ou rupias no bolso, as coisas podem melhorar. Ha algo de
especialmente terrivel em ouvir repetidas vezes que a gente leva a vida mais
maravilhosa do mundo e que nio hi nada melhor que isso, e continua a ser
uma merda. Este aqui é tido como o melhor pais do mundo, mas o Jackson
tem razio: é um engodo. Devo ter umas quarenta “senhas” diferentes para
contas de banco e telefone e cartdes de crédito e internet, e mais uns quarenta
ntmeros de conta diferentes, e vocé soma isso tudo e a nossa vida é essa. E é
tudo feio, fisicamente feio. Os hipermercados de Elmsford, as lojas do Kmart,
do Walmart e da Home Depot... tudo de plastico e metal cromado, com cores
berrantes que nio combinam, e todo mundo com pressa, para fazer o qué?

Nio era imaginacio dele. Glynis realmente nio estava prestando atencio.

— Desculpe — disse Shep. — Vocé ja ouviu isso antes. Talvez eu esteja
errado, e pode ser que eu volte mesmo para casa, em algumas semanas, todo
sem jeito e com o rabo entre as pernas. Mas prefiro a humilha¢io de tentar e
fracassar a desistir. Desistir seria como morrer.

— Acho que vocé vai descobrir — disse Glynis, num tom muito come-
dido, cheio de uma grande nova sabedoria em que ele nio estava interessado
— que ndo seria minimamente como morrer. Nada ¢ igual a morrer. Usamos
isso como metafora para outras coisas. Coisas menores e bobas e muito mais
suportaveis.
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— Se é essa a sua ideia de me fazer mudar de opinido, ndo acho que esteja
funcionando.

— Quando ¢é que vocé planeja partir das nossas paragens?

— Na sexta-feira que vem. Voo BA-179, saindo do JFK as 22h30 rumo
a Londres. E de 13, para Nairdbi, Zanzibar e Pemba.Vocé e o Zach podem ir
comigo, até o minuto em que o avido fechar a porta. Até 13, achei que seria
melhor eu cair fora e lhe dar uma chance para pensar.

Uma chance para sentir minha falta, foi o que quis dizer. Sentir minha falta
enquanto ainda pode ndo sentir minha falta. E, com toda a franqueza, ele estava
com medo de Glynis. Se continuasse ali, ela conseguiria dissuadi-lo da ideia.
Era boa mesmo nisso.

—Vou ficar na casa da Carol e do Jackson. Eles estio me esperando, e vocé
pode me procurar 14 quando quiser, até eu ir embora.

— Eu gostaria mesmo que vocé nio fosse — disse ela, despretensiosamen-
te. Depois de pegar o copo na mesinha, levantou-se e alisou as cal¢as, num
gesto que Shep reconheceu como o de Glynis se preparando para fazer mais
um jantar banal. — Ao menos desta vez, a Randy vai ser realmente uma mio
na roda, e acho que vou precisar do seu seguro de satde.

Mais tarde, naquela mesma noite, enquanto Glynis ainda arrumava a cozinha,
Shep deu uma fugida ao segundo andar e tirou o roupio de banho da mala.
Repos as duas camisas na terceira gaveta da comoda e as alisou, para deixa-las
em estado respeitavel para ir trabalhar. Retirou da mala os alicates de ponta
fina, as chaves de fenda e a serra de arco, tornando a guarda-los nas prateleiras
de sua surrada caixa de ferramentas de metal vermelho. Quando chegou ao
pente, antes de recoloca-lo no lugar de costume, ao lado da caixa de charutos
onde ficavam as moedas estrangeiras remanescentes, passou-o pelo cabelo.
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