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Para Paul. Na perda, a libertação.
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Tempo é dinheiro.

— Benjamin Franklin,
Conselhos a um jovem comerciante, 1748
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Capítulo Um

Shepherd Armstrong Knacker
Merrill Lynch Conta nº 934-23F917
1º de dezembro de 2004 – 31 de dezembro de 2004
Valor Líquido em Carteira: US$731.778,56

O que pôr na bagagem para o resto da vida?
Nas excursões de pesquisa — ele e Glynis nunca as haviam chamado de 

“férias” —, Shep sempre levava coisas demais, prevendo qualquer eventua-
lidade: roupas para dias de chuva, um suéter para a improvável hipótese de 
haver um frio fora de época em Puerto Escondido. Diante de contingências 
infi nitas, seu impulso era não levar nada.

Não havia qualquer motivo racional para mover-se furtivamente pelos 
corredores, como um ladrão que assaltasse a própria casa — pisando de leve 
as tábuas do assoalho, estremecendo quando elas rangiam. Certifi cara-se duas 
vezes de que Glynis estaria fora até o começo da noite (em um “compromisso”; 
ela não ter-lhe dito onde nem com quem o deixava aborrecido). Num telefo-
nema, com o pretexto esfarrapado de perguntar sobre os planos para o jantar, 
quando fazia um ano que não partilhava uma refeição decente com o fi lho, 
ele confi rmara que Zach estava instalado em segurança na casa de um amigo, 
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10 Lionel Shriver

onde passaria a noite. Estava sozinho em casa. Não precisava pular quando a 
polícia aparecesse. Não precisava estender a mão trêmula para a gaveta supe-
rior da cômoda, à procura de cuecas, como se a qualquer momento fossem 
agarrá-lo pelo pulso e dizer que ele tinha o direito de permanecer calado.

Só que, de certo modo, Shep era um ladrão. Talvez do tipo mais temido 
por qualquer família. Chegara do trabalho um pouco mais cedo que de hábi-
to para roubar a si mesmo.

O bolso da frente da grande mala preta Samsonite estava com o zíper 
aberto em cima da cama, escancarado como fi cara para partidas menos drás-
ticas, ano após ano. Conteúdo até o momento: um pente.

Shep obrigou-se a cumprir as etapas de recolher um xampu para viagem 
e o estojo de barbear, mesmo duvidando que continuasse a fazer a barba na 
Outra Vida. Mas a escova de dentes elétrica representou um dilema. A ilha 
tinha eletricidade, com certeza, só que ele não chegara a descobrir se as toma-
das eram do tipo norte-americano, com dois pinos chatos, do tipo britânico, 
pesadonas, de três pinos, ou do tipo europeu, delicadas, com pinos bem sepa-
rados e redondos. Também não sabia dizer com absoluta certeza se a corrente 
local era de 110 ou 220 volts. Quanto relaxamento! Esse era justamente o tipo 
de detalhe prático que, em excursões de pesquisa anteriores, tomara o cuidado 
rigoroso de anotar. Ultimamente, porém, eles haviam se tornado menos sis-
temáticos, especialmente Glynis, que, em alguns momentos, nas viagens mais 
recentes ao exterior, dera uma escorregada e usara a palavra férias. Um dado 
revelador, e acontecera diversas vezes.

Resistente, de início, ao chacoalhante zumbido intracraniano da Oral B, 
Shep acabara gostando da superfície lisa dos dentes depois de concluído aque-
la tarefa entediante. Como no tocante a todos os avanços tecnológicos, pa-
recia antinatural retroceder, retomar a esfregação espasmódica com cerdas de 
nylon num cabo de plástico. Mas, e se Glynis fosse ao banheiro ao chegar em 
casa e notasse que a escova de tarja azul tinha sumido, enquanto a dela, a de 
tarja vermelha, continuava na pia? Seria melhor que esta noite, justo esta, não 
começasse com perplexidade ou desconfi ança. Ele sempre poderia levar a de 
Zach — nunca tinha ouvido o garoto usá-la —, mas não conseguiu se ima-
ginar surrupiando a escova do próprio fi lho. (Shep tinha pago por ela, é claro, 
como por praticamente tudo o que havia ali. Mas pouco ou nada naquela casa 
parecia lhe pertencer. Houve uma época em que isso o incomodara, mas ago-
ra simplesmente tornava mais fácil deixar para trás o secador de salada, o apa-
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11Tempo é dinheiro

relho de ginástica e os sofás.) Pior, ele e Glynis dividiam o mesmo carregador. 
Ele não queria deixá-la com uma escova de dentes que durasse cinco ou seis 
dias (não queria deixá-la de jeito nenhum, mas isso era outra história), uma 
escova cujo tremor enfraquecido e terminal proporcionasse a trilha sonora 
que faria sua mulher resvalar para mais uma de suas depressões periódicas.

Então, depois de desatarraxar apenas uma ou duas voltas do suporte de pa-
rede, ele tornou a apertá-lo. Devolvendo tranquilizadoramente o cabo de sua 
escova ao carregador, afanou uma escova manual do armarinho do banheiro. 
Teria de se acostumar ao retrocesso tecnológico, o que, de um modo que não 
conseguia identifi car com exatidão, com certeza fazia bem à alma. Era como 
recuar para um estágio de desenvolvimento que era capaz de compreender.

Shep não pretendia simplesmente cair fora, desaparecer do convívio da 
família sem aviso ou explicação. Isso seria cruel, ou mais cruel. Também não 
apresentaria a Glynis um perfeito fato consumado, um aceno de adeus à porta. 
Ofi cialmente, iria confrontá-la com uma escolha, uma escolha pela qual, em 
prol da credibilidade, pagara um preço exorbitante. O provável era que não 
tivesse comprado nada além de uma ilusão, mas uma ilusão poderia ser algo 
que não tem preço. Por isso, ele havia comprado não uma, mas três passagens. 
Não reembolsáveis. Se sua intuição estivesse completamente errada e Glynis o 
surpreendesse, mesmo assim Zach não iria gostar. Mas o garoto tinha quinze 
anos, e isso, em termos de regressão no desenvolvimento, signifi cava voltar ao 
tempo em que um adolescente americano fazia o que lhe mandavam.

Por causa do medo de ser fl agrado no ato, Shep acabou tendo tempo de so-
bra. Glynis ainda levaria cerca de duas horas para chegar e a Samsonite estava 
completa. Dada a confusão em matéria de tomadas e correntes elétricas, ele 
tinha posto na mala algumas ferramentas manuais e um canivete suíço; nas 
crises comuns, uma pessoa ainda se arranjava melhor com um par de alicates 
de ponta fi na do que com um BlackBerry. Só umas duas camisas, porque ele 
queria usar camisas diferentes. Ou nenhuma. Umas miudezas que um homem 
da sua profi ssão sabia que poderiam fazer a diferença entre a autonomia con-
victa e a desgraça: fi ta isolante; uma seleção de parafusos, porcas, arruelas e 
juntas de borracha; lubrifi cante de silicone; selante plástico; tiras de borracha 
(elásticos, para a turma da velha guarda de N’ Hampshire, como seu pai); e um 
rolinho de arame. Uma lanterna para as quedas de energia e um estoque de 
pilhas AA. Um romance que devia ter escolhido com mais cuidado, já que 
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12 Lionel Shriver

só estava levando um. Um manual de conversação inglês-suaíli, comprimidos 
contra malária, repelente de insetos. Creme à base de cortisona para o eczema 
persistente do tornozelo, um tubo que acabaria logo.

Para evitar a necessidade de outras inclusões, seu talão de cheques do 
Merrill Lynch. Ele não gostava de se ver como calculista, mas acabou sendo 
uma sorte sempre ter mantido essa conta apenas no seu nome. Poderia — e o 
faria, é claro — oferecer-se para deixar a metade com Glynis; ela não ganhara 
um tostão daquele dinheiro, mas os dois eram casados e a lei era assim. Só 
que precisaria avisá-la de que nem centenas de milhares de dólares durariam 
muito tempo em Westchester e, mais cedo ou mais tarde, ela teria de fazer não 
o “seu trabalho”, mas o de outra pessoa.

Shep fora obrigado a encher a Samsonite de jornal, para impedir que suas 
quinquilharias insignifi cantes chacoalhassem no compartimento de carga da 
British Airways. Guardou-a no armário e, para arrematar, cobriu-a com um 
roupão de banho. Uma mala pronta em cima da colcha assustaria Glynis mui-
to mais que uma escova de dentes desaparecida.

Acomodou-se na sala de estar com um bourbon revigorante. Não era seu 
hábito começar a noite com algo mais forte que uma cerveja, mas o hábito te-
ria adiado indefi nidamente essa noite. Pôs os pés para cima e correu os olhos 
pela sala agradável, mas de mobiliário barato, incapaz de lamentar deixar para 
trás qualquer objeto daquele ambiente conhecido, exceto a fonte ornamental. 
Quanto a se despedir das almofadas decorativas ou da mesinha de centro com 
tampo de vidro onde a fonte gotejava, sentia-se decididamente animado. A 
fonte, ao contrário, sempre o enchera daquela cobiça característica da classe 
média, aquele desejo do que já se possui. Excentricamente, Shep se pergun-
tou se, embrulhada no jornal amassado que acolchoava seu mísero butim, ela 
caberia na Samsonite.

Os dois ainda se referiam a ela como “a Fonte do Casamento”. O objeto 
de prata de lei tinha substituído um arranjo central de fl ores naquela modesta 
reunião de amigos, vinte e seis anos antes, enlaçando o trabalho, os talentos e 
a própria natureza dos noivos. Até aquele momento, a Fonte do Casamento 
constituía o único projeto em que ele e Glynis haviam colaborado em igual 
medida. Shep tinha se responsabilizado pelos aspectos técnicos da geringonça. 
A bomba era cuidadosamente escondida por um volteio de metal de acaba-
mento espelhado ao redor da base; como o mecanismo funcionava sem inter-
rupção, ele o havia substituído várias vezes no correr dos anos. Entendido em 
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13Tempo é dinheiro

matéria de água, Shep dera orientação sobre a largura e a profundidade das 
comportas e sobre a altura das quedas de um nível para outro. Glynis havia 
ditado o fl uxo do metal em si, sua linha artística, e havia forjado e soldado as 
peças em seu antigo estúdio no Brooklyn.

Para o gosto de Shep, a fonte era austera; para o de Glynis, fl oreada, de 
modo que até em termos de estilo a construção encarnava um encontro de men-
tes a meio caminho. E era romântica. Unidas no alto, duas calhas ondulantes 
de prata separavam-se e se enlaçavam como pescoços de cisnes, uma ser-
vindo de apoio enquanto a outra derramava o líquido na cuba de seu par. 
Estreitas em cima, as duas linhas centrais da criação do casal se alargavam e 
volteavam em variações mais largas e cada vez mais alegres em direção à base. 
Nesta, as contribuições dos dois tributários da fonte formavam um raso lago 
interno, fazendo confl uírem seus recursos no sentido mais literal do termo. O 
talento artesanal de Glynis era de primeira. Por mais ocupado que estives-
se, Shep sempre havia honrado seu virtuosismo, mantendo a água no limite 
correto e esvaziando periodicamente o aparelho para dar polimento à prata. 
Não fosse esse trabalho de conservação, o amarelecimento acelerado da prata 
poderia sugerir uma mancha para além do metal. Depois que Shep se fosse, 
era provável que Glynis desligasse aquele treco e o enfurnasse em algum lugar 
longe dos olhos.

Como alegoria, os dois fl uxos de água que alimentavam um lago comum 
representavam um ideal em que eles haviam falhado. Apesar disso, a fonte in-
tegrava com sucesso seus elementos. Glynis não apenas trabalhava com metal 
(ou costumara fazê-lo), ela era de metal. Rígida, pouco cooperativa, infl exível. 
Dura, refratária e brilhantemente tenaz. De corpo longo, esguio e anguloso 
como as joias e talheres que um dia havia produzido, ela não escolhera por 
acaso sua matéria-prima na escola de arte. Identifi cava-se naturalmente com 
qualquer material que se recusasse ferozmente a fazer aquilo que se queria que 
fi zesse, cuja forma fosse resistente à mudança e só respondesse a um manejo 
violento. O metal era rebelde. Se maltratado em algum momento, suas mossas 
e arranhões captavam a luz como ressentimentos guardados.

Gostando ou não, o elemento de Shep era a água. Adaptável, fácil de mani-
pular e propenso a tomar o curso de menor resistência, ele seguia com a corrente, 
como diziam na sua juventude. A água era maleável, dócil e fácil de aprisionar. 
Shep não se orgulhava dessas qualidades: a fl exibilidade não parecia viril. Por 
outro lado, a aparente passividade do líquido era ilusória. A água era engenho-
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14 Lionel Shriver

sa. Como bem sabia qualquer proprietário de imóvel com um telhado velho 
ou um encanamento corroído, a água era insidiosa e, com seu jeito manso, 
encontrava um caminho. Tinha sua própria voluntariosidade ardilosa, uma 
insistência sorrateira e vazante, o instinto de descobrir aquela única emenda 
ou junta deixada sem vedação. Cedo ou tarde, a água entrava, se quisesse, ou 
— o que era mais vital, no caso de Shep — saía.

As primeiras fontes ornamentais de sua meninice, feitas de qualquer jeito 
com materiais inadequados, como madeira, vazavam muito, e seu pai o havia 
castigado por esses “bebedouros”, como os chamava, que desperdiçavam água. 
Entretanto, Shep se tornara mais engenhoso com alguns objetos encontrados: 
travessas de louça lascadas, braços e pernas de bonecas que sua irmã jogava 
fora; as criações posteriores só perdiam água para a evaporação. Seus caprichos 
se tornaram cinéticos, com rodas de pás, xícaras que enchiam e viravam, jatos 
que mantinham um objeto balançando em suspensão, esguichos que faziam 
tilintar sinos de conchas ou cacos de vidro desbotados. Shep tinha conservado 
esse hobby até o presente. Como contrapeso para a implacável funcionalidade 
de sua vocação, as fontes eram de uma frivolidade fabulosa.

É quase certo que esse passatempo inusitado tivesse vindo não de alguma 
metáfora metida a besta sobre seu caráter, mas das associações corriqueiras 
da infância. Todo mês de julho, os Knacker costumavam alugar um chalé em 
White Mountains ao lado do qual corria um rio largo e impetuoso. Naquela 
época, as crianças tinham o privilégio de aproveitar verões de verdade, estirões 
de tempo sem nenhum compromisso marcado, que se estendiam até as brumas 
do horizonte. Tempo cuja aparente infi nitude era mentira, mas, ainda assim, 
uma mentira sedutora. Pronto para o improviso, um tempo que se podia tocar 
como um saxofone. E por isso, Shep sempre havia ligado a cadência da água 
corrente à paz, à preguiça e a uma lânguida falta de urgência — coisas que, 
entre os acampamentos de férias com programas intensivos de matemática, as 
aulas com professores particulares, a prática de esgrima e os encontros organi-
zados para brincar, as crianças de hoje nunca terão o gosto de conhecer. Era 
isso que vinha a ser a Outra Vida, ele reconheceu — não pela primeira vez 
—, e se serviu de outro dedo de bourbon. Queria seus verões de volta. O ano 
inteiro.

Nenhum dos cursos da escola dominical ou dos grupos da juventude cristã 
o havia conquistado, e o único ensino verdadeiramente formador do caráter 
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15Tempo é dinheiro

proporcionado por Gabriel Knacker a seu fi lho tinha sido uma viagem ao 
Quênia, quando Shep tinha dezesseis anos. Sob a égide de um programa de 
intercâmbio presbiteriano, o reverendo aceitara um cargo letivo temporário 
num pequeno seminário em Limuru, a uma hora de carro de Nairóbi, e levara 
a família consigo. Para desespero de Gabe Knacker, o que causou a impressão 
mais marcante em seu fi lho não foi a fervorosa aceitação do Evangelho por 
seus alunos do seminário, mas as compras de mantimentos. Na primeira saída 
para comprá-los, Shep e Beryl tinham ido com os pais às barracas da feira lo-
cal à procura de mamão, cebola, batata, maracujá, feijão, abobrinha, um frango 
raquítico e um enorme pedaço de carne de corte indefi nido: ao todo, comida 
sufi ciente para abarrotar cinco sacolas. Sempre ligado em fi nanças — uma 
das objeções de seu pai era que o fi lho ainda pensava demais em dinheiro —, 
Shep fi zera de cabeça a conversão da moeda. O lote todo havia custado me-
nos de três dólares. Mesmo ao câmbio de 1972, mantimentos para mais de 
uma semana tinham saído por um trocado.

Shep se mostrara consternado ao pensar em como algum daqueles co-
merciantes poderia obter lucro com preços tão míseros. Seu pai tinha feito 
questão de enfatizar que aquelas pessoas eram muito pobres: regiões inteiras 
daquele continente incivilizado viviam com menos de um dólar por dia. Mas 
o reverendo admitira que os lavradores africanos podiam cobrar centavos por 
seus produtos agrícolas porque também pagavam suas despesas com centavos. 
Shep já estava familiarizado com as economias de escala; essa foi sua apresen-
tação à escala das economias. Aquilo queria dizer que o valor de um dólar não 
era fi xo, mas relativo. Em New Hampshire, daria para comprar uma caixa de 
clipes; no interior do Quênia, compraria uma bicicleta — de segunda mão, 
mas em perfeitas condições de uso.

— Então, por que não pegamos as nossas economias e nos mudamos 
para cá? — Ele havia perguntado, enquanto carregavam as pesadas compras 
por uma trilha rural.

Num raro momento de brandura, Gabe Knacker dera um tapinha no om-
bro do fi lho, contemplando os cafezais verdejantes, banhados pelo cintilante 
sol equatorial:

— Às vezes eu me pergunto por quê.
Shep também se perguntara, e havia continuado a se perguntar. Se a pessoa 

podia ao menos sobreviver com um dólar por dia em lugares como o leste da 
África, com que conforto não viveria com algo como vinte dólares?
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16 Lionel Shriver

No ensino médio, Shep já era ávido por orientação. Tal como Zach, infe-
lizmente, era competente em todas as matérias da escola, mas não se destacava 
em nenhuma delas. Numa época em que se valorizava mais e mais o domínio 
do abstrato — o atordoante mundo da “tecnologia da informação” estava a 
apenas uma década de distância —, Shep preferia tarefas cujos resultados pu-
desse apreender com a cabeça e segurar com as duas mãos: trocar um corri-
mão bambo. Mas seu pai era um homem instruído e não esperava que o fi lho 
trabalhasse no ramo da construção. Com seu coração de água, Shep nunca 
fora um fi lho rebelde. Dado seu pendor para fazer e consertar coisas, um di-
ploma de engenharia parecera apropriado. E ele havia garantido ao pai muitas 
vezes, desde então, que realmente, realmente pretendia cursar a universidade.

Nesse meio-tempo, entretanto, aquela fantasia originalmente concebida 
em Limuru tinha se consolidado numa fi rme determinação. Poupar podia ter 
saído de moda, mas, com certeza, uma renda americana de classe média ainda 
permitiria guardar um dinheirinho. Assim, empenhando a industriosidade, a 
economia e a abnegação — que um dia foram os esteios morais do país —, 
deveria ser possível transformar um modesto pé-de-meia numa pequenina 
fortuna, simplesmente pegando um avião. O Terceiro Mundo estava em liqui-
dação: duas vidas pelo preço de uma. Desde que atingira a maioridade, Shep 
tinha-se dedicado à realização dessa segunda vida. Nem sabia direito se era 
industriosidade o nome que se dava quando o sujeito trabalhava tanto só para 
poder parar de trabalhar.

E assim, de olho em seu verdadeiro objetivo — dinheiro —, gravitara ins-
tintivamente para o local em que os Estados Unidos guardavam a maior parte 
dele e se candidatara à Faculdade Municipal de Tecnologia de Nova York. É 
que, enquanto Gabe Knacker censurava o caráter do fi lho “fi listeu” por sua 
adoração ao falso deus Mammon, Shep tinha a fervorosa convicção de que 
o dinheiro — a rede de relações fi nanceiras com os indivíduos e o mundo 
em geral — era o caráter, a convicção de que a prova mais segura da fi bra de 
um homem era seu modo de manejar a carteira. Por isso, o garoto decente e 
talentoso resolvera não drenar o magro salário que o pai recebia como pastor 
de uma pequena cidade (dreno a que Beryl se mostraria indiferente, quatro 
anos depois, ao esperar com despreocupação que o pai custeasse seu curso de 
cinema na NYU). Desde que ganhara seus primeiros cinco dólares, tirando 
neve com uma pá aos nove anos, Shep sempre pagara tudo o que consumira, 
fosse uma barra de chocolate Almond Joy, fosse sua educação.
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E, assim, decidido a trabalhar primeiro para fi nanciar seu curso, ele adiara 
sua aceitação na Faculdade Municipal de Tecnologia, no centro do Brooklyn, 
e conseguira um apartamento conjugado ali perto, em Park Slope, que — por 
mais difícil que fosse lembrar disso agora — era, naquele tempo, uma área 
bastante suspeita e baratíssima. As moradias do bairro estavam caquéticas e, 
embora necessitadas de pequenos consertos, eram ocupadas por famílias sem 
condições fi nanceiras para pagar os preços dos profi ssionais sindicalizados, 
que eram um roubo. Por dominar diversas técnicas rudimentares de eletrici-
dade e carpintaria, aprendidas quando ajudava na manutenção da casa de sua 
família em New Hampshire — uma construção do fi m do período vitoria-
no que vivia caindo aos pedaços —, Shep distribuíra folhetos pelas lojas de 
conveniência locais anunciando seus serviços de faz-tudo à moda antiga. No 
boca a boca, logo se espalhara a notícia de que um garoto branco sabia con-
sertar máquinas de lavar e trocar tábuas de piso apodrecidas a preços módicos 
e, em pouco tempo, ele tinha mais trabalho do que poderia dar conta. Ao 
adiar seu ingresso na faculdade pelo segundo ano, havia criado uma empresa, 
e a “Knack Para Toda Obra” já começava a contratar ajudantes temporários. 
Dois anos depois, Shep admitira seu primeiro empregado em horário inte-
gral. Como empresário assoberbado, tinha poucas horas de folga e, além disso, 
acabara de se casar. Assim, a serviço da pura efi ciência, encontrara em Jackson 
Burdina, naquela época como agora, também o seu melhor amigo.

Para o pai de Shep, ainda era um assunto delicado que o fi lho nunca tivesse 
cursado uma universidade, o que era ridículo: a Knack Para Toda Obra tinha 
se expandido e progredido sem a bênção de qualquer canudo de papel. O 
verdadeiro problema era que Gabriel Knacker dava pouco valor ao trabalho 
manual, a menos que envolvesse cavar poços para aldeões empobrecidos no 
Mali com o Corpo da Paz ou consertar as telhas de um aposentado por pura 
bondade. Gabriel tinha uma péssima opinião sobre o comércio. Qualquer 
atividade cuja linhagem não remontasse diretamente à virtude era comple-
tamente sem sentido. O fato de que se todos se dedicassem exclusivamente à 
bondade pela bondade o mundo pararia numa freada brusca não o perturbava 
nem um pouco.

Até cerca de oito anos antes, a Vida A tivera seus méritos, e Shep não havia 
considerado que estivesse sacrifi cando sua juventude por um pedaço do céu. 
Sempre gostara do trabalho físico e se comprazia muito com um tipo carac-
terístico de cansaço que não vinha da academia de ginástica, mas de montar 
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estantes de livros. Gostava de dirigir seu próprio negócio, sem ter de dar sa-
tisfações a ninguém. Glynis podia ter se revelado uma pessoa difícil de se lidar, 
e talvez não se descrevesse como feliz no panorama geral, mas provavelmente 
seria seguro dizer que era feliz com ele — ou tão feliz quanto seria com 
qualquer pessoa, o que não era muito. Shep fi cara contente por ela ter en-
gravidado logo, esperando Amelia. Tinha pressa, ansioso por atravessar a vida 
inteira em metade do tempo, e teria gostado muito se Zach tivesse nascido 
logo a seguir, e não dez anos depois.

Quanto à Outra Vida, Glynis parecia ter embarcado na ideia quando eles 
se conheceram. O fato de Shep ser homem imbuído de uma missão certa-
mente a havia atraído, no começo. Sem essa visão, sem a Vida B erguendo-se 
em sua cabeça de maneira cada vez mais concreta, Shep Knacker seria apenas 
mais um pequeno empresário que descobriu um nicho de mercado: nada de 
especial. Nas circunstâncias vigentes, porém, escolher um novo país-alvo para 
a viagem de pesquisa a cada verão tinha sido um ritual revigorante no casa-
mento. Eles eram, ou assim Shep tinha pensado até o despontar da apreensão 
no ano anterior, uma equipe.

Deste modo, ao receber a oferta para vender a empresa, em novembro de 
1996, a ideia fora irresistível. Um milhão de dólares. Racionalmente, Shep re-
conhecia que um milhão já não era o que tinha sido, e que ele teria de pagar 
sobre o ganho de capital. Mesmo assim, a soma nunca havia perdido aquele 
incrível aspecto redondo da infância; por mais que inúmeras outras pessoas 
comuns também se tornassem “milionárias”, a palavra conservava um toque 
especial. Combinada com os frutos de uma vida inteira de aperto de cinto, 
a receita da venda da Knack proporcionaria um dinheiro sufi ciente para cair 
fora sem nunca olhar para trás. Por isso, não tinha importância que o compra-
dor — um empregado até então preguiçoso e desleixado, a ponto de a fi rma 
ter pensando em demiti-lo, que, de repente, havia recebido uma herança — 
fosse um palerma imaturo, desbocado e ignorante.

Que agora era o novo patrão de Shep. Ah, na época, é claro, parecera 
fazer sentido assinar um contrato na condição de empregado do que antes 
fora sua própria empresa — a qual, da noite para o dia, passara a se chamar 
“Randy Mão na Roda”, um nome não apenas cafona, mas inexato, já que 
Randy Pogatchnik era tudo, menos prestimoso ou hábil. A ideia inicial tinha 
sido fi car por ali um ou dois meses, enquanto eles faziam as malas, vendiam 
suas diversas posses e encontravam pelo menos uma casa temporária em Goa. 
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Nesse meio-tempo, não gastariam seu capital, que Shep aplicara num fundo 
de investimento garantido, para fazê-lo engordar antes de ir para o matadouro; 
o Dow Jones estava em efervescência.

Os tais “um ou dois meses” se estenderam por mais de oito anos de submissão 
aos caprichos sádicos de um pirralho obeso de cara sardenta, que devia ter sabido 
de sua demissão iminente e, provavelmente, havia comprado a Knack — isso era 
preciso reconhecer no sujeito — como uma forma diabolicamente efi caz de 
vingança. Depois da venda, o padrão dos serviços da fi rma despencara, de modo 
que o cargo ocupado por Shep, “Gerente de Relacionamento com Clientes”, 
criado para lidar com as reclamações e que nunca havia existido durante sua 
época como diretor, assumira as proporções de um trabalho exigente e deci-
didamente desagradável, em horário integral.

Em retrospectiva, é claro que tinha sido uma imbecilidade vender a casa 
deles em Carroll Gardens, alguns anos antes — logo depois de uma recessão 
e na esteira de uma quebradeira no mercado imobiliário —, e mudar para 
uma casa alugada em Westchester. Shep teria fi cado muito contente em per-
manecer no Brooklyn, mas Glynis havia concluído que a única maneira de 
fi nalmente se concentrar em “seu trabalho” seria afastar-se das “distrações” 
da cidade. (Ciente da fraqueza do marido, também tinha apresentado um 
astuto argumento fi nanceiro: a qualidade das escolas públicas de Westchester 
lhes permitiria economizar as altas mensalidades do ensino privado em Nova 
York. Para Amelia, fi cara tudo muito bem. Mais tarde, no entanto, quando 
Glynis tinha achado que Zach precisava de ajuda — e precisava mesmo —, 
encontrar uma “escola melhor” fora a maneira mais fácil de ter a impressão 
de estar fazendo alguma coisa, de modo que agora eles desembolsavam vinte 
e seis mil dólares por ano numa escola particular.) Jackson e Carol haviam 
fi cado fi rmes em Windsor Terrace, e até aquele cafofo decrépito deles dera 
um salto na valorização para quinhentos e cinquenta mil dólares. O fato de 
ter se benefi ciado pessoalmente da bolha imobiliária deixava Jackson mais pa-
ciente que Shep com a Empáfi a dos Proprietários; ultimamente, nem bem se 
passavam cinco segundos do momento em que o sujeito cruzava a porta para 
fazer um conserto, a dona da casa já estava grasnando sobre o valor da porcaria 
do imóvel, portanto, ele que tomasse cuidado com aquela caixa de ferramentas 
perto dos lambris. Agora era assim, na maioria das grandes cidades: Los Angeles, 
Miami — uma histeria popular, como se todos os cidadãos tivessem telefo-
nado para o Dialing for Dollars e ganhado o carro. Shep, provavelmente, estava 
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apenas com inveja. Mesmo assim, havia algo de repulsivo nessa euforia, uma 
mania que ele associava aos caça-níqueis. Como fi lho de pastor, não conse-
guia ver satisfação num prêmio que não tivesse relação com alguma coisa boa 
ou difícil que o indivíduo tivesse feito.

Os imóveis de Westchester também tinham valorizado trezentos por cento 
em dez anos, de modo que, sim, olhando para trás, eles deviam ter comprado 
alguma coisa — e com isso, obtido mais ou menos o mesmo lucro que ele 
conseguira na venda de uma empresa inteira, fruto de vinte e dois anos de 
suor, só que sem qualquer esforço. Agora era assim que as pessoas ganhavam 
dinheiro nesse país, de acordo com Jackson: com a bunda sentada na cadeira. 
Não se podia enriquecer como assalariado, ele esbravejava. Os impostos sobre 
os salários garantiam isso. Jackson afi rmava que só a herança e os investimen-
tos — com a bunda na cadeira — compensavam. Shep não tinha tanta cer-
teza. Ele mesmo havia trabalhado duro, sem dúvida, mas fora recompensado 
por seu esforço. Limuru continuava sempre em sua cabeça, e ele tinha ganho 
muito mais que um dólar por dia.

Havia optado pelo aluguel pela mesma razão que motivara todas as gran-
des decisões que tinha tomado: queria poder levantar acampamento — de 
um jeito fácil, rápido e limpo, sem esperar pela venda de uma casa num mer-
cado cujas oscilações era incapaz de prever. Era isso que o irritava um pouco 
na Empáfi a dos Proprietários: todos aqueles bestalhões com a chave da casa 
agiam como se tivessem previsto a explosão imobiliária, como se fossem gê-
nios das fi nanças, e não simples benefi ciários da sorte. Talvez ele lamentasse 
ter perdido a sorte grande dos imóveis, mas não lamentava a razão de tê-la 
perdido. Orgulhava-se dessa razão, orgulhava-se de planejar ir embora. Só se 
envergonhava de ter fi cado.

Tentava não culpar Glynis. Se isso signifi casse culpar a si mesmo, pare-
cia justo. A Outra Vida era sua aspiração — designação que ele preferia a 
fantasia —, e qualquer outro sonho era um diluído artigo de segunda. Shep 
procurava não se aborrecer com Glynis por uma porção de coisas, e, de fato, 
o conseguia em larga medida.

Na época em que se conheceram, Glynis tinha sua própria pequena em-
presa domiciliar, onde fazia joias de uma elegância incrivelmente despojada 
e simples, numa era de burrice, coisas malfeitas e plumas. Ela entrara em 
contato com a Knack Para Toda Obra a fi m de encomendar uma bancada 
de trabalho fi xada no piso, e depois, por ter gostado do proprietário — de 
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seus braços fortes e cheios de veias, do rosto amplo como um campo de 
trigo —, para comprar um jogo de prateleiras para martelos, alicates e limas. 
Shep tinha gostado das exigências meticulosas da moça e ela apreciara sua 
execução igualmente meticulosa. Na segunda vez que ele aparecera, para dar 
acabamento na bancada, Glynis tinha deixado numerosas amostras de seu 
trabalho espalhadas ao acaso pelo estúdio (como confessou rindo quando os 
dois começaram a sair, ela havia balançado os penduricalhos cintilantes diante 
de seu belo faz-tudo “como iscas de pesca”, de propósito). Embora nunca 
se houvesse considerado um tipo artístico, Shep fi cara extasiado. Delicada e 
mórbida, toda uma série de longos alfi netes de gravata parecia uma monta-
gem de ossos de passarinho; quando Glynis lhe serviu de modelo para exibir 
a pulseira, esta se enroscou em seu braço, deslizando como uma serpente até o 
cotovelo. Fortes, indefi níveis e severas, as criações dela eram uma inquietante 
manifestação da mulher que as fazia. Era difícil decidir se ele se apaixonara 
primeiro por Glynis ou por seu trabalho com metais, porque, na opinião de 
Shep, os dois eram uma coisa só.

Durante o namoro, Glynis dava aulas em cursos de verão e produzia peças 
avulsas no bairro das joalherias para pagar o aluguel. Enquanto isso, expunha 
colares em galerias de segunda classe, e seus trabalhos em prata mal rendiam 
o bastante para cobrir os custos. Mesmo assim, ela trabalhava febrilmente por 
longas horas e pagava sua conta de telefone. Com certeza, qualquer homem 
suporia que, para uma empreendedora como Glynis — disciplinada, ascética 
e impetuosa —, esforçar-se para contribuir fi nanceiramente num casamento 
seria uma questão de orgulho. (Pensando bem, provavelmente era.) E por isso 
Shep nunca havia esperado ter que economizar sozinho para a Outra Vida.

Um homem menos compassivo que ele talvez achasse que havia caído no 
conto do vigário. A gravidez tinha parecido uma desculpa razoável para Glynis 
deixar ociosas as suas ferramentas metalúrgicas, mas as gestações só haviam 
respondido por dezoito meses dos últimos vinte e seis anos. O verdadeiro 
problema não era a maternidade, ainda que Shep tivesse levado muito tempo 
para descobrir qual era. Glynis precisava de resistência, da própria qualidade 
que o metal oferecia da maneira mais demonstrável. De uma hora para outra, 
ela não tinha difi culdades a superar, nenhuma dureza da vida de artesã, com 
as galerias surrupiando metade do preço já diminuto de um broche feito 
com a técnica mokume, que levava três semanas para ser forjado. Não, seu 
marido ganhava bem e, se ela dormisse até tarde e vadiasse por dias inteiros, 
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lendo a Lustre, a American Craft Magazine e o Lapidary Journal, a conta do 
telefone continuaria a ser paga. Pensando bem, Glynis precisava da própria 
necessidade. Só conseguia superar sua angústia diante da ideia de embarcar 
na fabricação de um objeto que, uma vez concluído, talvez não atingisse suas 
exigências rigorosas, se não tivesse alternativa. Nesse sentido, a ajuda de Shep 
a prejudicava. Ao fornecer o respaldo fi nanceiro que deveria ter lhe facilitado 
a criação de qualquer peça de metal que lhe aprouvesse, ele havia destruído a 
vida de Glynis. Embrulhada com um laço que afrouxava a tensão, a facilidade 
tinha sido um presente venenoso.

Mas não era que sua mulher fosse preguiçosa. Uma vez que ela ainda 
alimentava a fantasia (até na cabeça de Shep essa palavra causava sofrimen-
to) de se dedicar profi ssionalmente ao trabalho com o metal, todas as outras 
atividades domésticas qualifi cavam-se como procrastinação, e por isso eram 
executadas de maneira vigorosa e expedita. E também não era que ela não 
fi zesse nada — em termos de trabalhos com metal, entenda-se bem. Desde-
nhando da confecção de joias como intrinsecamente insignifi cantes, Glynis 
havia passado por completo para os utensílios de mesa e, ao longo dos anos, 
produzira um punhado de peças deslumbrantes: as mais memoráveis eram a 
espátula para servir peixe, com incrustações de baquelita, e o requintado jogo 
de hashis de prata de lei, forjados à mão e perfeitamente ergonômicos, cuja 
extremidade mais pesada se curvava de leve, dolorosamente, como se estivesse 
derretendo. No entanto, cada projeto acabado era resultado de tanta agonia 
e tempo investidos que, no fi m, ela não conseguia encontrar disposição para 
vendê-lo.

E assim, o que Glynis não tinha produzido era dinheiro. Se algum dia Shep 
comentasse em voz alta, depois de Zach e Amelia entrarem na escola, que ela 
continuava a não contribuir com um centavo, sua mulher se enrijeceria num 
ódio frio (e, por isso, ele não o fi zera). Mas a renda de zero dólares dela não 
era uma objeção. Era um fato. Que, ao se casar, Shep não tinha imaginado que 
sustentaria a família toda, em caráter perpétuo, também era um fato. Mas ele 
era capaz de sustentar a família, e assim o fi zera.

Além disso, ele a compreendia. Ou compreendia o quanto não conseguia 
compreender, o que já era um começo. Para tornar ainda mais intrigante sua 
própria inércia geográfi ca, de modo geral, Shep decidia fazer alguma coisa 
e a fazia. Para Glynis, ir da decisão para a execução era como saltar sobre os 
destroços de uma ponte arrastada pela correnteza. Dito de outra maneira, ela 
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possuía o motor, mas a ignição estava com defeito. Glynis era capaz de decidir 
fazer uma coisa, e nada acontecer. Aquilo era algo intrínseco a ela, uma falha 
de projeto, e, provavelmente, uma falha que ela era incapaz de corrigir.

Depois de manter a boca fechada por décadas, ele nunca deveria ter dei-
xado escapar, sem querer, num café da manhã uns dois anos antes (durante 
uma semana particularmente exasperante na Randy Mão na Roda), que era uma 
pena eles não terem feito um pé-de-meia com as sobras de duas rendas du-
rante aquele tempo todo, porque com isso já teriam partido há muito para 
a Outra Vida... Antes que ele terminasse a frase, Glynis se levantara da mesa 
sem dizer palavra e marchara porta afora. Naquela noite, quando Shep voltou 
para casa, ela já estava empregada. Aparentemente, durante todo aquele período, 
ele teria tido mais chance de fazer com que sua mulher trabalhasse não se 
usasse a adulação, mas a ofensa. Desde então, Glynis vinha criando moldes 
para a Viver em Pecado, uma chocolataria para consumidores da classe A e 
cuja fábrica fi cava em Mount Kisco, uma cidadezinha próxima. Nesse mês, 
a companhia já estava se preparando para a Páscoa. E assim, em vez de polir 
utensílios de mesa vanguardistas, com propriedades dignas de um museu, sua 
mulher estava moldando coelhinhos de cera, que seriam reproduzidos — o 
que era muito apropriado — em chocolate amargo, e recheados de creme de 
laranja. Era um emprego de meio expediente, sem benefícios trabalhistas. O 
salário contribuía de maneira ridícula para o cofre da família. Glynis conser-
vava o emprego por pirraça.

Em contrapartida, era possível que Shep a tivesse deixado conservá-lo por 
pirraça. E depois, ela não conseguia evitar. Os coelhinhos eram ótimos.

Ele se sentia desconcertado ao ser sistematicamente punido pelo que pode-
ria ter gerado um mínimo de gratidão. Shep não exigia essa gratidão, mas po-
deria dispensar o rancor, um sentimento que se caracteriza por ser desagradável 
para quem o nutre e quem o recebe. Glynis se ressentia de sua dependência, 
que considerava humilhante. Ressentia-se de não ser uma artista famosa no 
trabalho com metais, e se ressentia de que sua condição de nulidade profi ssional 
se afi gurasse a todos, inclusive a ela própria, como culpa sua. Ressentia-se dos 
dois fi lhos, por terem desviado sua energia quando eram pequenos; quando 
deixaram de ser pequenos, ressentiu-se deles por não desviarem sua energia. 
Ressentia-se de que o marido e os dois fi lhos, que já agora tinham a desconsi-
deração de não lhe exigir nada, tivessem roubado suas relíquias mais preciosas: 
suas desculpas. E, como o ressentimento produz o equivalente psíquico da azia, 
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ela se ressentia do próprio ressentimento. Nunca ter tido grandes motivos para 
se queixar era mais uma razão para se sentir ofendida.

Por temperamento, Shep era predisposto a se considerar afortunado, em-
bora ele próprio possuísse um bom número de razões para se ressentir, se 
tivesse essa inclinação. Sustentava a mulher e o fi lho. Subsidiava a fi lha Amelia, 
embora ela já tivesse três anos de formada. Subsidiava o pai idoso, e se certifi -
cava de que o orgulhoso reverendo aposentado não soubesse disso. Tinha feito 
vários “empréstimos” à sua irmã Beryl, que ela jamais pagaria, e era provável 
que ainda não tivesse feito o último; ofi cialmente, porém, eram de emprés-
timos, e não presentes, pelos quais Beryl nunca lhe agradecia nem se sentia 
envergonhada. Ele havia pago toda a despesa do funeral da mãe e, como nin-
guém mais tinha tocado no assunto, Shep também não tocara. Todo membro 
de uma família tem seu papel, e o dele era pagar as contas. Visto que os demais 
envolvidos aceitavam essa situação como um fato reconhecido, Shep também 
a aceitava como um fato reconhecido.

Raramente comprava algo para si, mas não queria nada. Ou só queria uma 
coisa. Ainda assim, por que agora? Por que, se já fazia mais de oito anos desde 
a venda da Knack, não poderiam ser nove? Por que, se podia ser nesta noite, 
não poderia ser na noite seguinte?

Porque era início de janeiro no estado de Nova York, e fazia frio. Porque 
ele já tinha quarenta e oito anos e, quanto mais se aproximava dos cinquenta, 
mais a Outra Vida, mesmo que ele enfi m a atingisse, pareceria uma aposenta-
doria precoce rotineira. Porque somente no mês anterior o seu fundo de in-
vestimento “garantido” havia recuperado o valor da aplicação inicial. Porque, 
em sua inocência imbecil, ele havia alardeado por décadas a quem parecesse 
interessado sua intenção de deixar para trás todo o mundo do planejamento 
de impostos, das vistorias do carro, dos engarrafamentos e do telemarketing. 
(À medida que sua plateia fora envelhecendo, a admiração juvenil dos outros 
havia há muito azedado, transformando-se em gozação pelas suas costas. Ou 
nem sempre pelas costas, porque, na Randy Mão na Roda, a “fantasia de 
fuga” de Shep, como a chamava Pogatchnik com petulância, era uma fonte 
sistemática de impiedosa zombaria.) Porque ele mesmo começara a duvidar 
perigosamente da veracidade da Outra Vida e, sem essa promessa de alívio, 
não conseguiria — não conseguiria — continuar. Porque havia pendurado 
uma cenoura à frente do próprio nariz, feito um maldito burro, reconfor-
tado pela sedução do adiamento infi nito, sem nunca perceber que, se era 
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sempre possível ir embora amanhã, ele também poderia ir embora hoje. Na 
verdade, era a simples arbitrariedade dessa noite de sexta-feira que tornava 
tudo tão perfeito.

Quando Glynis abriu a porta da frente, Shep se assustou, sentindo-se culpado. 
Havia ensaiado inúmeras vezes suas falas iniciais, mas agora o roteiro tinha 
fugido.

— Bourbon — disse ela. — Qual é a ocasião especial?
Ainda agarrado à sua última refl exão, ele teve vontade de explicar que a 

ocasião não era especial, e era isso que a tornava especial.
— Os hábitos existem para serem rompidos.
— Alguns — censurou Glynis, tirando o casaco.
— Quer um?
Ela o surpreendeu:
— Quero.
Glynis continuava esbelta, e ninguém lhe daria cinquenta anos, embora, 

nessa noite, houvesse em seu semblante um cansaço que de repente tornava 
possível imaginá-la aos setenta e cinco. Andava cansada desde setembro, pelo 
menos, e dizia ter uma febre baixa que, pessoalmente, Shep não tinha detec-
tado. Embora, ultimamente, ela houvesse desenvolvido uma discreta barrigui-
nha, o resto do corpo, para dizer o mínimo, estava mais magro. Essa redistri-
buição do peso era normal na meia-idade, e Shep era cavalheiro demais para 
tecer comentários sobre o assunto.

Os dois se permitirem uma bebida pesada, mal passadas as sete da noite, era 
algo que promovia uma cumplicidade calorosa, que Shep relutou em minar. 
No entanto, o seu inofensivo “Onde você foi?” saiu como uma acusação.

Sua mulher sabia ser evasiva, mas era raro não dar resposta alguma. Ele 
deixou para lá.

Enroscando-se protetoramente em torno do copo de bebida, em sua pol-
trona costumeira, Glynis dobrou os joelhos e se sentou em cima dos pés. 
Sempre parecia fechada, ocupada com alguma outra coisa, mas nessa noite a 
impressão foi incomumente mais forte. Talvez houvesse intuído o objetivo de 
Shep, e por isso demorara tanto a chegar. Quando ele meteu a mão no bolso e, 
em silêncio, enfi leirou os três bilhetes impressos na mesinha de vidro, ao lado 
da Fonte do Casamento, Glynis arqueou as sobrancelhas:

— Que tal explicar?
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Ela era uma mulher elegante, por quem Shep se interessava — da mesma 
maneira que as pessoas comuns costumam fi car fascinada pelos porras-loucas. 
Ele parou para considerar se, sem a mulher como parceira ou adversária, a 
Outra Vida se revelaria uma desolação.

— Três passagens para Pemba. Eu, você e o Zach.
— Outra “viagem de pesquisa”? Você podia ter pensado nisso antes dos 

feriados de Natal. As aulas de Zach já recomeçaram.
Embora ela nunca tivesse tido o hábito de se expressar entre aspas, o toque 

amargo que deu a “viagem de pesquisa”, nesse momento, fez lembrar o tom 
zombeteiro de “fantasia de fuga” proferido por Pogatchnik. Shep reparou na 
presteza com que ela inventava uma desculpa para que o capricho do marido 
fosse impossível, descartando com esperteza até a confusão com sua breve 
escapada. No trabalho, Shep empenhava sua inteligência na resolução de pro-
blemas; Glynis usava a dela para inventá-los, para construir obstáculos que pu-
desse jogar em seu próprio caminho. Essa excentricidade não o incomodaria, 
se o caminho dela também não fosse o seu.

— Essas passagens são só de ida.
Seria esperado que, quando ela entendesse, quando registrasse a verdadeira 

natureza do desafi o que ele lhe lançara na mesinha de centro, seu rosto se anu-
viasse, assumindo uma expressão solene, ou se crispasse com a rigidez cautelosa 
de quem se prepara para o combate. Em vez disso, ela pareceu achar certa graça. 
Shep estava acostumado com a ridicularização na Randy Mão na Roda (“Tá, 
é claro que você vai se mudar para a África, logo, logo, você e a Meryl Streep”), 
e às vezes, apesar de se odiar por isso, ele mesmo entrava na brincadeira. Mas, 
partindo de Glynis, qualquer sugestão do mesmo ceticismo displicente e com-
padecido era de matar. Shep sabia que sua mulher já não estava interessada no 
assunto, mas não pensava que sua atitude tivesse chegado a esse ponto.

— Que desperdício — disse ela, calmamente, com um esboço de sorriso. 
— Não é do seu feitio.

Glynis havia intuído com acerto que as passagens só de ida eram mais caras 
que as de ida e volta.

— É um gesto — retrucou Shep. — Não tem a ver com dinheiro.
— Não consigo imaginá-lo fazendo nada que não se relacione com dinhei-

ro. A sua vida toda, Shepherd — ela anunciou —, tem sido sobre o dinheiro.
— Não por ele mesmo. Nunca tive esse tipo de ganância, você sabe, de 

querer dinheiro para fi car rico. Quero comprar coisas com ele.
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— Eu acreditava nisso — respondeu ela, em tom tristonho. — Agora me 
pergunto se você faz alguma ideia do que realmente quer comprar. Você nem 
sabe do que quer se livrar, muito menos daquilo que quer ter.

— Sei, sim. Quero comprar a mim mesmo. Lamento soar como o Jackson, 
mas ele tem razão, de certo modo. Eu sou um servo sob contrato. Este não é 
um país livre, em nenhum sentido da palavra. Se você quer sua liberdade, tem 
de comprá-la.

— Mas a liberdade não é diferente do dinheiro, é? Não faz sentido, a me-
nos que você saiba como quer gastá-la.

A observação pareceu oca, até entediante.
— Já conversamos sobre como quero gastá-la.
— É — concordou Glynis, com ar cansado. — Interminavelmente.
Shep engoliu o insulto.
— Parte de ir embora é descobrir.
Nenhuma outra conversa que ele inventasse poderia prender mais a aten-

ção de sua mulher, mas ele seria capaz de jurar que ela havia se dispersado.
— Gnu — apelou, pronunciando o G; esse termo carinhoso remontava à 

primeira viagem de pesquisa dos dois ao Quênia, na qual ela fi zera imitações 
ruidosas de gnus, com as mãos em concha na cabeça para formar os chifres e 
franzindo o rosto alongado numa expressão suplicante, que parecia ser triste 
e burra ao mesmo tempo. Fora uma macaquice infantil e sedutora. Shep cos-
tumava chamá-la de Gnu e, ultimamente... bem, ultimamente, percebeu com 
um susto, não a vinha chamando de coisa alguma. — Esses bilhetes são de 
verdade. Para um avião de verdade, que parte daqui a uma semana. Eu gostaria 
que você fosse comigo. Gostaria que o Zach fosse conosco, e, se partirmos 
como uma família, vou arrastá-lo pelos cabelos na ponte de embarque. Mas 
eu vou, com ou sem vocês.

Aparentemente, Glynis achou aquela declaração hilária.
— Quer dizer que é um ultimato? — perguntou, e virou o copo, como 

que para abafar o riso.
— É um convite.
— Daqui a uma semana, você vai pegar um avião e partir para uma ilha 

onde nunca esteve e onde vai passar o resto da vida. Para que é que serviram 
todas aquelas “viagens de pesquisa”?

No uso que Glynis fez de você, em vez de nós, Shep compreendeu sua 
resposta, e não estava preparado para a repentina sensação de vazio no peito. 
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Embora houvesse tentado ser realista consigo mesmo, tinha conservado 
a esperança de que ela e Zach o acompanhassem a Pemba, afi nal. Mas es-
se confronto estava só começando, de modo que lhe restava a fé adicional 
de que, pela primeira vez na história do universo, pudesse fazê-la mudar de 
ideia.

— Escolhi Pemba exatamente por não termos ido lá. Isso signifi ca que 
você não pode vir logo com um zilhão de razões pelas quais mais uma opção 
precisa ser descartada.

Quando ela não deu qualquer resposta, Shep conseguiu se lembrar de 
parte do que havia recitado ao volante do carro, naquela tarde, na autoestrada 
Henry Hudson:

— Goa recebeu aprovação geral, até você ler sobre aquele inglês expa-
triado que foi assassinado por uma conhecida local na casa dela, e aí virou 
perigosa demais. Um assassinato. Como se as pessoas nunca se matassem em 
Nova York. A Bulgária, quando fomos lá pela primeira vez, seria uma barbada, 
e ainda por cima no mundo ocidental, nem que fosse só em termos, com 
banda larga, serviço postal e água potável. Mas a comida era insossa demais. A 
comida. Como se não pudéssemos arranjar um pouquinho de alho e alecrim. 
Nesse meio-tempo, os preços dos imóveis já começaram a subir em disparada, 
e agora é tarde demais. O mesmo com a Eritreia, que instigou sua imaginação: 
um país novo e orgulhoso, gente calorosa, café expresso em todas as esquinas e 
a arquitetura dos anos 1950 foram um estímulo agradável. Agora, para sua sor-
te, o governo foi para o espaço. Você adorou o Marrocos, lembra-se? Canela e 
terracota; nem a comida nem a paisagem eram insossas. Pareceu tão promissor 
que concordei em fi car mais um pouco, quando a minha mãe teve o derrame, 
e chegamos com meio dia de atraso para dizer adeus.

— Você compensou isso.
Ah, as despesas do funeral. Se Shep não se ressentia das imposições que a 

família fazia a suas fi nanças, Glynis se ressentia em seu lugar.
— Mas, depois do onze de setembro — ele foi adiante —, de repente, 

todos os países muçulmanos, inclusive a Turquia, para minha decepção, fo-
ram riscados da lista. Tivemos uma oportunidade fantástica quando o peso 
despencou na Argentina. Antes disso, poderíamos ter comprado praticamen-
te qualquer coisa no Sudeste Asiático, durante aquela crise fi nanceira. Mas 
agora, todas essas moedas se recuperaram e, hoje, os nossos recursos nunca se 
esticariam por trinta ou quarenta anos em nenhum desses países. Em Cuba, 
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você não conseguiria viver sem xampu e papel higiênico. Os requisitos para 
residência na Croácia acarretavam muitas burocracias. As favelas do Quênia 
eram muito deprimentes; a África do Sul fez você se sentir culpada por ser 
branca. O Laos, Portugal, Tonga e o Butão, nem me lembro mais qual era o 
problema deles, mas — Shep se permitiu um toque de amargura — tenho 
certeza de que você se lembra.

Glynis exalava uma brandura agressiva e parecia estar se divertindo:
— Foi você que excluiu a França — comentou com meiguice.
— Isso mesmo. Os impostos acabariam conosco.
— Sempre o dinheiro, Shepherd — ela o repreendeu.
Nesse momento, ocorreu-lhe que as pessoas que agiam como se estives-

sem acima do dinheiro — os tipos metidos a artistas, como sua irmã, ou seu 
pai ligado no Velho Testamento — eram as mesmas que nunca chegavam a 
ganhar nenhum que fosse digno de nota. Glynis sabia perfeitamente que a 
Outra Vida tinha que fazer sentido em termos fi nanceiros, senão constituiria 
apenas um longo e desastroso período de férias.

— Mas você nos paralisou pelos dois lados, não foi? — prosseguiu Shep. 
— Não só nenhum destino era bom o bastante, como nunca era a hora certa 
de ir embora. Tínhamos que esperar a Amelia terminar o ensino médio. Tí-
nhamos que esperar a Amelia sair da faculdade. Tínhamos que esperar o Zach 
terminar o curso primário. O ensino fundamental. Agora é o ensino médio, e 
depois, por que não a faculdade? Tínhamos que esperar nossos investimentos 
se recuperarem do estouro da bolha da internet, e depois, do onze de setem-
bro. Bom, eles se recuperaram.

Shep não estava acostumado a falar tanto e a tagarelice o fazia se sentir 
bobo. Talvez fosse tão dependente de resistência quanto Glynis, quer dizer: da 
resistência dela.

— Você acha que estou sendo egoísta. Talvez esteja. Para variar. Isto não tem 
a ver com dinheiro, tem a ver — fez uma pausa, constrangido — com a minha 
alma. Você vai dizer, você já disse, que não será o que eu espero. Aceito isso. 
Não é como se eu alimentasse uma ideia falsa sobre me instalar de vez na praia. 
Sei que o sol acaba cansando, que existem moscas. Mas uma coisa eu posso 
lhe dizer: eu planejo ter oito horas de sono. Sei que parece pouco, mas não é. 
Eu adoro dormir, Glynis, e... — Shep não queria engasgar-se nesse momento, 
não até pôr tudo para fora — gosto especialmente de dormir com você. Mas, 
quando eu digo, num jantar em Westchester, que anseio por oito horas de sono, 
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o que acontece? As pessoas riem. Para o pessoal daqui, que viaja todo dia para ir 
e voltar do trabalho, essa é uma ambição tão absurda, que chega a ser engraçada.

“Por isso”, continuou, “não me interessa o que mais eu vou fazer em Pemba, 
nem se vão fi car cortando a energia. Porque, se eu recuar agora, sabe, eu sei, 
no fundo do coração, que nunca iremos embora de verdade. E, sem ter uma 
terra prometida por que esperar, eu não posso continuar, Gnu. Não aguento 
continuar a limpar a sujeira feita por aqueles desastrados sem preparo da Randy 
Deixa na Mão. Não aguento continuar parado no trânsito durante horas, ou-
vindo a NPR na West Side Highway. Não posso continuar a sair correndo para 
comprar leite no supermercado e a ganhar “pontos de bonifi cação” no nosso 
cartão do mercado, para que, depois de gastar vários milhares de dólares, a gente 
se habilite a receber um peru grátis no Dia de Ação de Graças.

— Há destinos piores.
— Não. Não tenho certeza de que haja. Sei que vimos muita pobreza: es-

gotos sem tratamento correndo a céu aberto e mães catando cascas de manga. 
Mas eles sabem o que está errado na vida deles, e têm noção de que, com 
uns xelins ou pesos ou rupias no bolso, as coisas podem melhorar. Há algo de 
especialmente terrível em ouvir repetidas vezes que a gente leva a vida mais 
maravilhosa do mundo e que não há nada melhor que isso, e continua a ser 
uma merda. Este aqui é tido como o melhor país do mundo, mas o Jackson 
tem razão: é um engodo. Devo ter umas quarenta “senhas” diferentes para 
contas de banco e telefone e cartões de crédito e internet, e mais uns quarenta 
números de conta diferentes, e você soma isso tudo e a nossa vida é essa. E é 
tudo feio, fi sicamente feio. Os hipermercados de Elmsford, as lojas do Kmart, 
do Walmart e da Home Depot... tudo de plástico e metal cromado, com cores 
berrantes que não combinam, e todo mundo com pressa, para fazer o quê?

Não era imaginação dele. Glynis realmente não estava prestando atenção.
— Desculpe — disse Shep. — Você já ouviu isso antes. Talvez eu esteja 

errado, e pode ser que eu volte mesmo para casa, em algumas semanas, todo 
sem jeito e com o rabo entre as pernas. Mas prefi ro a humilhação de tentar e 
fracassar a desistir. Desistir seria como morrer.

— Acho que você vai descobrir — disse Glynis, num tom muito come-
dido, cheio de uma grande nova sabedoria em que ele não estava interessado 
— que não seria minimamente como morrer. Nada é igual a morrer. Usamos 
isso como metáfora para outras coisas. Coisas menores e bobas e muito mais 
suportáveis.

Tempo é dinheiro_3a prova.indd   30Tempo é dinheiro_3a prova.indd   30 4/25/12   10:53 PM4/25/12   10:53 PM



31Tempo é dinheiro

— Se é essa a sua ideia de me fazer mudar de opinião, não acho que esteja 
funcionando.

— Quando é que você planeja partir das nossas paragens?
— Na sexta-feira que vem. Voo BA-179, saindo do JFK às 22h30 rumo 

a Londres. E de lá, para Nairóbi, Zanzibar e Pemba. Você e o Zach podem ir 
comigo, até o minuto em que o avião fechar a porta. Até lá, achei que seria 
melhor eu cair fora e lhe dar uma chance para pensar.

Uma chance para sentir minha falta, foi o que quis dizer. Sentir minha falta 
enquanto ainda pode não sentir minha falta. E, com toda a franqueza, ele estava 
com medo de Glynis. Se continuasse ali, ela conseguiria dissuadi-lo da ideia. 
Era boa mesmo nisso.

— Vou fi car na casa da Carol e do Jackson. Eles estão me esperando, e você 
pode me procurar lá quando quiser, até eu ir embora.

— Eu gostaria mesmo que você não fosse — disse ela, despretensiosamen-
te. Depois de pegar o copo na mesinha, levantou-se e alisou as calças, num 
gesto que Shep reconheceu como o de Glynis se preparando para fazer mais 
um jantar banal. — Ao menos desta vez, a Randy vai ser realmente uma mão 
na roda, e acho que vou precisar do seu seguro de saúde.

Mais tarde, naquela mesma noite, enquanto Glynis ainda arrumava a cozinha, 
Shep deu uma fugida ao segundo andar e tirou o roupão de banho da mala. 
Repôs as duas camisas na terceira gaveta da cômoda e as alisou, para deixá-las 
em estado respeitável para ir trabalhar. Retirou da mala os alicates de ponta 
fi na, as chaves de fenda e a serra de arco, tornando a guardá-los nas prateleiras 
de sua surrada caixa de ferramentas de metal vermelho. Quando chegou ao 
pente, antes de recolocá-lo no lugar de costume, ao lado da caixa de charutos 
onde fi cavam as moedas estrangeiras remanescentes, passou-o pelo cabelo.
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