FUGA DO CAMPO 14



FUGA DO ™ &

camro 14

A DRAMATICA JORNADA DE UM PRISIONEIRO DA
COREIA DO NORTE RUMO A LIBERDADE NO OCIDENTE

BLAINE HARDEN

TRADUCAO:
MARIA LUIZA X.
DE A. BORGES




Copyright © 2012 by Blaine Harden

TITULO ORIGINAL
Escape from Camp 14 — One Man’s Remarkable Odyssey from
North Korea to Freedom in the West

PREPARAGAO
Ana Kronemberger

REVISAO
Bruno Fiuza
Clara Diament

DIAGRAMAGAO
0 de casa

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]J

H236f

Harden, Blaine

Fuga do Campo 14 : a dramdtica jornada de um prisioneiro da
Coreia do Norte rumo a liberdade no Ocidente / Blaine Harden ;
tradugdo de Maria Luiza X. de A. Borges. - Rio de Janeiro :
Intrinseca, 2012.

232p.:21 cm

Tradugdo de: Escape from Camp 14 : one man’s remarkable
odyssey from North Korea to freedom in the west

ISBN 978-85-8057-165-3

1. Shin, Dong-hyuk. 2. Prisioneiros politicos - Coréia (Norte)
- Biografia. 3. Campos de concentra¢io - Coréia (Norte). 4.
Trabalho for¢ado - Coréia (Norte). 5. Coréia (Norte) - Condigdes
sociais. I. Titulo.

II. Titulo: Fuga do Campo Quatorze : a dramatica jornada de
um prisioneiro da Coreia do Norte rumo a liberdade no Ocidente.

12-0684. CDD: 365.45092
CDU: 343.819.5(519.3)

[2012]
Todos os direitos desta edigdo reservados d

EDITORA INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de Sao Vicente, 99, 3¢ andar
22451-041 — Gavea

Rio de Janeiro — R]

Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



Para os norte-coreanos que permanecerni nos campos.



Nao hd nenhuma “questdo dos direitos humanos” neste paifs,
pois todos levam uma vida extremamente digna e feliz.
— Agéncia Central de Noticias da Coreia [do Norte],

6 de marco de 2009
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O culto a personalidade que cerca a famflia Kim comegou

com o Grande Lider, Kim Il Sung (1912-1994), representado

na propaganda oficial como um pai amoroso para seu povo.
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PREFACIO
UM MOMENTO DIDATICO

ua lembranca mais antiga é de uma execugio.
Ele caminhava com a méae rumo a uma plantagéo de tri-
go perto do rio Taedong, onde guardas tinham arrebanhado
varios milhares de prisioneiros. Alvorocado pela multidao, o
menino rastejou entre pernas adultas até a fileira da frente, onde viu um
homem ser amarrado a um poste de madeira.
Shin In Geun tinha quatro anos, crianca demais para compreender
o discurso pronunciado antes do fuzilamento. Em duzias de execugdes em
anos futuros, ele ouviria um guarda supervisor dizer a multiddo que havia sido
oferecida, ao prisioneiro prestes a morrer, a “redencdo” por meio do trabalho
arduo, porém ele rejeitara a generosidade do governo norte-coreano. Para im-
pedir o prisioneiro de amaldicoar o Estado que logo lhe tomaria a vida, guar-
das enchiam-lhe a boca de seixos, depois lhe cobriam a cabe¢a com um capuz.
Naquela primeira execuc¢do, Shin viu trés guardas fazerem pontaria.
Cada um atirou trés vezes. As detonacgdes de seus fuzis aterrorizaram o
menino, que caiu de costas. Mas ele se levantou depressa, a tempo de
ver ser desamarrado um corpo frouxo, ensanguentado, enrolado num
cobertor e jogado numa carroga.
No Campo 14, uma prisdo para os inimigos politicos da Coreia do Nor-

te, era proibido formar grupos com mais de dois presos, a ndo ser nas exe-
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cugoes. Todos tinham de presencié-las. No campo de trabalhos for¢ados, a
execucdo publica — e o medo que ela gerava — era um momento didatico.

Os guardas de Shin, no campo, eram seus mestres — e seus criado-

res. Foram eles que selecionaram sua mée e seu pai. Ensinaram-lhe que
os prisioneiros que infringiam as regras mereciam a morte. Numa en-
costa perto de sua escola, estava afixado um lema: TUDO DE ACORDO
COM AS REGRAS E OS REGULAMENTOS. O menino memorizou as
dez regras do campo, “Os Dez Mandamentos’, como mais tarde os cha-
maria, e ainda é capaz de recitd-los de cor. O primeiro dizia: “Qualquer
pessoa pega fugindo serd imediatamente fuzilada”
Dez anos depois daquela primeira execugdo, Shin retornou a mesma
plantacdo. Mais uma vez, uma grande multiddo se reunia. Mais uma vez,
um poste de madeira havia sido fincado no chdo. Uma forca improvisada
também fora construida.

Dessa vez, Shin chegou no banco de trds de um carro conduzido
por um guarda. Usava algemas e uma venda feita com um trapo. Seu pai,
também algemado e vendado, estava sentado a seu lado no carro.

Os dois haviam sido libertados depois de oito meses numa prisdo
subterrdnea dentro do Campo 14. Como condicédo para sua libertacéo,
tinham assinado documentos prometendo nunca mencionar o que lhes
acontecera no subsolo.

Nessa prisdo dentro de uma prisdo, guardas tentaram arrancar, por
meio de torturas, uma confissdo de Shin e do pai. Queriam informagoes
sobre a fuga frustrada da mée e de seu tnico irméo. Despiram o garo-
to, amarraram-lhe os tornozelos e punhos com cordas e penduraram-no
num gancho preso ao teto. Baixaram-no sobre uma fogueira. Ele des-
maiou quando sua carne comegou a queimar.

Mas ndo confessou nada. Nada tinha para confessar. Ndo conspirara para
fugir com a mée e o irméo. Acreditava no que os guardas lhe ensinaram desde
que havia nascido, no campo: jamais poderia fugir e deveria denunciar quem

quer que cogitasse o assunto. Nem em sonhos fantasiara sobre a vida 14 fora.
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Nunca lhe ensinaram o que todo norte-coreano que frequenta a es-
cola aprende: os americanos sdo “canalhas” que conspiram para invadir e
humilhar a pétria. A Coreia do Sul é a “puta” de seu patrdo americano. A
Coreia do Norte é um pafs grandioso cujos lideres corajosos e brilhantes
sdo a inveja do mundo. Na verdade, ele ignorava a existéncia da Coreia
do Sul, da China ou dos Estados Unidos.

Ao contrario de seus compatriotas, Shin ndo cresceu com a onipre-
sente fotografia do Querido Lider, como Kim Jong Il era chamado. Nem
tinha visto fotografias ou estdtuas do pai de Kim, Kim Il Sung, o Grande
Lider que fundou a Coreia do Norte e que continua a ser o Eterno Presi-
dente do pafs, apesar de sua morte em 1994.

Embora néo fosse suficientemente importante para merecer uma
lavagem cerebral, Shin fora instruido a delatar seus familiares e os colegas
de turma. Ganhava comida como recompensa e juntava-se aos guardas
para surrar as criancas que trafa. Seus colegas de turma, por sua vez,

mexericavam sobre ele e o surravam.

Quando um guarda tirou-lhe a venda e ele viu a multiddo, o poste de ma-
deira e a forca, Shin acreditou que estava prestes a ser executado.

Mas néo lhe enfiaram nenhum seixo na boca. As algemas foram re-
movidas. Um guarda o levou para a frente. Ele e o pai seriam espectadores.

Os guardas arrastaram uma mulher de meia-idade até a forca e
amarraram um rapaz no poste de madeira. Eles eram a méae e o irmao
mais velho de Shin.

Um guarda apertou um né corredico em volta do pescogo da mu-
lher. Ela tentou capturar o olhar de Shin. Ele desviou os olhos. Depois que
a mae parou de se contorcer na ponta da corda, seu filho mais velho foi
fuzilado por trés guardas. Cada um atirou trés vezes.

Enquanto os via morrer, Shin sentia-se aliviado por ndo estar em
seu lugar. Estava zangado com a mée e o irméo por planejarem uma fuga.
Embora nio tenha sido capaz de admitir aquilo para ninguém durante

15 anos, Shin sabia que era o responsavel por aquelas execugoes.



INTRODUCAO

NUNCA OUVIU
A PALAVRA “AMOR"

ove anos depois do enforcamento de sua mée, Shin contor-

ceu-se para atravessar uma cerca elétrica e saiu correndo pela

neve. Era o dia 2 de janeiro de 2005. Até entdo, nenhuma pes-

soa nascida em um campo de prisioneiros politicos na Coreia
do Norte havia conseguido fugir. Até onde é possivel averiguar, ele ainda
€ 0 Unico que teve éxito.

Tinha 23 anos de idade e ndo conhecia ninguém do lado de fora da cerca.

Depois de um més, ele entrou na China, a pé. Em 2007, dois anos
apos a fuga, estava vivendo na Coreia do Sul. Quatro anos mais tarde,
morava no Sul da Califérnia e era um embaixador sénior da Liberty in
North Korea (LiNK; Liberdade na Coreia do Norte), um grupo america-
no de defesa dos direitos humanos.

Na Califérnia, ele ia trabalhar de bicicleta, torcia para o time de
beisebol Cleveland Indians (por causa do batedor sul-coreano, Shin-Soo
Choo) e comia duas ou trés vezes por semana no In-N-Out Burger, que,
a seu ver, tinha o melhor hamburguer do mundo.

Seu nome agora é Shin Dong-hyuk.* Ele fez a alteragdo depois de

chegar a Coreia do Sul, numa tentativa de se reinventar como um homem

* Os nomes norte-coreanos nao tém hifens, os sul-coreanos tém.
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livre. E bonito, com olhos vivos, desconfiados. Um dentista de Los An-
geles tratou de seus dentes, que ndo podiam ser escovados no cativeiro.
Sua sadde fisica geral é excelente. O corpo, porém, é um verdadeiro mapa
dos sofrimentos que decorrem de se crescer num campo de trabalhos
for¢ados cuja existéncia o governo da Coreia do Norte insiste em negar.
Tolhido pela desnutricéo, ele é baixo e franzino — 1,67 metro e 54,5
quilos. O trabalho infantil deixou-lhe com bragos arqueados. A parte in-
ferior das costas e as nadegas tém cicatrizes das queimaduras infligidas
pelo fogo do torturador. A pele sobre o pubis exibe a cicatriz da perfura-
cdo feita pelo gancho usado para prendé-lo sobre as chamas. Os torno-
zelos tém marcas de correntes que serviram para pendurd-lo de cabeca
para baixo na solitdria. O dedo médio da méao direita foi cortado na altura
da primeira articulagéo, punicio que recebeu de um guarda por derrubar
uma mdquina de costura numa fébrica de roupas do campo. As canelas,
do tornozelo até o joelho, em ambas as pernas, sdo mutiladas e marcadas
por cicatrizes de queimaduras provocadas pela cerca de arame farpado
eletrificada que néo foi capaz de manté-lo no interior do Campo 14.
Shin tem mais ou menos a mesma idade que Kim Jong Eun, o gorducho
terceiro filho de Kim Jong Il que assumiu o comando depois da morte de seu
pai em 2011. Como contemporaneos, os dois personificam os antipodas
de privilégio e privagdo na Coreia do Norte, uma sociedade pretensamente
sem classes onde, na realidade, a criagdo e a linhagem determinam tudo.
Kim Jong Eun nasceu como um principe comunista e foi criado atrds
das paredes de palacios. Foi educado sob um nome falso na Suica e, de volta
a Coreia do Norte, estudou numa universidade de elite que tem o nome de
seu avO. Gragas a sua estirpe, vive acima da lei. Para ele, tudo é possivel. Em
2010, foi nomeado general de quatro estrelas do Exército do Povo Corea-
no, apesar da completa falta de experiéncia de campo nas for¢as armadas.
Um ano depois, apés a morte de seu pai, vitimado por um subito ataque
cardiaco, os meios de comunicagédo da Coreia do Norte o descreviam como
“outro lider vindo do céu” Porém, ele talvez seja obrigado a compartilhar

sua ditadura terrena com parentes e autoridades militares.
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Shin nasceu como escravo e foi criado atrds de uma cerca de arame
farpado de alta voltagem. Numa escola do campo de trabalhos forga-
dos, aprendeu a ler e a contar num nivel rudimentar. Por ter o sangue
maculado pelos supostos crimes dos irméos de seu pai, ndo tinha ne-
nhum dos direitos assegurados pela lei. Para ele, nada era possivel. O
plano de carreira que o Estado lhe prescrevia era trabalho drduo e uma
morte prematura causada por alguma doenca acarretada pela fome
crénica — tudo isso sem uma acusagdo, um julgamento ou um recurso.

E tudo em sigilo.

Nas histérias de sobreviventes a campos de concentragdo, hd um arco
narrativo recorrente. Forcas de seguranca roubam o protagonista de uma
familia amorosa e de um lar confortdvel. Para sobreviver, ele abandona
principios morais, reprime sentimentos por outras pessoas e deixa de ser
um ser humano civilizado.

Em A noite, talvez a mais célebre dessas histdrias, escrita por Elie
Wiesel, ganhador do prémio Nobel, o narrador de 13 anos explica seu
tormento com uma descricdo da vida normal que ele e a familia leva-
vam antes de serem socados em trens destinados aos campos da morte
nazistas. Wiesel estudava o Talmude diariamente. Seu pai era dono de
uma loja e zelava pela aldeia em que moravam na Roménia. O avo estava
sempre presente para celebrar os feriados judaicos. Mas, depois que toda
a familia pereceu nos campos, Wiesel foi deixado “s6, terrivelmente s,
num mundo sem Deus, sem homem. Sem amor ou misericérdia”

A histéria de sobrevivéncia de Shin é diferente.

A maée o surrava, e ele a via como alguém que competia com ele pela
comida. O pai, que s6 tinha permissdo para dormir com a mulher cinco
noites por ano, o ignorava. O irméo era um desconhecido. Truculentas,
as criangas do campo ndo mereciam confianca. Antes de aprender qual-
quer outra coisa, ele aprendeu a sobreviver delatando todas elas.

Amor, misericérdia e familia eram palavras sem significado. Deus

ndo desapareceu ou morreu. Shin nunca ouvira falar dele.
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No prefacio de A noite, Wiesel escreveu que o conhecimento de um
adolescente sobre a morte e o mal “deveria ser limitado ao que se desco-
bre na literatura”.

No Campo 14, Shin ndo sabia da existéncia da literatura. L4, viu
apenas um livro — uma gramadtica coreana, nas maos de um professor
que usava uniforme de guarda, carregava um revélver no quadril e que
surrou até a morte uma colega da escola primaria de Shin com uma vara
usada para apontar o que escrevia no quadro-negro.

Ao contririo dos sobreviventes a um campo de concentragdo, Shin
ndo foi arrancado de uma existéncia civilizada e obrigado a descer ao infer-

no. Ele nasceu e cresceu 14 dentro. Aceitava seus valores. Chamava-o de lar.

Os campos de trabalhos forgados da Coreia do Norte ja duram duas ve-
zes mais tempo que o Gulag soviético e cerca de 12 vezes mais que os
campos de concentragdo nazistas. Ndo ha controvérsia sobre sua loca-
lizacdo. Fotografias de alta resolucéo, feitas por satélites, acessiveis no
Google Earth para qualquer pessoa que tenha uma conexdo a internet,
mostram vastas dreas cercadas que se esparramam entre as montanhas
escarpadas da Coreia do Norte.

O governo da Coreia do Sul estima que eles abrigam cerca de 154
mil prisioneiros, enquanto o Departamento de Estado dos Estados Uni-
dos e varios grupos de defesa dos direitos humanos calculam que sejam
nada menos que duzentos mil. Apds examinar uma década de imagens
dos campos feitas por satélites, a Anistia Internacional observou novas
construgdes dentro deles em 2011 e passou a temer que a populagdo de
prisioneiros estivesse aumentando, talvez para conter uma possivel in-
quietacdo no momento em que o poder comegou a ser transferido de
Kim Jong Il para seu filho, jovem e inexperiente.!

De acordo com o servigo de inteligéncia da Coreia do Sul e grupos
de direitos humanos, existem seis campos. O mais extenso tem dois mil
quilometros quadrados, uma area maior que a da cidade de Los Angeles.

Cercas de arame farpado eletrificadas — pontuadas por torres de vigilan-
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cia e patrulhadas por homens armados — contornam a maior parte dos
campos. Dois deles, os de numero 15 e 18, tém zonas de reeducagéo, onde
alguns detentos afortunados recebem instrugdo corretiva sobre os ensi-
namentos de Kim Jong Il e Kim Il Sung. Caso as memorizem o bastante e
convencam os guardas de sua lealdade, eles podem ser libertados, mas sdo
monitorados pelo resto de suas vidas por servicos de seguranca do Estado.

Os demais campos sdo “distritos de controle total’; onde os prisio-
neiros, chamados de “irredimiveis’* trabalham até a morte.

O campo de Shin, de ndmero 14, é um distrito de controle total. Tem
a reputacdo de ser o mais duro de todos em razdo das condig¢oes de tra-
balho particularmente brutais ali vigentes, da vigilancia de seus guardas
e da visdo implacavel do Estado sobre a gravidade dos crimes cometidos
por seus detentos, muitos dos quais sdéo membros expurgados do partido
no poder, do governo e das forgas armadas, assim como suas familias.
Fundado em 1959, no centro da Coreia do Norte — perto de Kaechon,
na provincia de Pyongan do Sul —, o Campo 14 abriga cerca de 15 mil
prisioneiros. Em uma drea com cerca de cinquenta quilémetros de com-
primento por 25 quilometros de largura, ele abriga fazendas, minas e fa-
bricas distribuidas por vales ingremes.

Embora Shin tenha sido a dnica pessoa nascida num campo de
trabalhos forgados a escapar para contar a histéria, hd pelo menos ou-
tras 26 testemunhas oculares no mundo livre.? Elas incluem pelo menos
15 norte-coreanos que estiveram presos no distrito de edifica¢do do
Campo 15, foram libertados e mais tarde apareceram na Coreia do Sul.
Ex-guardas de outros campos também conseguiram chegar a Coreia do
Sul. Kim Yong, um ex-tenente-coronel de Pyongyang, de origem pri-
vilegiada, passou seis anos em dois campos antes de fugir num trem
usado para o transporte de carvéo.

Uma sintese dos testemunhos dessas pessoas, feita pela Associacdo
Coreana dos Advogados em Seul, traga um quadro detalhado da vida
cotidiana nos campos: todos os anos, alguns prisioneiros sdo executados

em publico. Outros sdo surrados até a morte ou secretamente assassina-
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dos por guardas, que praticamente tém carta branca para maltrata-los
e estupra-los. Em sua maioria, os detentos trabalham na agricultura, na
extragdo de carvdo, na confeccdo de uniformes militares ou na fabrica-
¢do de cimento, subsistindo com uma dieta de fome de milho, repolho
e sal. Perdem os dentes, as gengivas ficam pretas, os 0ssos se enfraque-
cem, e, quando chegam a casa dos quarenta anos, ficam arqueados na
altura da cintura. Como recebem um conjunto de roupas uma ou duas
vezes por ano, em geral eles trabalham e dormem vestindo trapos imun-
dos, levando a vida sem sabdo, nem meias, luvas, roupas de baixo ou
papel higiénico. Jornadas de trabalho de 12 a 15 horas sdo obrigatérias
até que os prisioneiros morram, em geral de doencas relacionadas a des-
nutri¢do, antes de completar cinquenta anos.* Embora seja impossivel
obter nimeros precisos, governos de paises ocidentais e grupos de direi-
tos humanos estimam que centenas de milhares de pessoas pereceram
nesses campos.

Na maioria dos casos, os norte-coreanos sao enviados para os cam-
pos sem nenhum processo judicial, e muitos morrem sem saber do que
foram acusados. Sdo retirados de suas casas, em geral a noite, pela Bowi-
bu, a Agéncia de Seguranca Nacional. A culpa por associacdo é legal na
Coreia do Norte. Muitas vezes um transgressor é preso com os pais e 0s
filhos. Kim Il Sung estabeleceu a lei em 1972: “Inimigos de classe, sejam

eles quem forem, devem ter sua semente eliminada por trés geragoes”

Encontrei-me pela primeira vez com Shin num almogo no inverno de
2008. Marcamos num restaurante no centro de Seul. Falante e faminto,
ele devorou vérias porg¢des de arroz e carne bovina. Enquanto comia,
contou-me, com a ajuda de um intérprete, como foi observar o enfor-
camento de sua mée. Culpou-a pela tortura que sofreu e fez questdo de
acrescentar que ainda estava furioso. Disse que néo tinha sido um “bom
filho”, mas ndo quis explicar por qué.

Contou que, durante os anos que passou No campo, nunca ouviu

a palavra “amor’, nem mesmo da boca de sua mée, uma mulher a quem
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continuava a desprezar, mesmo morta. Ouvira falar sobre o conceito de
perddo numa igreja sul-coreana. Mas ele se confundia. Pedir perddo no
Campo 14, disse ele, era a mesma coisa que “implorar para ndo ser punido”.

Ele tinha escrito um livro de memdrias, mas a obra recebeu pouca
atengdo na Coreia do Sul. Estava desempregado, sem dinheiro, com aluguel
vencido e sem saber o que fazer em seguida. As regras do Campo 14 o proi-
biram, sob pena de fuzilamento, de manter relacdes intimas com uma mu-
lher. Agora, queria uma namorada, mas ndo sabia como comecar a procurar.

Depois do almogo, Shin levou-me ao apartamento acanhado e tris-
te pelo qual ndo tinha condi¢des de pagar. Embora ndo me olhasse nos
olhos, mostrou-me o dedo amputado e as costas marcadas. Permitiu-me
fotografa-lo. Apesar de todas as misérias que suportara, tinha um rosto
de crianca. Estava com 26 anos — trés deles passados fora do Campo 14.

Eu tinha 56 anos por ocasido desse memordavel almogo. Como cor-
respondente do Washington Post no Nordeste da Asia, vinha procurando
havia mais de um ano uma reportagem que pudesse explicar de que ma-
neira a Coreia do Norte usava a repressio para evitar sua desintegracao.

A imploséo politica tornara-se minha especialidade. Para o Post e o
New York Times, passei quase trés décadas cobrindo estados falidos na
Africa, o colapso do comunismo no Leste Europeu, a desintegracio da
Iugoslavia e o apodrecimento em camara lenta de Mianmar sob os gene-
rais. Para quem via de fora, a Coreia do Norte parecia madura — na ver-
dade, madura demais — para o tipo de colapso que eu testemunhara em
outros lugares. Numa parte do mundo em que quase todos os outros pai-
ses enriqueciam, seu povo via-se cada vez mais isolado, pobre e faminto.

Mesmo assim, a dinastia da familia Kim mantinha a situagdo sob
controle. A repressdo totalitdria preservava seu Estado falido.

Meu problema para mostrar o que o governo fazia era a falta de
acesso. Em outras partes do mundo, Estados repressivos nem sempre
conseguiam vedar suas fronteiras. Pude trabalhar abertamente na Eti6-
pia de Mengistu, no Congo de Mobutu e na Sérvia de Milosevic, e entrei

disfarcado de turista em Mianmar para escrever sobre o pais.
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A Coreia do Norte era muito mais cautelosa. Repérteres estrangei-
ros, em especial americanos, raramente eram admitidos. Visitei-a apenas
uma vez, vi o que meus acompanhantes queriam que eu visse e pouco
aprendi. Se entrassem ilegalmente, os jornalistas corriam o risco de pas-
sar meses na prisdo, como espides. Para ganhar a liberdade, precisavam
por vezes da ajuda de um ex-presidente americano.®

Dadas essas restri¢des, os relatos sobre o pais eram, em sua maior
parte, distantes e ocos. Escritas de Seul, Téquio ou Pequim, as reporta-
gens comegavam com um relato da dltima provocagdo de Pyongyang,
como afundar um navio ou fuzilar um turista. Depois as enfadonhas
convengdes do jornalismo entravam em jogo: autoridades americanas
e sul-coreanas expressavam indignacdo. Autoridades chinesas exigiam
moderagdo. Especialistas opinavam sobre o que isso poderia significar.
Excedi minha cota desse tipo de matéria.

Shin, entretanto, destruiu essas convencdes. Sua vida destran-
cava a porta, permitindo que o mundo exterior enxergasse como a
familia Kim se sustentava mediante escraviddo infantil e assassina-
to. Alguns dias apds o nosso encontro, a simpética foto de Shin e sua
consternadora histéria ocuparam um lugar de destaque na primeira
pagina do Washington Post.

“Puxal’; escreveu Donald G. Graham, presidente da Washington
Post Company, num e-mail de uma sé palavra que recebi na manha apds
a publicacdo da matéria. Um cineasta alemdo, que visitou por acaso o
Museu Memorial do Holocausto de Washington no dia em que a re-
portagem foi publicada, decidiu fazer um documentario sobre a vida
de Shin. O Washington Post publicou um editorial dizendo que a bru-
talidade suportada por ele era horripilante, mas a indiferenga do mundo
a existéncia dos campos de trabalhos for¢ados da Coreia do Norte era
igualmente horripilante.

“Estudantes secundaristas nos Estados Unidos discutem por que o
presidente Franklin D. Roosevelt ndo bombardeou as ferrovias que ser-

viam aos campos de concentracdo de Hitler”, concluia o editorial. “Daqui
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a uma geracao, as criancas poderdo perguntar por que o Ocidente olhou
fixamente para imagens de satélite dos campos de Kim Jong Il, muito
mais nitidas, e nada fez”

A histéria de Shin comoveu profundamente os leitores comuns. Eles
escreveram cartas e enviaram e-mails oferecendo dinheiro, hospedagem
e preces.

Um casal de Columbus, Ohio, viu a reportagem, localizou Shin e pa-
gou sua viagem para os Estados Unidos. Lowell e Linda Dye lhe disseram
que queriam ser para ele os pais que nunca tivera.

Em Seattle, Harim Lee, uma jovem americana de origem coreana,
leu a reportagem e rezou para conhecer Shin um dia. Mais tarde, ela o
procurou no Sul da Califérnia e os dois se apaixonaram. Meu artigo havia
apenas roc¢ado a superficie da vida do rapaz. Ocorreu-me que um relato
mais profundo revelaria o mecanismo secreto que legitima o governo
totalitario na Coreia do Norte. Mostraria também — através dos detalhes
da improvavel fuga de Shin — como parte desse mecanismo opressivo
estd sucumbindo, permitindo a um inexperiente e jovem fugitivo vagar
sem ser detectado por um Estado policial e cruzar a fronteira com a Chi-
na. De igual importéncia seria o fato de que ninguém poderia ignorar a
existéncia dos campos depois de ler um livro sobre um jovem preparado
pela Coreia do Norte para morrer de tanto trabalhar.

Perguntei a Shin se estaria interessado. Ele levou nove meses para
chegar a uma decisdo. Durante esse tempo, ativistas dos direitos huma-
nos na Coreia do Sul, no Japao e nos Estados Unidos exortaram-no a co-
operar, dizendo-lhe que um livro em inglés despertaria uma consciéncia
mundial, aumentaria a pressio internacional sobre a Coreia do Norte e
talvez lhe permitisse ganhar um pouco do dinheiro de que tanto necessi-
tava. Depois que aceitou, Shin tornou-se disponivel para sete rodadas de
entrevistas, primeiro em Seul, depois em Torrance, na Califérnia, e por
fim em Seattle, no estado de Washington. Ele e eu concordamos em divi-
dir em partes iguais todo o faturamento do livro. Nosso acordo, porém,

me deu controle sobre o contetdo.
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Shin comecou a manter um didrio no inicio de 2006, cerca de um
ano depois de fugir da Coreia do Norte. Em Seul, quando foi hospitali-
zado com depressdo, continuou a escrevé-lo. O didrio tornou-se a base
para um livro de memorias em coreano, Escape to the Outside World
(Fuga para o mundo exterior), publicado em Seul em 2007 pelo Database
Center for North Korean Human Rights (Centro de Dados para os Direi-
tos Humanos na Coreia do Norte).

As memorias foram o ponto de partida para nossas entrevistas. Fo-
ram também a fonte de muitas das citagdes diretas atribuidas neste livro a
Shin, sua familia, amigos e carcereiros no tempo que ele passou na Coreia
do Norte e na China. Mas todos os pensamentos e a¢des atribuidos a Shin
nestas paginas baseiam-se em multiplas entrevistas, durante as quais ele
esmiugou e, em muitos casos decisivos, corrigiu seu livro de memdrias.

Ao mesmo tempo em que cooperava, Shin parecia ter receio de falar
comigo. Muitas vezes senti-me como um dentista usando a broca sem
anestesia. A broca funcionou de maneira intermitente por mais de dois
anos. Algumas de nossas sessdes foram catarticas para ele; muitas outras
o deixaram deprimido.

Ele se esforcava para confiar em mim. Como admite prontamente, tem
que se esforcar para confiar em qualquer pessoa. E uma consequéncia inevi-
tavel do modo como foi criado. Foi ensinado pelos guardas a trair os pais e os
amigos, e ele supde que todo mundo que conhece o traird, da mesma forma.

Ao escrever este livro, precisei, por vezes, me esforcar para confiar
em Shin. Em nossa primeira entrevista, ele me induziu ao erro sobre seu
papel na morte da mée, e continuou a fazé-lo em mais de uma duzia de-
las. Quando mudou a histéria, comecei a me preocupar com o que mais
ele poderia ter inventado.

A verificagdo de fatos néo é possivel na Coreia do Norte. Nenhum
estrangeiro visitou seus campos para prisioneiros politicos. Relatos sobre
o que se passa dentro deles ndo podem ser confirmados de maneira in-
dependente. Embora imagens de satélite tenham contribuido muito para

que o mundo exterior entenda mais sobre os campos, os desertores con-
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tinuam sendo as principais fontes de informagédo. Suas motivagoes e seu
grau de credibilidade nao sdo imaculados. Na Coreia do Sul e em outros
lugares, eles se encontram muitas vezes desesperados para ganhar a vida,
dispostos a confirmar as ideias preconcebidas dos ativistas dos direitos
humanos, dos missiondrios anticomunistas e dos idedlogos de direita.
Alguns sobreviventes de campos recusam-se a falar sem receber dinhei-
ro vivo antecipadamente. Outros repetem episddios impressionantes de
que ouviram falar, mas que ndo testemunharam em primeira méo.

Embora permanecesse desconfiado, Shin respondeu a todas as per-
guntas que fui capaz de conceber sobre seu passado. Sua vida pode pare-
cer inacreditdvel, mas faz eco as experiéncias de outros ex-prisioneiros
nos campos, bem como aos relatos de ex-guardas dos campos.

“Tudo que Shin disse é compativel com o que ouvi sobre os campos’,
afirmou David Hawk, um especialista em direitos humanos que entrevis-
tou Shin e mais de duas dezenas de ex-prisioneiros de campos de trabalhos
forgados para “The Hidden Gulag: Exposing North Korea’s Prison Camps”
(O Gulag oculto: denunciando os campos de prisioneiros da Coreia do
Norte), um relatério que associa relatos de sobreviventes a imagens de
satélite. Ele foi publicado pela primeira vez em 2003 pelo Comité Norte-
-Americano pelos Direitos Humanos na Coreia do Norte e atualizado a
medida que mais testemunhos e mais imagens de alta resolucéo se torna-
ram disponiveis. Hawk explicou-me que, por ter nascido e crescido num
campo, Shin sabe de coisas que outros sobreviventes desconhecem. A his-
téria que ele contou foi também cuidadosamente examinada pelos autores
do “White Paper on Human Rights in North Korea” (Relatério sobre os
direitos humanos na Coreia do Norte) da Associacdo Coreana dos Advo-
gados. Eles conduziram extensas entrevistas com Shin, bem como com
outros sobreviventes conhecidos que se dispuseram a falar. Como Hawk
escreveu, a Unica maneira que a Coreia do Norte teria para “refutar, con-
tradizer ou invalidar” o testemunho de Shin e de outros sobre os campos
seria permitir que especialistas estrangeiros os visitassem. Caso contrario,

declara Hawk, o testemunho deles se mantém.
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Se o pafs de fato desmoronar, Shin talvez esteja correto ao prever
que seus lideres, temendo julgamentos por crimes de guerra, demolirdo
os campos antes que investigadores consigam chegar até eles. Como Kim
Jong 1l explicou: “Devemos envolver nosso ambiente num denso nevoeiro
para impedir que nossos inimigos aprendam qualquer coisa sobre nés.”

Para tentar reunir num todo coerente o que eu nio podia ver, pas-
sei muito tempo durante trés anos escrevendo sobre as forgas armadas,
a lideranga, a economia, a escassez de alimentos e os abusos contra os
direitos humanos na Coreia do Norte. Entrevistei um grande nimero
de desertores, inclusive trés ex-detentos do Campo 15 e um ex-guarda e
motorista que serviu em quatro campos de trabalhos for¢ados. Conversei
com estudiosos e tecnocratas sul-coreanos que viajam regularmente para
a Coreia do Norte e examinei o crescente corpo de pesquisas académicas
e memorias pessoais que versam sobre os campos. Nos Estados Unidos,
conduzi longas entrevistas com americanos de origem coreana que se
tornaram os amigos mais chegados de Shin.

Ao avaliar a histéria aqui relatada, € preciso ter em mente que muitos
outros presos passaram por adversidades semelhantes ou piores, segundo
An Myeong Chul, o ex-guarda e motorista. “Shin teve uma vida relativa-

mente confortdvel pelos padroes de outras criangas nos campos’, disse ele.

Ao explodir bombas nucleares, atacar a Coreia do Sul e cultivar uma re-
putacdo de beligerancia desencadeada ao menor estimulo, o governo da
Coreia do Norte provocou uma situagdo semipermanente de emergéncia
de seguranca na peninsula coreana.

Todas as vezes que se dignou a participar da diplomacia internacio-
nal, a Coreia do Norte conseguiu excluir os direitos humanos das pautas
de discussdo. A administragdo de crises, em geral concentrada em armas
nucleares e misseis, dominou as negociagdes americanas com o pais.

Os campos de trabalhos for¢ados foram uma reflexdo posterior.

“Conversar com eles sobre os campos é algo que ainda ndo foi possivel’,

disse-me David Straub, que trabalhou no Departamento de Estado durante
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os anos Clinton e Bush como funciondrio graduado responsavel pela politica
com a Coreia do Norte. “Eles ficam doidos quando se fala no assunto”

Os campos mal alfinetaram a consciéncia coletiva do mundo. Nos
Estados Unidos, apesar de noticias nos jornais, a ignorancia sobre sua
existéncia continua muito difundida. Durante varios anos em Washing-
ton, uma meia duzia de desertores e sobreviventes de campos da Coreia
do Norte reunia-se toda primavera para discursos e passeatas. A im-
prensa da capital dava-lhes pouca atengédo. Parte da razdo era a lingua.
A maioria dos desertores s6 falava coreano. De igual importancia, numa
cultura de midia que se alimenta da celebridade, era o fato de nenhum
astro de cinema, nenhum idolo pop, nenhum ganhador do prémio Nobel
dar um passo a frente para pedir um investimento emocional numa ques-
tdo distante, que ndo seria capaz de render boas imagens.

“Os tibetanos tém o Dalai Lama e Richard Gere, os mianmaren-
ses tém Aung San Suu Kyi, os darfurianos tém Mia Farrow e George
Clooney’, disse-me Suzanne Scholte, uma ativista de longa data que le-
vou sobreviventes de campos para Washington. “Os norte-coreanos ndo
tém ninguém assim.

Shin me disse que ndo merece falar pelas dezenas de milhares que
continuam nos campos. Envergonha-se do que fez para sobreviver e fugir.
Resistiu a aprender inglés, em parte porque ndo quer contar sua histo-
ria muitas e muitas vezes numa lingua que poderia torna-lo importante.
Mas quer desesperadamente que o mundo compreenda o que a Coreia
do Norte tentou esconder com tanta diligéncia. Carrega um grande peso.
Nenhuma outra pessoa nascida e criada nos campos fugiu para explicar

o que acontecia l4 dentro — o que ainda acontece 14 dentro.



capituLo 1

O MENINO QUE COMIA O
ALMOCO DA MAE

hin morava com a mée nos melhores alojamentos que o
Campo 14 tinha a oferecer: uma “aldeia-modelo” préxima de
um pomar e bem em frente a plantagao de trigo onde ela foi
enforcada mais tarde.

Cada uma das quarenta construgbes de um pavimento da aldeia
abrigava quatro familias. Shin e a mae tinham um quarto s6 para si, onde
dormiam lado a lado num piso de concreto. As quatro familias compar-
tilhavam uma cozinha comunitéria, com uma dnica lampada descoberta.
Havia eletricidade por duas horas ao dia, das quatro as cinco da manha e
das dez as 11 da noite. As janelas eram feitas de vinil cinza, opaco demais
para se ver através dele. Os quartos eram aquecidos — & moda coreana
— por uma fogueira de carvdo na cozinha com tubos condutores que
passavam sob o piso dos quartos. O campo tinha suas préprias minas de
carvdo e havia disponibilidade de combustivel para o aquecimento.

Nao existiam camas, cadeiras ou mesas. Nao havia 4gua corrente. Ne-
nhum banheiro ou chuveiro. No verdo, os prisioneiros que desejavam se ba-
nhar as vezes iam furtivamente até o rio. Cerca de trinta familias se serviam do
mesmo poco de dgua potavel. Compartilhavam também uma latrina, dividida
ao meio para homens e mulheres. Era obrigatério defecar e urinar ali, porque

os excrementos humanos eram usados como fertilizante na fazenda do campo.
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Nas ocasides em que conseguia cumprir sua cota didria de trabalho,
a mie de Shin podia levar comida para aquela noite e o dia seguinte. As
quatro da manhj, ela preparava o desjejum e o almogo para o filho e para
si. Todas as refeicdes eram iguais: mingau de milho, repolho na salmoura
e sopa de repolho. Shin comeu essa refeicdo praticamente todos os dias
durante 23 anos, a menos que fosse punido e impedido de comer.

Quando ele ainda ndo tinha idade para ir a escola, sua méae muitas
vezes o deixava sozinho em casa, pela manhj, e voltava dos campos ao
meio-dia para o almogo. Sempre esfomeado, 0 menino comia seu almogo
assim que a mée safa para o trabalho.

Também comia o almogo dela.

Quando a mée voltava ao meio-dia e ndo encontrava nada para co-
mer, ficava furiosa e batia no filho com uma enxada, uma p4, qualquer
coisa que lhe estivesse 8 mao. Algumas surras foram tio violentas quanto
as que ele recebeu mais tarde dos guardas.

Apesar disso, 0 menino pegava toda a comida da mie que podia,
sempre que conseguia. Nao lhe ocorria que, se comesse o almoco dela, a
mie passaria fome. Muitos anos depois, quando ela estava morta e ele mo-
rava nos Estados Unidos, Shin me disse que a amava. Mas isso era resulta-
do de uma retrospeccio. Isso foi depois que ele aprendeu que uma crianca
civilizada devia amar sua mée. Quando estava no campo — dependendo
dela para todas as refeicoes, furtando sua comida, suportando as surras —,
ele a encarava como uma adversaria na luta pela sobrevivéncia.

Seu nome era Jang Hye Gyung. Shin lembra-se dela como baixa e li-
geiramente rechonchuda, com bragos fortes. Usava o cabelo curto, como
todas as mulheres no campo, e era obrigada a cobrir a cabega com um
pano branco dobrado num tridngulo e amarrado na nuca. Shin descobriu
a data de nascimento dela — 1¢ de outubro de 1950 — num documento
que viu durante um interrogatdrio na prisdo subterrénea.

Ela nunca lhe falou sobre seu passado, sobre sua familia, ou sobre
por que estava no campo, e ele nunca perguntou. Sua existéncia como

filho dela fora arranjada pelos guardas. Ela e 0 homem que se tornou
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pai de Shin foram selecionados para premiar um ao outro, num casa-
mento de “recompensa”

Homens e mulheres solteiros viviam em dormitérios segregados
por sexo. A oitava regra do Campo 14, que Shin teve de memorizar, dizia:
“Caso ocorra contato fisico sexual sem prévia aprovacio, os perpetrado-
res serdo fuzilados imediatamente”

As regras eram as mesmas em outros campos de trabalhos for¢ados
norte-coreanos. Segundo minhas entrevistas com um ex-guarda e varios
ex-prisioneiros, se o sexo ndo autorizado resultasse numa gravidez ou
num nascimento, a mulher e seu bebé, em geral, eram mortos. Eles disse-
ram que as mulheres que faziam sexo com guardas, na tentativa de obter
mais comida ou de arranjar um trabalho mais facil, sabiam que os riscos
eram altos. Se engravidassem, elas desapareciam.

Um casamento por recompensa era a inica maneira segura de con-
tornar a regra de abstencéo do sexo. Acenava-se aos prisioneiros com o
casamento como o bdnus supremo por trabalho arduo e delagéo confia-
vel. Os homens tornavam-se elegiveis aos 25 anos; as mulheres, aos 23.
Os guardas anunciavam casamentos trés ou quatro vezes por ano, geral-
mente em datas propicias, como o Ano-Novo ou o dia do aniversério de
Kim Jong Il. Nem o noivo nem a noiva tinham muita voz na escolha da
pessoa com quem se casariam. Se um parceiro considerasse o conjuge
que lhe fora designado inaceitavelmente velho, cruel ou feio, os guar-
das por vezes anulavam o casamento. Nesse caso, porém, nem o homem
nem a mulher teriam nova permissdo para se casar.

O pai de Shin, Shin Gyung Sub, contou que os guardas lhe deram
Jang como pagamento por sua habilidade na operagédo de um torno de
metal na oficina mecénica do campo. A mée nunca revelou como fez jus
aquela honra.

Mas para Jang, como para muitas noivas no campo, o casamento
era uma espécie de promogao. Ele vinha com um emprego ligeiramente
melhor e melhor moradia — na aldeia-modelo, onde havia uma escola e

uma clinica médica. Pouco apéds seu casamento, ela deixou um dormité-
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rio apinhado de mulheres na fibrica de roupas do campo e foi transferi-
da para ld. Ganhou também um cobigado cargo numa fazenda préxima,
onde havia oportunidades de furtar milho, arroz e verduras.

Ap6s o casamento, o casal teve permissio para dormir junto duran-
te cinco noites consecutivas. Dali em diante, o pai de Shin, que continuou
a morar num dormitério em seu local de trabalho, passou a ter licenca
para visitar Jang algumas vezes por ano. A ligacdo de ambos produziu
dois filhos. O mais velho, He Geun, nasceu em 1974. Shin nasceu oito
anos depois.

Os irméos mal se conheciam. Na época em que Shin nasceu, o mais
velho passava dez horas por dia numa escola primaria. Quando Shin
completou quatro anos, o irméo foi removido (na idade obrigatéria de 12
anos) de casa para um dormitério.

Quanto a seu pai, Shin lembra-se de que ele aparecia de vez em
quando a noite e ia embora cedo, na manhd seguinte. Dava pouca aten-
¢d0 ao menino, que cresceu indiferente a sua presenca.

Nos anos que se seguiram a fuga do campo, Shin aprendeu que mui-
tas pessoas associavam carinho, seguranca e afeto as palavras “mae”, “pai”
e “irmao” Essa ndo era a sua experiéncia. Os guardas ensinavam para ele e
as demais criancas que elas eram prisioneiras por causa dos “pecados” de
seus pais. As criangas ouviam que, embora devessem sempre se enver-
gonhar de seu sangue traicoeiro, poderiam fazer muito para “lavar” sua
heranca pecaminosa trabalhando com afinco, obedecendo aos guardas
e delatando os préprios pais. A décima regra do Campo 14 diz que um
prisioneiro deve considerar cada guarda “seu verdadeiro mestre” Isso fa-
zia sentido para Shin. Durante sua infincia e adolescéncia, os pais foram
pessoas exaustas, distantes e pouco comunicativas.

Shin era uma crianga magricela, pouco curiosa e basicamente sem
amigos, cuja Gnica fonte de certeza eram os sermdes sobre a redencao
por meio da delagdo. Sua compreenséo do certo e do errado, porém, era
muitas vezes obscurecida por encontros que testemunhava entre a mée

e os guardas do campo.
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Quando tinha dez anos, ele saiu de casa uma noite, a procura da mée.
Estava com fome e era a hora em que ela devia preparar o jantar. Andou até
o arrozal préximo onde ela trabalhava e perguntou a uma mulher se a vira.

— Ela esta limpando a sala do bowijidowon — disse-lhe a mulher,
referindo-se ao escritério do guarda encarregado da fazenda de arroz.

Shin foi até o local e encontrou a porta da frente trancada. Espiou
por uma janela na lateral do prédio. Viu a mée de joelhos limpando o
chdo. Enquanto ele olhava, o bowijidowon aproximou-se dela por tréas
e comecou a apalpé-la. Ela ndo ofereceu resisténcia. Os dois tiraram as
roupas. Shin os viu fazer sexo.

Ele nunca questionou sua mée sobre o episddio, nem mencionou
para o pai o que viu.

Naquele mesmo ano, alunos da turma de Shin na escola primdria
foram solicitados a oferecer ajuda aos pais no trabalho. Certa manh4, ele
se juntou a mae para plantar mudas de arroz. Ela parecia ndo se sentir
bem e atrasou-se na tarefa. Um pouco antes do intervalo para o almoco,
seu ritmo lento chamou a aten¢éo de um guarda.

— Sua puta — ele gritou para ela.

“Puta” era a forma de tratamento dispensada habitualmente as pri-
sioneiras. Shin e os outros prisioneiros do sexo masculino eram chama-
dos em geral de “filhos da puta”

— Como é capaz de encher a barriga quando ndo consegue nem
plantar arroz? — perguntou o guarda.

Ela se desculpou, mas o guarda foi ficando cada vez mais irritado.

— Essa puta ndo se emenda — gritou ele.

Enquanto Shin estava parado junto da mée, o guarda inventou uma
punicao.

— Vd se ajoelhar naquele cimo e levante os bragos. Fique nessa po-
sicdo até que eu volte do almogo.

A mae de Shin ficou ajoelhada sobre o cimo, ao sol, por uma hora
e meia, com os bragos estendidos para o céu. O menino manteve-se por

perto e observou. Néo sabia o que dizer a ela. N3o disse nada.
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Quando o guarda voltou, mandou a mulher retomar o trabalho. Fra-
ca e faminta, ela desmaiou no meio da tarde. Shin correu até o guarda,
suplicando-lhe ajuda. Outras trabalhadoras arrastaram sua mae até uma
sombra, onde ela recobrou a consciéncia.

Nessa noite, Shin foi com a mae a uma reunido de “luta ideoldgica’,
um encontro compulsério para autocritica. L4, ela caiu de joelhos no-
vamente, enquanto quarenta de suas colegas de trabalho na fazenda, se-
guindo o exemplo do bowijidowon, a repreendiam por ndo ter sido capaz

de completar sua cota de trabalho.

Nas noites de verdo, Shin e alguns outros meninos pequenos de sua al-
deia entravam as escondidas no pomar que ficava logo ao norte do aglo-
merado de casas de concreto em que viviam. Colhiam peras e pepinos
verdes e comiam o mais rapido que podiam. Quando eram apanhados,
os guardas os surravam com bastdes e os excluiam do almogo na escola
durante vérios dias.

Os guardas, porém, ndo se importavam que Shin e os amigos comes-
sem ratos, ras, cobras e insetos. Eles eram esporadicamente abundantes
na vastiddo do complexo, onde se usavam poucos pesticidas, recorria-se
a excrementos humanos como fertilizante e nio se fornecia dgua para a
limpeza de latrinas ou banhos.

A ingestdo de ratos ndo enchia apenas estomagos vazios; era essen-
cial para a sobrevivéncia. Sua carne ajudava a evitar a pelagra, doenca por
vezes fatal que grassava no campo, em especial no inverno. Prisioneiros
com pelagra, resultado de uma caréncia de proteina e niacina em suas
dietas, experimentavam fraqueza, lesdes da pele, diarreia e deméncia. A
doenga era uma causa frequente de morte.

Apanbhar e assar ratos tornou-se uma paixao para Shin. Ele os captu-
rava em casa, nos campos e na latrina. Costumava encontrar-se com os
amigos a noite, na escola primaria, onde havia uma grelha a carvéo, para
assé-los. Tirava-lhes a pele, raspava-lhes as entranhas, salgava a sobra e

mastigava o resto — a carne, os 0ssos e as mindsculas patinhas.
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Ele também aprendeu a usar as hastes de capim rabo-de-raposa
para espetar gafanhotos-do-campo, locustas e libélulas, que assava sobre
o fogo no fim do verdo e no outono. Nas florestas das montanhas, onde
grupos de estudantes eram enviados para catar lenha, comia uvas silves-
tres, groselhas e framboesas coreanas aos montes.

Durante o inverno, a primavera e o inicio do veréo, havia muito me-
nos o que comer. A fome o impelia, bem como a seus amigos de menini-
ce, a tentar estratégias que, segundo prisioneiros mais velhos, podiam ali-
viar o desconforto de um estdmago vazio. Eles faziam suas refei¢oes sem
tomar dgua nem sopa, com base na teoria de que a ingestéo de liquidos
acelerava a digestdo e apressava o retorno das dores da fome. Também
tentavam abster-se de defecar, acreditando que isso faria com que se sen-
tissem cheios e menos obcecados por comida. Uma técnica alternativa
de combate a fome consistia em imitar as vacas, regurgitando uma refei-
¢do recente e comendo-a de novo. Shin experimentou o artificio algumas
vezes, mas isso ndo ajudou a aliviar sua fome.

O verdo, quando criangas eram enviadas para os campos para aju-
dar a plantar e capinar, era a estagdo em que os ratos e os camundongos
ficavam mais abundantes. Shin lembra-se de comé-los todos os dias. Os
momentos de sua infincia em que se sentia mais feliz, mais contente,

eram aqueles em que tinha a barriga cheia.

O “problema da comida’, como costuma ser chamado na Coreia do Nor-
te, ndo estd confinado aos campos de trabalhos forgados. Ele tolheu os
corpos de milhdes de pessoas em todo o pais. Os meninos adolescentes
que fugiram do Norte na tltima década eram em média 12,7 centimetros
mais baixos e pesavam 11,33 quilos a menos que os que cresciam na Co-
reia do Sul!

O retardo mental causado pela desnutri¢do infantil precoce des-
qualifica cerca de um quarto dos recrutas potenciais das forcas armadas
na Coreia do Norte, segundo o Conselho Nacional de Inteligéncia, uma

instituicdo de pesquisa que faz parte da comunidade de inteligéncia dos
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Estados Unidos. Seu relatério dizia que incapacidades intelectuais pro-
vocadas pela fome entre os jovens provavelmente frustrariam o cresci-
mento econdmico, mesmo que o pais se abrisse para o mundo exterior
ou se unisse ao Sul.

Desde os anos 1990, a Coreia do Norte tem sido incapaz de cultivar,
comprar ou distribuir alimentos suficientes para sua populacio. Em mea-
dos dessa década, a fome matou talvez um milhdo de norte-coreanos. Se
uma taxa de mortalidade semelhante ocorresse nos Estados Unidos, re-
clamaria cerca de 12 milhdes de vidas.

No final dos anos 1990, o desastre alimentar no pais foi aliviado
quando o governo concordou em aceitar auxilio internacional. Os Es-
tados Unidos tornaram-se seu maior doador, a0 mesmo tempo em que
continuavam a ser seu mais demonizado inimigo.

A Coreia do Norte precisa produzir, a cada ano, mais de cinco mi-
lhoes de toneladas de arroz e outros cereais para alimentar seus 23 milhoes
de habitantes. Quase todos os anos, fica aquém dessa meta, em geral por
cerca de um milhéo de toneladas. Com invernos prolongados e monta-
nhas altas, o pais carece de terra ardvel, recusa incentivos aos agriculto-
res e ndo tem recursos para custear combustivel ou equipamentos agri-
colas modernos.

Durante anos, escapou por pouco de catdstrofes alimentares gracas
a subsidios de Moscou. Quando a Unido Soviética desmoronou, esses
subsidios cessaram, e a economia do pais, com planejamento central, pa-
rou de funcionar. Ndo havia mais combustivel gratuito para suas fabri-
cas obsoletas, ndo havia mais mercado garantido para suas mercadorias
geralmente de qualidade inferior, nem acesso aos fertilizantes quimicos
baratos de fabricagdo soviética dos quais a agricultura estatizada havia se
tornado dependente.

Por vérios anos, a Coreia do Sul ajudou a preencher a lacuna, doan-
do a Pyongyang meio milhdo de toneladas de fertilizantes anualmente
como parte de sua “Sunshine Policy” (Politica do Raio de Sol), na tentati-

va de atenuar as tensdes Norte-Sul.
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Em 2008, quando uma nova lideranca em Seul cortou o fornecimen-
to gratuito de fertilizantes, a Coreia do Norte tentou fazer em dmbito
nacional o que vinha fazendo havia décadas em seus campos de trabalhos
forcados. As massas foram instruidas a fabricar toibee, um fertilizante
feito com cinzas misturadas a excrementos humanos. Nos tltimos in-
vernos, dejetos congelados foram recolhidos de banheiros puiblicos em
cidades e vilas de todo o pais. Fabricas, empresas publicas e bairros re-
ceberam ordem de produzir duas toneladas de toibee, de acordo com
a Good Friends, uma organizacéo filantrépica budista com informantes
no pais. Na primavera, secava-se esse material ao ar livre, antes de ser
transportado para fazendas estatais. Mas os fertilizantes orginicos nao
chegaram nem perto de substituir os produtos quimicos dos quais as fa-

zendas estatais dependeram por décadas.

Segregado atrds de uma cerca eletrificada durante os anos 1990, Shin nao
soube que seus compatriotas estavam desesperadamente famintos.

Nem ele nem seus pais (até onde soube) ouviram falar que o go-
verno enfrentava dificuldades para alimentar o Exército ou que pessoas
morriam de inanicdo em seus apartamentos em cidades da Coreia do
Norte, inclusive na capital.

Eles ndo souberam que dezenas de milhares de norte-coreanos ha-
viam abandonado suas casas e caminhavam para a China em busca de
comida. Tampouco foram os beneficidrios dos bilhdes de délares de aju-
da alimentar despejados no pais. Durante aqueles anos cadticos, quando
o funcionamento basico do governo de Kim Jong Il estacou, especialistas
do Ocidente escreveram livros com titulos apocalipticos, como O fim da
Coreia do Norte.

Esse fim nédo podia ser avistado em lugar algum do Campo 14, que
era autossuficiente, exceto por carregamentos ocasionais de sal, que che-
gavam por via ferrovidria.

Os prisioneiros cultivavam seu préprio milho e repolho. Como tra-

balhadores escravos, produziam hortaligas, frutas, peixes de cativeiro,
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carne de porco, uniformes, cimento, cerdmica e artigos de vidro para a
economia que desmoronava do lado de fora da cerca.

Shin e a méae sentiram-se infelizes e famintos durante a crise de
fome, mas ndo mais do que o de costume. O menino continuava como
antes, cagando ratos, surrupiando a comida da mée e sempre suportando

suas surras.



