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Para os norte-coreanos que permanecem nos campos.
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Não há nenhuma “questão dos direitos humanos” neste país, 
pois todos levam uma vida extremamente digna e feliz.

— Agência Central de Notícias da Coreia [do Norte],

 6 de março de 2009
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O culto à personalidade que cerca a família Kim começou 

com o Grande Líder, Kim Il Sung (1912-1994), representado 

na propaganda ofi cial como um pai amoroso para seu povo.
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15

PREFÁCIO
UM MOMENTO DIDÁTICO

Sua lembrança mais antiga é de uma execução.
Ele caminhava com a mãe rumo a uma plantação de tri-

go perto do rio Taedong, onde guardas tinham arrebanhado 
vários milhares de prisioneiros. Alvoroçado pela multidão, o 

menino rastejou entre pernas adultas até a fi leira da frente, onde viu um 
homem ser amarrado a um poste de madeira.

Shin In Geun tinha quatro anos, criança demais para compreender 
o discurso pronunciado antes do fuzilamento. Em dúzias de execuções em 
anos futuros, ele ouviria um guarda supervisor dizer à multidão que havia sido 
oferecida, ao prisioneiro prestes a morrer, a “redenção” por meio do trabalho 
árduo, porém ele rejeitara a generosidade do governo norte-coreano. Para im-
pedir o prisioneiro de amaldiçoar o Estado que logo lhe tomaria a vida, guar-
das enchiam-lhe a boca de seixos, depois lhe cobriam a cabeça com um capuz.

Naquela primeira execução, Shin viu três guardas fazerem pontaria. 
Cada um atirou três vezes. As detonações de seus fuzis aterrorizaram o 
menino, que caiu de costas. Mas ele se levantou depressa, a tempo de 
ver ser desamarrado um corpo frouxo, ensanguentado, enrolado num 
cobertor e jogado numa carroça.

No Campo 14, uma prisão para os inimigos políticos da Coreia do Nor-
te, era proibido formar grupos com mais de dois presos, a não ser nas exe-
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cuções. Todos tinham de presenciá-las. No campo de trabalhos forçados, a 
execução pública — e o medo que ela gerava — era um momento didático.

Os guardas de Shin, no campo, eram seus mestres — e seus criado-
res. Foram eles que selecionaram sua mãe e seu pai. Ensinaram-lhe que 
os prisioneiros que infringiam as regras mereciam a morte. Numa en-
costa perto de sua escola, estava afi xado um lema: TUDO DE ACORDO 
COM AS REGRAS E OS REGULAMENTOS. O menino memorizou as 
dez regras do campo, “Os Dez Mandamentos”, como mais tarde os cha-
maria, e ainda é capaz de recitá-los de cor. O primeiro dizia: “Qualquer 
pessoa pega fugindo será imediatamente fuzilada.”

Dez anos depois daquela primeira execução, Shin retornou à mesma 
plantação. Mais uma vez, uma grande multidão se reunia. Mais uma vez, 
um poste de madeira havia sido fi ncado no chão. Uma forca improvisada 
também fora construída.

Dessa vez, Shin chegou no banco de trás de um carro conduzido 
por um guarda. Usava algemas e uma venda feita com um trapo. Seu pai, 
também algemado e vendado, estava sentado a seu lado no carro.

Os dois haviam sido libertados depois de oito meses numa prisão 
subterrânea dentro do Campo 14. Como condição para sua libertação, 
tinham assinado documentos prometendo nunca mencionar o que lhes 
acontecera no subsolo.

Nessa prisão dentro de uma prisão, guardas tentaram arrancar, por 
meio de torturas, uma confi ssão de Shin e do pai. Queriam informações 
sobre a fuga frustrada da mãe e de seu único irmão. Despiram o garo-
to, amarraram-lhe os tornozelos e punhos com cordas e penduraram-no 
num gancho preso ao teto. Baixaram-no sobre uma fogueira. Ele des-
maiou quando sua carne começou a queimar.

Mas não confessou nada. Nada tinha para confessar. Não conspirara para 
fugir com a mãe e o irmão. Acreditava no que os guardas lhe ensinaram des de 
que havia nascido, no campo: jamais poderia fugir e deveria denunciar quem 
quer que cogitasse o assunto. Nem em sonhos fantasiara sobre a vida lá fora.
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Nunca lhe ensinaram o que todo norte-coreano que frequenta a es-
cola aprende: os americanos são “canalhas” que conspiram para invadir e 
humilhar a pátria. A Coreia do Sul é a “puta” de seu patrão americano. A 
Coreia do Norte é um país grandioso cujos líderes corajosos e brilhantes 
são a inveja do mundo. Na verdade, ele ignorava a existência da Coreia 
do Sul, da China ou dos Estados Unidos.

Ao contrário de seus compatriotas, Shin não cresceu com a onipre-
sente fotografi a do Querido Líder, como Kim Jong Il era chamado. Nem 
tinha visto fotografi as ou estátuas do pai de Kim, Kim Il Sung, o Grande 
Líder que fundou a Coreia do Norte e que continua a ser o Eterno Presi-
dente do país, apesar de sua morte em 1994.

Embora não fosse sufi cientemente importante para merecer uma 
lavagem cerebral, Shin fora instruído a delatar seus familiares e os colegas 
de turma. Ganhava comida como recompensa e juntava-se aos guardas 
para surrar as crianças que traía. Seus colegas de turma, por sua vez, 
mexericavam sobre ele e o surravam.

Quando um guarda tirou-lhe a venda e ele viu a multidão, o poste de ma-
deira e a forca, Shin acreditou que estava prestes a ser executado.

Mas não lhe enfi aram nenhum seixo na boca. As algemas foram re-
movidas. Um guarda o levou para a frente. Ele e o pai seriam espectadores.

Os guardas arrastaram uma mulher de meia-idade até a forca e 
amarraram um rapaz no poste de madeira. Eles eram a mãe e o irmão 
mais velho de Shin.

Um guarda apertou um nó corrediço em volta do pescoço da mu-
lher. Ela tentou capturar o olhar de Shin. Ele desviou os olhos. Depois que 
a mãe parou de se contorcer na ponta da corda, seu fi lho mais velho foi 
fuzilado por três guardas. Cada um atirou três vezes.

Enquanto os via morrer, Shin sentia-se aliviado por não estar em 
seu lugar. Estava zangado com a mãe e o irmão por planejarem uma fuga. 
Embora não tenha sido capaz de admitir aquilo para ninguém durante 
15 anos, Shin sabia que era o responsável por aquelas execuções.
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INTRODUÇÃO
NUNCA OUVIU 
A PALAVRA “AMOR”

Nove anos depois do enforcamento de sua mãe, Shin contor-
ceu-se para atravessar uma cerca elétrica e saiu correndo pela 
neve. Era o dia 2 de janeiro de 2005. Até então, nenhuma pes-
soa nascida em um campo de prisioneiros políticos na Coreia 

do Norte havia conseguido fugir. Até onde é possível averiguar, ele ainda 
é o único que teve êxito.

Tinha 23 anos de idade e não conhecia ninguém do lado de fora da cerca.
Depois de um mês, ele entrou na China, a pé. Em 2007, dois anos 

após a fuga, estava vivendo na Coreia do Sul. Quatro anos mais tarde, 
morava no Sul da Califórnia e era um embaixador sênior da Liberty in 
North Korea (LiNK; Liberdade na Coreia do Norte), um grupo america-
no de defesa dos direitos humanos.

Na Califórnia, ele ia trabalhar de bicicleta, torcia para o time de 
beisebol Cleveland Indians (por causa do batedor sul-coreano, Shin-Soo 
Choo) e comia duas ou três vezes por semana no In-N-Out Burger, que, 
a seu ver, tinha o melhor hambúrguer do mundo.

Seu nome agora é Shin Dong-hyuk.* Ele fez a alteração depois de 
chegar à Coreia do Sul, numa tentativa de se reinventar como um homem 

* Os nomes norte-coreanos não têm hifens, os sul-coreanos têm.
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livre. É bonito, com olhos vivos, desconfi ados. Um dentista de Los An-
geles tratou de seus dentes, que não podiam ser escovados no cativeiro. 
Sua saúde f ísica geral é excelente. O corpo, porém, é um verdadeiro mapa 
dos sofrimentos que decorrem de se crescer num campo de trabalhos 
forçados cuja existência o governo da Coreia do Norte insiste em negar.

Tolhido pela desnutrição, ele é baixo e franzino — 1,67 metro e 54,5 
quilos. O trabalho infantil deixou-lhe com braços arqueados. A parte in-
ferior das costas e as nádegas têm cicatrizes das queimaduras infl igidas 
pelo fogo do torturador. A pele sobre o púbis exibe a cicatriz da perfura-
ção feita pelo gancho usado para prendê-lo sobre as chamas. Os torno-
zelos têm marcas de correntes que serviram para pendurá-lo de cabeça 
para baixo na solitária. O dedo médio da mão direita foi cortado na altura 
da primeira articulação, punição que recebeu de um guarda por derrubar 
uma máquina de costura numa fábrica de roupas do campo. As canelas, 
do tornozelo até o joelho, em ambas as pernas, são mutiladas e marcadas 
por cicatrizes de queimaduras provocadas pela cerca de arame farpado 
eletrifi cada que não foi capaz de mantê-lo no interior do Campo 14.

Shin tem mais ou menos a mesma idade que Kim Jong Eun, o gorducho 
terceiro fi lho de Kim Jong Il que assumiu o comando depois da morte de seu 
pai em 2011. Como contemporâneos, os dois personifi cam os antípodas 
de privilégio e privação na Coreia do Norte, uma sociedade pretensamente 
sem classes onde, na realidade, a criação e a linhagem determinam tudo.

Kim Jong Eun nasceu como um príncipe comunista e foi criado atrás 
das paredes de palácios. Foi educado sob um nome falso na Suíça e, de volta 
à Coreia do Norte, estudou numa universidade de elite que tem o nome de 
seu avô. Graças a sua estirpe, vive acima da lei. Para ele, tudo é possível. Em 
2010, foi nomeado general de quatro estrelas do Exército do Povo Corea-
no, apesar da completa falta de experiência de campo nas forças armadas. 
Um ano depois, após a morte de seu pai, vitimado por um súbito ataque 
cardíaco, os meios de comunicação da Coreia do Norte o descreviam como 
“outro líder vindo do céu”. Porém, ele talvez seja obrigado a compartilhar 
sua ditadura terrena com parentes e autoridades militares.
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Shin nasceu como escravo e foi criado atrás de uma cerca de arame 
farpado de alta voltagem. Numa escola do campo de trabalhos força-
dos, aprendeu a ler e a contar num nível rudimentar. Por ter o sangue 
maculado pelos supostos crimes dos irmãos de seu pai, não tinha ne-
nhum dos direitos assegurados pela lei. Para ele, nada era possível. O 
plano de carreira que o Estado lhe prescrevia era trabalho árduo e uma 
morte prematura causada por alguma doença acarretada pela fome 
crônica — tudo isso sem uma acusação, um julgamento ou um recurso. 
E tudo em sigilo.

Nas histórias de sobreviventes a campos de concentração, há um arco 
narrativo recorrente. Forças de segurança roubam o protagonista de uma 
família amorosa e de um lar confortável. Para sobreviver, ele abandona 
princípios morais, reprime sentimentos por outras pessoas e deixa de ser 
um ser humano civilizado.

Em A noite, talvez a mais célebre dessas histórias, escrita por Elie 
Wiesel, ganhador do prêmio Nobel, o narrador de 13 anos explica seu 
tormento com uma descrição da vida normal que ele e a família leva-
vam antes de serem socados em trens destinados aos campos da morte 
nazistas. Wiesel estudava o Talmude diariamente. Seu pai era dono de 
uma loja e zelava pela aldeia em que moravam na Romênia. O avô estava 
sempre presente para celebrar os feriados judaicos. Mas, depois que toda 
a família pereceu nos campos, Wiesel foi deixado “só, terrivelmente só, 
num mundo sem Deus, sem homem. Sem amor ou misericórdia”.

A história de sobrevivência de Shin é diferente.
A mãe o surrava, e ele a via como alguém que competia com ele pela 

comida. O pai, que só tinha permissão para dormir com a mulher cinco 
noites por ano, o ignorava. O irmão era um desconhecido. Truculentas, 
as crianças do campo não mereciam confiança. Antes de aprender qual-
quer outra coisa, ele aprendeu a sobreviver delatando todas elas.

Amor, misericórdia e família eram palavras sem signifi cado. Deus 
não desapareceu ou morreu. Shin nunca ouvira falar dele.
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No prefácio de A noite, Wiesel escreveu que o conhecimento de um 
adolescente sobre a morte e o mal “deveria ser limitado ao que se desco-
bre na literatura”.

No Campo 14, Shin não sabia da existência da literatura. Lá, viu 
apenas um livro — uma gramática coreana, nas mãos de um professor 
que usava uniforme de guarda, carregava um revólver no quadril e que 
surrou até a morte uma colega da escola primária de Shin com uma vara 
usada para apontar o que escrevia no quadro-negro.

Ao contrário dos sobreviventes a um campo de concentração, Shin 
não foi arrancado de uma existência civilizada e obrigado a descer ao infer-
no. Ele nasceu e cresceu lá dentro. Aceitava seus valores. Chamava-o de lar.

Os campos de trabalhos forçados da Coreia do Norte já duram duas ve-
zes mais tempo que o Gulag soviético e cerca de 12 vezes mais que os 
campos de concentração nazistas. Não há controvérsia sobre sua loca-
lização. Fotografi as de alta resolução, feitas por satélites, acessíveis no 
Google Earth para qualquer pessoa que tenha uma conexão à internet, 
mostram vastas áreas cercadas que se esparramam entre as montanhas 
escarpadas da Coreia do Norte.

O governo da Coreia do Sul estima que eles abrigam cerca de 154 
mil prisioneiros, enquanto o Departamento de Estado dos Estados Uni-
dos e vários grupos de defesa dos direitos humanos calculam que sejam 
nada menos que duzentos mil. Após examinar uma década de imagens 
dos campos feitas por satélites, a Anistia Internacional observou novas 
construções dentro deles em 2011 e passou a temer que a população de 
prisioneiros estivesse aumentando, talvez para conter uma possível in-
quietação no momento em que o poder começou a ser transferido de 
Kim Jong Il para seu fi lho, jovem e inexperiente.1 

De acordo com o serviço de inteligência da Coreia do Sul e grupos 
de direitos humanos, existem seis campos. O mais extenso tem dois mil 
quilômetros quadrados, uma área maior que a da cidade de Los Angeles. 
Cercas de arame farpado eletrifi cadas — pontuadas por torres de vigilân-
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cia e patrulhadas por homens armados — contornam a maior parte dos 
campos. Dois deles, os de número 15 e 18, têm zonas de reeducação, onde 
alguns detentos afortunados recebem instrução corretiva sobre os ensi-
namentos de Kim Jong Il e Kim Il Sung. Caso as memorizem o bastante e 
convençam os guardas de sua lealdade, eles podem ser libertados, mas são 
monitorados pelo resto de suas vidas por serviços de segurança do Estado.

Os demais campos são “distritos de controle total”, onde os prisio-
neiros, chamados de “irredimíveis”,2 trabalham até a morte.

O campo de Shin, de número 14, é um distrito de controle total. Tem 
a reputação de ser o mais duro de todos em razão das condições de tra-
balho particularmente brutais ali vigentes, da vigilância de seus guardas 
e da visão implacável do Estado sobre a gravidade dos crimes cometidos 
por seus detentos, muitos dos quais são membros expurgados do partido 
no poder, do governo e das forças armadas, assim como suas famílias. 
Fundado em 1959, no centro da Coreia do Norte — perto de Kaechon, 
na província de Pyongan do Sul —, o Campo 14 abriga cerca de 15 mil 
prisioneiros. Em uma área com cerca de cinquenta quilômetros de com-
primento por 25 quilômetros de largura, ele abriga fazendas, minas e fá-
bricas distribuídas por vales íngremes. 

Embora Shin tenha sido a única pessoa nascida num campo de 
trabalhos forçados a escapar para contar a história, há pelo menos ou-
tras 26 testemunhas oculares no mundo livre.3 Elas incluem pelo menos 
15 norte-coreanos que estiveram presos no distrito de edifi cação do 
Campo 15, foram libertados e mais tarde apareceram na Coreia do Sul. 
Ex-guardas de outros campos também conseguiram chegar à Coreia do 
Sul. Kim Yong, um ex-tenente-coronel de Pyongyang, de origem pri-
vilegiada, passou seis anos em dois campos antes de fugir num trem 
usado para o transporte de carvão.

Uma síntese dos testemunhos dessas pessoas, feita pela Associação 
Coreana dos Advogados em Seul, traça um quadro detalhado da vida 
cotidiana nos campos: todos os anos, alguns prisioneiros são executados 
em público. Outros são surrados até a morte ou secretamente assassina-
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dos por guardas, que praticamente têm carta branca para maltratá-los 
e estuprá-los. Em sua maioria, os detentos trabalham na agricultura, na 
extração de carvão, na confecção de uniformes militares ou na fabrica-
ção de cimento, subsistindo com uma dieta de fome de milho, repolho 
e sal. Perdem os dentes, as gengivas fi cam pretas, os ossos se enfraque-
cem, e, quando chegam à casa dos quarenta anos, fi cam arqueados na 
altura da cintura. Como recebem um conjunto de roupas uma ou duas 
vezes por ano, em geral eles trabalham e dormem vestindo trapos imun-
dos, levando a vida sem sabão, nem meias, luvas, roupas de baixo ou 
papel higiênico. Jornadas de trabalho de 12 a 15 horas são obrigatórias 
até que os prisioneiros morram, em geral de doenças relacionadas à des-
nutrição, antes de completar cinquenta anos.4 Embora seja impossível 
obter números precisos, governos de países ocidentais e grupos de direi-
tos humanos estimam que centenas de milhares de pessoas pereceram 
nesses campos.

Na maioria dos casos, os norte-coreanos são enviados para os cam-
pos sem nenhum processo judicial, e muitos morrem sem saber do que 
foram acusados. São retirados de suas casas, em geral à noite, pela Bowi-
bu, a Agência de Segurança Nacional. A culpa por associação é legal na 
Coreia do Norte. Muitas vezes um transgressor é preso com os pais e os 
fi lhos. Kim Il Sung estabeleceu a lei em 1972: “Inimigos de classe, sejam 
eles quem forem, devem ter sua semente eliminada por três gerações.”

Encontrei-me pela primeira vez com Shin num almoço no inverno de 
2008. Marcamos num restaurante no centro de Seul. Falante e faminto, 
ele devorou várias porções de arroz e carne bovina. Enquanto comia, 
contou-me, com a ajuda de um intérprete, como foi observar o enfor-
camento de sua mãe. Culpou-a pela tortura que sofreu e fez questão de 
acrescentar que ainda estava furioso. Disse que não tinha sido um “bom 
fi lho”, mas não quis explicar por quê.

Contou que, durante os anos que passou no campo, nunca ouviu 
a palavra “amor”, nem mesmo da boca de sua mãe, uma mulher a quem 
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continuava a desprezar, mesmo morta. Ouvira falar sobre o conceito de 
perdão numa igreja sul-coreana. Mas ele se confundia. Pedir perdão no 
Campo 14, disse ele, era a mesma coisa que “implorar para não ser punido”.

Ele tinha escrito um livro de memórias, mas a obra recebeu pouca 
atenção na Coreia do Sul. Estava desempregado, sem dinheiro, com aluguel 
vencido e sem saber o que fazer em seguida. As regras do Campo 14 o proi-
biram, sob pena de fuzilamento, de manter relações íntimas com uma mu-
lher. Agora, queria uma namorada, mas não sabia como começar a procurar.

Depois do almoço, Shin levou-me ao apartamento acanhado e tris-
te pelo qual não tinha condições de pagar. Embora não me olhasse nos 
olhos, mostrou-me o dedo amputado e as costas marcadas. Permitiu-me 
fotografá-lo. Apesar de todas as misérias que suportara, tinha um rosto 
de criança. Estava com 26 anos — três deles passados fora do Campo 14.

Eu tinha 56 anos por ocasião desse memorável almoço. Como cor-
respondente do Washington Post no Nordeste da Ásia, vinha procurando 
havia mais de um ano uma reportagem que pudesse explicar de que ma-
neira a Coreia do Norte usava a repressão para evitar sua desintegração.

A implosão política tornara-se minha especialidade. Para o Post e o 
New York Times, passei quase três décadas cobrindo estados falidos na 
África, o colapso do comunismo no Leste Europeu, a desintegração da 
Iugoslávia e o apodrecimento em câmara lenta de Mianmar sob os gene-
rais. Para quem via de fora, a Coreia do Norte parecia madura — na ver-
dade, madura demais — para o tipo de colapso que eu testemunhara em 
outros lugares. Numa parte do mundo em que quase todos os outros paí-
ses enriqueciam, seu povo via-se cada vez mais isolado, pobre e faminto.

Mesmo assim, a dinastia da família Kim mantinha a situação sob 
controle. A repressão totalitária preservava seu Estado falido. 

Meu problema para mostrar o que o governo fazia era a falta de 
acesso. Em outras partes do mundo, Estados repressivos nem sempre 
conseguiam vedar suas fronteiras. Pude trabalhar abertamente na Etió-
pia de Mengistu, no Congo de Mobutu e na Sérvia de Milosevic, e entrei 
disfarçado de turista em Mianmar para escrever sobre o país.
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A Coreia do Norte era muito mais cautelosa. Repórteres estrangei-
ros, em especial americanos, raramente eram admitidos. Visitei-a apenas 
uma vez, vi o que meus acompanhantes queriam que eu visse e pouco 
aprendi. Se entrassem ilegalmente, os jornalistas corriam o risco de pas-
sar meses na prisão, como espiões. Para ganhar a liberdade, precisavam 
por vezes da ajuda de um ex-presidente americano.5

Dadas essas restrições, os relatos sobre o país eram, em sua maior 
parte, distantes e ocos. Escritas de Seul, Tóquio ou Pequim, as reporta-
gens começavam com um relato da última provocação de Pyongyang, 
como afundar um navio ou fuzilar um turista. Depois as enfadonhas 
convenções do jornalismo entravam em jogo: autoridades americanas 
e sul-coreanas expressavam indignação. Autoridades chinesas exigiam 
moderação. Especialistas opinavam sobre o que isso poderia signifi car. 
Excedi minha cota desse tipo de matéria.

Shin, entretanto, destruiu essas convenções. Sua vida destran-
cava a porta, permitindo que o mundo exterior enxergasse como a 
família Kim se sustentava mediante escravidão infantil e assassina-
to. Alguns dias após o nosso encontro, a simpática foto de Shin e sua 
consternadora história ocuparam um lugar de destaque na primeira 
página do Washington Post.

“Puxa!”, escreveu Donald G. Graham, presidente da Washington 
Post Company, num e-mail de uma só palavra que recebi na manhã após 
a publicação da matéria. Um cineasta alemão, que visitou por acaso o 
Museu Memorial do Holocausto de Washington no dia em que a re-
portagem foi publicada, decidiu fazer um documentário sobre a vida 
de Shin. O Washington Post publicou um editorial dizendo que a bru-
talidade suportada por ele era horripilante, mas a indiferença do mundo 
à existência dos campos de trabalhos forçados da Coreia do Norte era 
igualmente horripilante.

“Estudantes secundaristas nos Estados Unidos discutem por que o 
presidente Franklin D. Roosevelt não bombardeou as ferrovias que ser-
viam aos campos de concentração de Hitler”, concluía o editorial. “Daqui 
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a uma geração, as crianças poderão perguntar por que o Ocidente olhou 
fi xamente para imagens de satélite dos campos de Kim Jong Il, muito 
mais nítidas, e nada fez.”

A história de Shin comoveu profundamente os leitores comuns. Eles 
escreveram cartas e enviaram e-mails oferecendo dinheiro, hospedagem 
e preces.

Um casal de Columbus, Ohio, viu a reportagem, localizou Shin e pa-
gou sua viagem para os Estados Unidos. Lowell e Linda Dye lhe disseram 
que queriam ser para ele os pais que nunca tivera.

Em Seattle, Harim Lee, uma jovem americana de origem coreana, 
leu a reportagem e rezou para conhecer Shin um dia. Mais tarde, ela o 
procurou no Sul da Califórnia e os dois se apaixonaram. Meu artigo havia 
apenas roçado a superf ície da vida do rapaz. Ocorreu-me que um relato 
mais profundo revelaria o mecanismo secreto que legitima o governo 
totalitário na Coreia do Norte. Mostraria também — através dos detalhes 
da improvável fuga de Shin — como parte desse mecanismo opressivo 
está sucumbindo, permitindo a um inexperiente e jovem fugitivo vagar 
sem ser detectado por um Estado policial e cruzar a fronteira com a Chi-
na. De igual importância seria o fato de que ninguém poderia ignorar a 
existência dos campos depois de ler um livro sobre um jovem preparado 
pela Coreia do Norte para morrer de tanto trabalhar.

Perguntei a Shin se estaria interessado. Ele levou nove meses para 
chegar a uma decisão. Durante esse tempo, ativistas dos direitos huma-
nos na Coreia do Sul, no Japão e nos Estados Unidos exortaram-no a co-
operar, dizendo-lhe que um livro em inglês despertaria uma consciência 
mundial, aumentaria a pressão internacional sobre a Coreia do Norte e 
talvez lhe permitisse ganhar um pouco do dinheiro de que tanto necessi-
tava. Depois que aceitou, Shin tornou-se disponível para sete rodadas de 
entrevistas, primeiro em Seul, depois em Torrance, na Califórnia, e por 
fi m em Seattle, no estado de Washington. Ele e eu concordamos em divi-
dir em partes iguais todo o faturamento do livro. Nosso acordo, porém, 
me deu controle sobre o conteúdo.
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Shin começou a manter um diário no início de 2006, cerca de um 
ano depois de fugir da Coreia do Norte. Em Seul, quando foi hospitali-
zado com depressão, continuou a escrevê-lo. O diário tornou-se a base 
para um livro de memórias em coreano, Escape to the Outside World 
(Fuga para o mundo exterior), publicado em Seul em 2007 pelo Database 
Center for North Korean Human Rights (Centro de Dados para os Direi-
tos Humanos na Coreia do Norte).

As memórias foram o ponto de partida para nossas entrevistas. Fo-
ram também a fonte de muitas das citações diretas atribuídas neste livro a 
Shin, sua família, amigos e carcereiros no tempo que ele passou na Coreia 
do Norte e na China. Mas todos os pensamentos e ações atribuídos a Shin 
nestas páginas baseiam-se em múltiplas entrevistas, durante as quais ele 
esmiuçou e, em muitos casos decisivos, corrigiu seu livro de memórias.

Ao mesmo tempo em que cooperava, Shin parecia ter receio de falar 
comigo. Muitas vezes senti-me como um dentista usando a broca sem 
anestesia. A broca funcionou de maneira intermitente por mais de dois 
anos. Algumas de nossas sessões foram catárticas para ele; muitas outras 
o deixaram deprimido.

Ele se esforçava para confi ar em mim. Como admite prontamente, tem 
que se esforçar para confi ar em qualquer pessoa. É uma consequência inevi-
tável do modo como foi criado. Foi ensinado pelos guardas a trair os pais e os 
amigos, e ele supõe que todo mundo que conhece o trairá, da mesma forma.

Ao escrever este livro, precisei, por vezes, me esforçar para confi ar 
em Shin. Em nossa primeira entrevista, ele me induziu ao erro sobre seu 
papel na morte da mãe, e continuou a fazê-lo em mais de uma dúzia de-
las. Quando mudou a história, comecei a me preocupar com o que mais 
ele poderia ter inventado. 

A verifi cação de fatos não é possível na Coreia do Norte. Nenhum 
estrangeiro visitou seus campos para prisioneiros políticos. Relatos sobre 
o que se passa dentro deles não podem ser confi rmados de maneira in-
dependente. Embora imagens de satélite tenham contribuído muito para 
que o mundo exterior entenda mais sobre os campos, os desertores con-
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tinuam sendo as principais fontes de informação. Suas motivações e seu 
grau de credibilidade não são imaculados. Na Coreia do Sul e em outros 
lugares, eles se encontram muitas vezes desesperados para ganhar a vida, 
dispostos a confi rmar as ideias preconcebidas dos ativistas dos direitos 
humanos, dos missionários anticomunistas e dos ideólogos de direita. 
Alguns sobreviventes de campos recusam-se a falar sem receber dinhei-
ro vivo antecipadamente. Outros repetem episódios impressionantes de 
que ouviram falar, mas que não testemunharam em primeira mão.

Embora permanecesse desconfi ado, Shin respondeu a todas as per-
guntas que fui capaz de conceber sobre seu passado. Sua vida pode pare-
cer inacreditável, mas faz eco às experiências de outros ex-prisioneiros 
nos campos, bem como aos relatos de ex-guardas dos campos.

“Tudo que Shin disse é compatível com o que ouvi sobre os campos”, 
afi rmou David Hawk, um especialista em direitos humanos que entrevis-
tou Shin e mais de duas dezenas de ex-prisioneiros de campos de trabalhos 
forçados para “Th e Hidden Gulag: Exposing North Korea’s Prison Camps” 
(O Gulag oculto: denunciando os campos de prisioneiros da Coreia do 
Norte), um relatório que associa relatos de sobreviventes a imagens de 
satélite. Ele foi publicado pela primeira vez em 2003 pelo Comitê Norte-
-Americano pelos Direitos Humanos na Coreia do Norte e atualizado à 
medida que mais testemunhos e mais imagens de alta resolução se torna-
ram disponíveis. Hawk explicou-me que, por ter nascido e crescido num 
campo, Shin sabe de coisas que outros sobreviventes desconhecem. A his-
tória que ele contou foi também cuidadosamente examinada pelos autores 
do “White Paper on Human Rights in North Korea” (Relatório sobre os 
direitos humanos na Coreia do Norte) da Associação Coreana dos Advo-
gados. Eles conduziram extensas entrevistas com Shin, bem como com 
outros sobreviventes conhecidos que se dispuseram a falar. Como Hawk 
escreveu, a única maneira que a Coreia do Norte teria para “refutar, con-
tradizer ou invalidar” o testemunho de Shin e de outros sobre os campos 
seria permitir que especialistas estrangeiros os visitassem. Caso contrário, 
declara Hawk, o testemunho deles se mantém. 
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Se o país de fato desmoronar, Shin talvez esteja correto ao prever 
que seus líderes, temendo julgamentos por crimes de guerra, demolirão 
os campos antes que investigadores consigam chegar até eles. Como Kim 
Jong Il explicou: “Devemos envolver nosso ambiente num denso nevoeiro 
para impedir que nossos inimigos aprendam qualquer coisa sobre nós.”6

Para tentar reunir num todo coerente o que eu não podia ver, pas-
sei muito tempo durante três anos escrevendo sobre as forças armadas, 
a liderança, a economia, a escassez de alimentos e os abusos contra os 
direitos humanos na Coreia do Norte. Entrevistei um grande número 
de desertores, inclusive três ex-detentos do Campo 15 e um ex-guarda e 
motorista que serviu em quatro campos de trabalhos forçados. Conversei 
com estudiosos e tecnocratas sul-coreanos que viajam regularmente para 
a Coreia do Norte e examinei o crescente corpo de pesquisas acadêmicas 
e memórias pessoais que versam sobre os campos. Nos Estados Unidos, 
conduzi longas entrevistas com americanos de origem coreana que se 
tornaram os amigos mais chegados de Shin.

Ao avaliar a história aqui relatada, é preciso ter em mente que muitos 
outros presos passaram por adversidades semelhantes ou piores, segundo 
An Myeong Chul, o ex-guarda e motorista. “Shin teve uma vida relativa-
mente confortável pelos padrões de outras crianças nos campos”, disse ele.

Ao explodir bombas nucleares, atacar a Coreia do Sul e cultivar uma re-
putação de beligerância desencadeada ao menor estímulo, o governo da 
Coreia do Norte provocou uma situação semipermanente de emergência 
de segurança na península coreana.

Todas as vezes que se dignou a participar da diplomacia internacio-
nal, a Coreia do Norte conseguiu excluir os direitos humanos das pautas 
de discussão. A administração de crises, em geral concentrada em armas 
nucleares e mísseis, dominou as negociações americanas com o país.

Os campos de trabalhos forçados foram uma refl exão posterior.
“Conversar com eles sobre os campos é algo que ainda não foi possível”, 

disse-me David Straub, que trabalhou no Departamento de Estado durante 
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os anos Clinton e Bush como funcionário graduado responsável pela política 
com a Coreia do Norte. “Eles fi cam doidos quando se fala no assunto.”

Os campos mal alfi netaram a consciência coletiva do mundo. Nos 
Estados Unidos, apesar de notícias nos jornais, a ignorância sobre sua 
existência continua muito difundida. Durante vários anos em Washing-
ton, uma meia dúzia de desertores e sobreviventes de campos da Coreia 
do Norte reunia-se toda primavera para discursos e passeatas. A im-
prensa da capital dava-lhes pouca atenção. Parte da razão era a língua. 
A maioria dos desertores só falava coreano. De igual importância, numa 
cultura de mídia que se alimenta da celebridade, era o fato de nenhum 
astro de cinema, nenhum ídolo pop, nenhum ganhador do prêmio Nobel 
dar um passo à frente para pedir um investimento emocional numa ques-
tão distante, que não seria capaz de render boas imagens.

“Os tibetanos têm o Dalai Lama e Richard Gere, os mianmaren-
ses têm Aung San Suu Kyi, os darfurianos têm Mia Farrow e George 
 Clooney”, disse-me Suzanne Scholte, uma ativista de longa data que le-
vou sobreviventes de campos para Washington. “Os norte-coreanos não 
têm ninguém assim.”

Shin me disse que não merece falar pelas dezenas de milhares que 
continuam nos campos. Envergonha-se do que fez para sobreviver e fugir. 
Resistiu a aprender inglês, em parte porque não quer contar sua histó-
ria muitas e muitas vezes numa língua que poderia torná-lo importante. 
Mas quer desesperadamente que o mundo compreenda o que a Coreia 
do Norte tentou esconder com tanta diligência. Carrega um grande peso. 
Nenhuma outra pessoa nascida e criada nos campos fugiu para explicar 
o que acontecia lá dentro — o que ainda acontece lá dentro.
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O MENINO QUE COMIA O 
ALMOÇO DA MÃE

Shin morava com a mãe nos melhores alojamentos que o 
Campo 14 tinha a oferecer: uma “aldeia-modelo” próxima de 
um pomar e bem em frente à plantação de trigo onde ela foi 
enforcada mais tarde.

Cada uma das quarenta construções de um pavimento da aldeia 
abrigava quatro famílias. Shin e a mãe tinham um quarto só para si, onde 
dormiam lado a lado num piso de concreto. As quatro famílias compar-
tilhavam uma cozinha comunitária, com uma única lâmpada descoberta. 
Havia eletricidade por duas horas ao dia, das quatro às cinco da manhã e 
das dez às 11 da noite. As janelas eram feitas de vinil cinza, opaco demais 
para se ver através dele. Os quartos eram aquecidos — à moda coreana 
— por uma fogueira de carvão na cozinha com tubos condutores que 
passavam sob o piso dos quartos. O campo tinha suas próprias minas de 
carvão e havia disponibilidade de combustível para o aquecimento.

Não existiam camas, cadeiras ou mesas. Não havia água corrente. Ne-
nhum banheiro ou chuveiro. No verão, os prisioneiros que desejavam se ba-
nhar às vezes iam furtivamente até o rio. Cerca de trinta famílias se serviam do 
mesmo poço de água potável. Compartilhavam também uma latrina, dividida 
ao meio para homens e mulheres. Era obrigatório defecar e urinar ali, porque 
os excrementos humanos eram usados como fertilizante na fazenda do campo.
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Nas ocasiões em que conseguia cumprir sua cota diária de trabalho, 
a mãe de Shin podia levar comida para aquela noite e o dia seguinte. Às 
quatro da manhã, ela preparava o desjejum e o almoço para o fi lho e para 
si. Todas as refeições eram iguais: mingau de milho, repolho na salmoura 
e sopa de repolho. Shin comeu essa refeição praticamente todos os dias 
durante 23 anos, a menos que fosse punido e impedido de comer.

Quando ele ainda não tinha idade para ir à escola, sua mãe muitas 
vezes o deixava sozinho em casa, pela manhã, e voltava dos campos ao 
meio-dia para o almoço. Sempre esfomeado, o menino comia seu almoço 
assim que a mãe saía para o trabalho.

Também comia o almoço dela.
Quando a mãe voltava ao meio-dia e não encontrava nada para co-

mer, fi cava furiosa e batia no fi lho com uma enxada, uma pá, qualquer 
coisa que lhe estivesse à mão. Algumas surras foram tão violentas quanto 
as que ele recebeu mais tarde dos guardas.

Apesar disso, o menino pegava toda a comida da mãe que podia, 
sempre que conseguia. Não lhe ocorria que, se comesse o almoço dela, a 
mãe passaria fome. Muitos anos depois, quando ela estava morta e ele mo-
rava nos Estados Unidos, Shin me disse que a amava. Mas isso era resulta-
do de uma retrospecção. Isso foi depois que ele aprendeu que uma criança 
civilizada devia amar sua mãe. Quando estava no campo — dependendo 
dela para todas as refeições, furtando sua comida, suportando as surras —, 
ele a encarava como uma adversária na luta pela sobrevivência.

Seu nome era Jang Hye Gyung. Shin lembra-se dela como baixa e li-
geiramente rechonchuda, com braços fortes. Usava o cabelo curto, como 
todas as mulheres no campo, e era obrigada a cobrir a cabeça com um 
pano branco dobrado num triângulo e amarrado na nuca. Shin descobriu 
a data de nascimento dela — 1o de outubro de 1950 — num documento 
que viu durante um interrogatório na prisão subterrânea. 

Ela nunca lhe falou sobre seu passado, sobre sua família, ou sobre 
por que estava no campo, e ele nunca perguntou. Sua existência como 
fi lho dela fora arranjada pelos guardas. Ela e o homem que se tornou 
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pai de Shin foram selecionados para premiar um ao outro, num casa-
mento de “recompensa”. 

Homens e mulheres solteiros viviam em dormitórios segregados 
por sexo. A oitava regra do Campo 14, que Shin teve de memorizar, dizia: 
“Caso ocorra contato f ísico sexual sem prévia aprovação, os perpetrado-
res serão fuzilados imediatamente.”

As regras eram as mesmas em outros campos de trabalhos forçados 
norte-coreanos. Segundo minhas entrevistas com um ex-guarda e vários 
ex-prisioneiros, se o sexo não autorizado resultasse numa gravidez ou 
num nascimento, a mulher e seu bebê, em geral, eram mortos. Eles disse-
ram que as mulheres que faziam sexo com guardas, na tentativa de obter 
mais comida ou de arranjar um trabalho mais fácil, sabiam que os riscos 
eram altos. Se engravidassem, elas desapareciam.

Um casamento por recompensa era a única maneira segura de con-
tornar a regra de abstenção do sexo. Acenava-se aos prisioneiros com o 
casamento como o bônus supremo por trabalho árduo e delação confi á-
vel. Os homens tornavam-se elegíveis aos 25 anos; as mulheres, aos 23. 
Os guardas anunciavam casamentos três ou quatro vezes por ano, geral-
mente em datas propícias, como o Ano-Novo ou o dia do aniversário de 
Kim Jong Il. Nem o noivo nem a noiva tinham muita voz na escolha da 
pessoa com quem se casariam. Se um parceiro considerasse o cônjuge 
que lhe fora designado inaceitavelmente velho, cruel ou feio, os guar-
das por vezes anulavam o casamento. Nesse caso, porém, nem o homem 
nem a mulher teriam nova permissão para se casar.

O pai de Shin, Shin Gyung Sub, contou que os guardas lhe deram 
Jang como pagamento por sua habilidade na operação de um torno de 
metal na ofi cina mecânica do campo. A mãe nunca revelou como fez jus 
àquela honra.

Mas para Jang, como para muitas noivas no campo, o casamento 
era uma espécie de promoção. Ele vinha com um emprego ligeiramente 
melhor e melhor moradia — na aldeia-modelo, onde havia uma escola e 
uma clínica médica. Pouco após seu casamento, ela deixou um dormitó-
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rio apinhado de mulheres na fábrica de roupas do campo e foi transferi-
da para lá. Ganhou também um cobiçado cargo numa fazenda próxima, 
onde havia oportunidades de furtar milho, arroz e verduras. 

Após o casamento, o casal teve permissão para dormir junto duran-
te cinco noites consecutivas. Dali em diante, o pai de Shin, que continuou 
a morar num dormitório em seu local de trabalho, passou a ter licença 
para visitar Jang algumas vezes por ano. A ligação de ambos produziu 
dois fi lhos. O mais velho, He Geun, nasceu em 1974. Shin nasceu oito 
anos depois.

Os irmãos mal se conheciam. Na época em que Shin nasceu, o mais 
velho passava dez horas por dia numa escola primária. Quando Shin 
completou quatro anos, o irmão foi removido (na idade obrigatória de 12 
anos) de casa para um dormitório.

Quanto a seu pai, Shin lembra-se de que ele aparecia de vez em 
quando à noite e ia embora cedo, na manhã seguinte. Dava pouca aten-
ção ao menino, que cresceu indiferente a sua presença.

Nos anos que se seguiram à fuga do campo, Shin aprendeu que mui-
tas pessoas associavam carinho, segurança e afeto às palavras “mãe”, “pai” 
e “irmão”. Essa não era a sua experiência. Os guardas ensinavam para ele e 
as demais crianças que elas eram prisioneiras por causa dos “pecados” de 
seus pais. As crianças ouviam que, embora devessem sempre se enver-
gonhar de seu sangue traiçoeiro, poderiam fazer muito para “lavar” sua 
herança pecaminosa trabalhando com afi nco, obedecendo aos guardas 
e delatando os próprios pais. A décima regra do Campo 14 diz que um 
prisioneiro deve considerar cada guarda “seu verdadeiro mestre”. Isso fa-
zia sentido para Shin. Durante sua infância e adolescência, os pais foram 
pessoas exaustas, distantes e pouco comunicativas.

Shin era uma criança magricela, pouco curiosa e basicamente sem 
amigos, cuja única fonte de certeza eram os sermões sobre a redenção 
por meio da delação. Sua compreensão do certo e do errado, porém, era 
muitas vezes obscurecida por encontros que testemunhava entre a mãe 
e os guardas do campo.
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Quando tinha dez anos, ele saiu de casa uma noite, à procura da mãe. 
Estava com fome e era a hora em que ela devia preparar o jantar. Andou até 
o arrozal próximo onde ela trabalhava e perguntou a uma mulher se a vira.

— Ela está limpando a sala do bowijidowon — disse-lhe a mulher, 
referindo-se ao escritório do guarda encarregado da fazenda de arroz.

Shin foi até o local e encontrou a porta da frente trancada. Espiou 
por uma janela na lateral do prédio. Viu a mãe de joelhos limpando o 
chão. Enquanto ele olhava, o bowijidowon aproximou-se dela por trás 
e começou a apalpá-la. Ela não ofereceu resistência. Os dois tiraram as 
roupas. Shin os viu fazer sexo.

Ele nunca questionou sua mãe sobre o episódio, nem mencionou 
para o pai o que viu.

Naquele mesmo ano, alunos da turma de Shin na escola primária 
foram solicitados a oferecer ajuda aos pais no trabalho. Certa manhã, ele 
se juntou à mãe para plantar mudas de arroz. Ela parecia não se sentir 
bem e atrasou-se na tarefa. Um pouco antes do intervalo para o almoço, 
seu ritmo lento chamou a atenção de um guarda.

— Sua puta — ele gritou para ela.
“Puta” era a forma de tratamento dispensada habitualmente às pri-

sioneiras. Shin e os outros prisioneiros do sexo masculino eram chama-
dos em geral de “fi lhos da puta”.

— Como é capaz de encher a barriga quando não consegue nem 
plantar arroz? — perguntou o guarda.

Ela se desculpou, mas o guarda foi fi cando cada vez mais irritado.
— Essa puta não se emenda — gritou ele.
Enquanto Shin estava parado junto da mãe, o guarda inventou uma 

punição.
— Vá se ajoelhar naquele cimo e levante os braços. Fique nessa po-

sição até que eu volte do almoço. 
A mãe de Shin fi cou ajoelhada sobre o cimo, ao sol, por uma hora 

e meia, com os braços estendidos para o céu. O menino manteve-se por 
perto e observou. Não sabia o que dizer a ela. Não disse nada.
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Quando o guarda voltou, mandou a mulher retomar o trabalho. Fra-
ca e faminta, ela desmaiou no meio da tarde. Shin correu até o guarda, 
suplicando-lhe ajuda. Outras trabalhadoras arrastaram sua mãe até uma 
sombra, onde ela recobrou a consciência.

Nessa noite, Shin foi com a mãe a uma reunião de “luta ideológica”, 
um encontro compulsório para autocrítica. Lá, ela caiu de joelhos no-
vamente, enquanto quarenta de suas colegas de trabalho na fazenda, se-
guindo o exemplo do bowijidowon, a repreendiam por não ter sido capaz 
de completar sua cota de trabalho.

Nas noites de verão, Shin e alguns outros meninos pequenos de sua al-
deia entravam às escondidas no pomar que fi cava logo ao norte do aglo-
merado de casas de concreto em que viviam. Colhiam peras e pepinos 
verdes e comiam o mais rápido que podiam. Quando eram apanhados, 
os guardas os surravam com bastões e os excluíam do almoço na escola 
durante vários dias.

Os guardas, porém, não se importavam que Shin e os amigos comes-
sem ratos, rãs, cobras e insetos. Eles eram esporadicamente abundantes 
na vastidão do complexo, onde se usavam poucos pesticidas, recorria-se 
a excrementos humanos como fertilizante e não se fornecia água para a 
limpeza de latrinas ou banhos.

A ingestão de ratos não enchia apenas estômagos vazios; era essen-
cial para a sobrevivência. Sua carne ajudava a evitar a pelagra, doença por 
vezes fatal que grassava no campo, em especial no inverno. Prisioneiros 
com pelagra, resultado de uma carência de proteína e niacina em suas 
dietas, experimentavam fraqueza, lesões da pele, diarreia e demência. A 
doença era uma causa frequente de morte.

Apanhar e assar ratos tornou-se uma paixão para Shin. Ele os captu-
rava em casa, nos campos e na latrina. Costumava encontrar-se com os 
amigos à noite, na escola primária, onde havia uma grelha a carvão, para 
assá-los. Tirava-lhes a pele, raspava-lhes as entranhas, salgava a sobra e 
mastigava o resto — a carne, os ossos e as minúsculas patinhas. 
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Ele também aprendeu a usar as hastes de capim rabo-de-raposa 
para espetar gafanhotos-do-campo, locustas e libélulas, que assava sobre 
o fogo no fi m do verão e no outono. Nas fl orestas das montanhas, onde 
grupos de estudantes eram enviados para catar lenha, comia uvas silves-
tres, groselhas e framboesas coreanas aos montes.

Durante o inverno, a primavera e o início do verão, havia muito me-
nos o que comer. A fome o impelia, bem como a seus amigos de menini-
ce, a tentar estratégias que, segundo prisioneiros mais velhos, podiam ali-
viar o desconforto de um estômago vazio. Eles faziam suas refeições sem 
tomar água nem sopa, com base na teoria de que a ingestão de líquidos 
acelerava a digestão e apressava o retorno das dores da fome. Também 
tentavam abster-se de defecar, acreditando que isso faria com que se sen-
tissem cheios e menos obcecados por comida. Uma técnica alternativa 
de combate à fome consistia em imitar as vacas, regurgitando uma refei-
ção recente e comendo-a de novo. Shin experimentou o artifício algumas 
vezes, mas isso não ajudou a aliviar sua fome.

O verão, quando crianças eram enviadas para os campos para aju-
dar a plantar e capinar, era a estação em que os ratos e os camundongos 
fi cavam mais abundantes. Shin lembra-se de comê-los todos os dias. Os 
momentos de sua infância em que se sentia mais feliz, mais contente, 
eram aqueles em que tinha a barriga cheia.

O “problema da comida”, como costuma ser chamado na Coreia do Nor-
te, não está confi nado aos campos de trabalhos forçados. Ele tolheu os 
corpos de milhões de pessoas em todo o país. Os meninos adolescentes 
que fugiram do Norte na última década eram em média 12,7 centímetros 
mais baixos e pesavam 11,33 quilos a menos que os que cresciam na Co-
reia do Sul.1

O retardo mental causado pela desnutrição infantil precoce des-
qualifi ca cerca de um quarto dos recrutas potenciais das forças armadas 
na Coreia do Norte, segundo o Conselho Nacional de Inteligência, uma 
instituição de pesquisa que faz parte da comunidade de inteligência dos 
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Estados Unidos. Seu relatório dizia que incapacidades intelectuais pro-
vocadas pela fome entre os jovens provavelmente frustrariam o cresci-
mento econômico, mesmo que o país se abrisse para o mundo exterior 
ou se unisse ao Sul.

Desde os anos 1990, a Coreia do Norte tem sido incapaz de cultivar, 
comprar ou distribuir alimentos sufi cientes para sua população. Em mea-
dos dessa década, a fome matou talvez um milhão de norte-coreanos. Se 
uma taxa de mortalidade semelhante ocorresse nos Estados Unidos, re-
clamaria cerca de 12 milhões de vidas.

No fi nal dos anos 1990, o desastre alimentar no país foi aliviado 
quando o governo concordou em aceitar auxílio internacional. Os Es-
tados Unidos tornaram-se seu maior doador, ao mesmo tempo em que 
continuavam a ser seu mais demonizado inimigo. 

A Coreia do Norte precisa produzir, a cada ano, mais de cinco mi-
lhões de toneladas de arroz e outros cereais para alimentar seus 23 milhões 
de habitantes. Quase todos os anos, fi ca aquém dessa meta, em geral por 
cerca de um milhão de toneladas. Com invernos prolongados e monta-
nhas altas, o país carece de terra arável, recusa incentivos aos agriculto-
res e não tem recursos para custear combustível ou equipamentos agrí-
colas modernos.

Durante anos, escapou por pouco de catástrofes alimentares graças 
a subsídios de Moscou. Quando a União Soviética desmoronou, esses 
subsídios cessaram, e a economia do país, com planejamento central, pa-
rou de funcionar. Não havia mais combustível gratuito para suas fábri-
cas obsoletas, não havia mais mercado garantido para suas mercadorias 
geralmente de qualidade inferior, nem acesso aos fertilizantes químicos 
baratos de fabricação soviética dos quais a agricultura estatizada havia se 
tornado dependente.

Por vários anos, a Coreia do Sul ajudou a preencher a lacuna, doan-
do a Pyongyang meio milhão de toneladas de fertilizantes anualmente 
como parte de sua “Sunshine Policy” (Política do Raio de Sol), na tentati-
va de atenuar as tensões Norte-Sul.
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Em 2008, quando uma nova liderança em Seul cortou o fornecimen-
to gratuito de fertilizantes, a Coreia do Norte tentou fazer em âmbito 
nacional o que vinha fazendo havia décadas em seus campos de trabalhos 
forçados. As massas foram instruídas a fabricar toibee, um fertilizante 
feito com cinzas misturadas a excrementos humanos. Nos últimos in-
vernos, dejetos congelados foram recolhidos de banheiros públicos em 
cidades e vilas de todo o país. Fábricas, empresas públicas e bairros re-
ceberam ordem de produzir duas toneladas de toibee, de acordo com 
a Good Friends, uma organização fi lantrópica budista com informantes 
no país. Na primavera, secava-se esse material ao ar livre, antes de ser 
transportado para fazendas estatais. Mas os fertilizantes orgânicos não 
chegaram nem perto de substituir os produtos químicos dos quais as fa-
zendas estatais dependeram por décadas.

Segregado atrás de uma cerca eletrifi cada durante os anos 1990, Shin não 
soube que seus compatriotas estavam desesperadamente famintos.

Nem ele nem seus pais (até onde soube) ouviram falar que o go-
verno enfrentava difi culdades para alimentar o Exército ou que pessoas 
morriam de inanição em seus apartamentos em cidades da Coreia do 
Norte, inclusive na capital.

Eles não souberam que dezenas de milhares de norte-coreanos ha-
viam abandonado suas casas e caminhavam para a China em busca de 
comida. Tampouco foram os benefi ciários dos bilhões de dólares de aju-
da alimentar despejados no país. Durante aqueles anos caóticos, quando 
o funcionamento básico do governo de Kim Jong Il estacou, especialistas 
do Ocidente escreveram livros com títulos apocalípticos, como O fi m da 
Coreia do Norte. 

Esse fi m não podia ser avistado em lugar algum do Campo 14, que 
era autossufi ciente, exceto por carregamentos ocasionais de sal, que che-
gavam por via ferroviária.

Os prisioneiros cultivavam seu próprio milho e repolho. Como tra-
balhadores escravos, produziam hortaliças, frutas, peixes de cativeiro, 
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carne de porco, uniformes, cimento, cerâmica e artigos de vidro para a 
economia que desmoronava do lado de fora da cerca. 

Shin e a mãe sentiram-se infelizes e famintos durante a crise de 
fome, mas não mais do que o de costume. O menino continuava como 
antes, caçando ratos, surrupiando a comida da mãe e sempre suportando 
suas surras.

campo 14_final.indd   42 3/12/12   10:00 AM


