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A histéria, como o drama e o romance, é filha da mitologia. E uma forma singu-
lar de compreensdo e expressdo, na qual — assim como nos contos de fadas amados
pelas criangas e nos sonhos tipicos dos adultos sofisticados — a linha demarcaté-
ria entre o real e o imagindrio nao foi tracada. Dizem, por exemplo, a respeito da
lliada, que aquele que resolve 16-la como um relato historico nela encontra ficgdo, e,
em contrapartida, que aquele que a Ié como uma lenda nela encontra a histéria.
Nesse aspecto, todos os livros de histéria assemelham-se a liada, pois ndo con-
seguem nunca eliminar inteiramente a ficgdo. O simples fato de escolher, combinar
e apresentar os fatos constitui uma técnica que pertence ao dominio da ficgao. ..

Arnold J. Toynbee
A Study of History
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— Nio posso acreditar que esteja de partida! — disse Suzanna a lohann Mo-
ritz, abracando-o.

Levou as mios a cabeca do homem e acariciou-lhe os cabelos pretos. Ele
deu um passo para tras.

— Por que nio acredita? — respondeu ele, num tom de voz seco. — Par-
tirei depois de amanha, ao amanhecer.

— Eu set! — murmurou ela.

Permaneciam de pé, junto a sebe. Fazia frio. Passara da meia-noite. Iohann
tomou as maos da mulher, deixou-as cair e disse:

— Entio, até logo!

— Fique um pouco mais! — suplicava ela.

— Por que deseja que eu fique? — Sua voz era firme, decidida. — Esta
tarde. Amanhi tenho que trabalhar.

Ela nio respondeu, mas o apertou ainda mais nos bragos. Entreabrindo a
camisa do homem, ela pousou a face em seu peito e ergueu os olhos.

— As estrelas sdo lindas! — disse.

Ele, por sua vez, esperava algo importante. Acreditava que ela o retivera
por isso. E ela vinha falar de estrelas. Desvencilhou-se, quis ir embora. Mas
se lembrou de sua partida iminente e de que ficaria ausente no minimo trés
anos. Entio, para agrada-la, também contemplou as estrelas.

— E verdade que todo homem tem sua estrela no céu? E verdade que ela
vira uma estrela cadente quando ele morre?

— E eu 14 sei? — respondeu ele. Agora estava decidido a partir. — Até
logo!

— Sera que também temos estrelas 12 no alto? — perguntou ela.

— Como todo mundo — respondeu Moritz.— L3 no alto ou dentro de nos.

Pegou a cabec¢a da mulher entre as mios e afastou-a de seu peito. Em se-
guida, partiu. Ela o acompanhou até o caminho, segurando-lhe a miao. Olhava
para as estrelas, depois para ele.

— Espero-o amanhi a noite! — disse ela.

— Se nio chover.



Suzanna gostaria de nio deixa-lo ainda, de suplicar que ele viesse, mesmo se
chovesse. Mas ele se afastava a passos largos. Desapareceu na curva do caminho,
atras do jardim. A mulher permaneceu por um momento no mesmo lugar. Ali-
sou o vestido na altura do quadril, para retirar os carrapichos agarrados ao tecido.
Antes de voltar a0 quintal, observou o capim amassado sob a nogueira, onde
haviam se deitado um perto do outro.Ainda sentia nas narinas o cheiro do corpo
de Moritz — um cheiro de capim amassado, tabaco e caro¢o de cereja.

Assobiando, Iohann Moritz atravessou o campo e tomou a direcio de casa.
Usava compridas calcas pretas de soldado e uma camisa branca com o colarinho
aberto. Estava descalco. As vezes parava de assobiar para bocejar. Pensou entio
na mulher que acabava de deixar. Pensou em Suzanna. Arrependeu-se de nio
ter sorrido para ela. “Suas historias de estrelas... Mulheres sio iguais a criangas.
Fazem um monte de perguntas intiteis”, ruminou. Pensou entio na viagem que
ia fazer dali a dois dias. Pensou na América. Depois ndo pensou em mais nada.
Voltou a assobiar. Tinha sono. Queria ja estar em casa, dormindo. Devia acordar
bem cedo. Era seu Gltimo dia de trabalho. E estava prestes a amanhecer. Dali a
poucas horas, o dia teria nascido. lohann Moritz apertou o passo.

2

Raiava o dia quando Iohann Moritz parou diante da fonte da aldeia e, abrin-
do amplamente a camisa, pegou a agua com as mios e esfregou-a no rosto
e no pescocgo. Foi entdo até o meio da rua e secou as mios, passando-as no
cabelo. Ajeitou o colarinho da camisa sem fecha-lo e observou a aldeia. A
cerragio leitosa se dissipava. Era a aldeia de Fantana, na Roménia. Iohann
Moritz nascera ali, vinte e oito anos atras. E agora, enquanto contemplava
aquela aldeia, com suas pequenas casas e os trés campanarios de suas trés igre-
jas — a ortodoxa, a catodlica e a protestante —, lembrou-se de que, na véspera,
Suzanna lhe perguntara se ele ndo iria morrer de saudades dali. Na hora, ele
rira, achando graca da pergunta, e respondera que era um homem. Apenas as
mulheres podiam sentir saudades. Mas agora sentia como se um vago arre-
pendimento o invadisse.Voltou a assobiar e desviou os olhos.

A casa do padre Alexandru Koruga ficava na beira da estrada, n3o longe da
igreja ortodoxa. A porta estava fechada. [ohann debrucou-se e pegou a chave
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escondida sob o capacho para que pudesse entrar de manha, quando chegas-
se para trabalhar. Abriu a pesada porta de carvalho, sem pressa, e adentrou o
quintal. Os cdes correram ao seu encontro, pulando a sua volta. Conheciam-
-no bem, pois ja fazia seis anos que lohann Moritz trabalhava para o padre
Alexandru Koruga; todos os dias dos Gltimos seis anos: 13, sentia-se em casa.
Mas aquele era seu ultimo dia de trabalho. Passaria o dia colhendo magis.
Depois receberia o que lhe era devido e comunicaria sua partida. O padre
ainda ndo sabia de nada.

Iohann Moritz entrou no celeiro, pegou os cestos e os acomodou na car-
roga. O padre apareceu na sacada.Vestia apenas uma camisa de linho branco e
calgas compridas. Acabara de se levantar. Moritz, sorrindo, cumprimentou-o.
Colocou o cesto no chio, esfregou as mios, subiu até a sacada e tomou das
mios do ancido a cumbuca cheia d’agua.

— Espere, vou despejar.

Iohann Moritz despejou agua nas mios do padre. Observava os dedos
daquelas mios, compridos e fusiformes — dedos de mulher de pele branca.
Observava com prazer o velho fazer espuma na barba, no pescogo, na testa.
De tanto admira-lo, esquecia-se de despejar a agua. O padre aguardava, esten-
dendo as mios cobertas de espuma. E Moritz sentia-se culpado e ruborizava.

O padre Koruga era o pope da aldeia. Tinha apenas cinquenta anos, mas
sua barba e cabelo ja eram brancos feito prata. Seu corpo comprido, esguio,
descarnado,lembrava o dos santos que vemos nos icones das igrejas ortodoxas.
Um auténtico corpo de ancido. Porém, encontrando seu olhar, ouvindo-o fa-
lar, percebia-se que era um homem mais jovem. Assim que acabou de se lavar,
o padre enxugou o rosto e o pesco¢co numa toalha grossa. Moritz continuava
em pé, com a cumbuca na mio, a sua frente.

— Eu gostaria de conversar com o senhor, meu padre — disse ele.

— Espere eu me vestir — respondeu o padre.

E, pegando de volta a cumbuca das mios de Iohann Moritz, entrou em
casa. A soleira da porta, virou-se.

— Também tenho um assunto para conversar com vocé — disse, sorrindo.
— Voceé vai gostar. Enquanto isso, coloque os cestos na carroga e atrele.

A manhai inteira, lohann Moritz e o padre Koruga colheram macis e enche-

ram cestos. Trabalhavam em siléncio. Quando o sol dardejou seus ombros,
o padre parou e estendeu os bracos, cansado.
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— Descansemos um pouco!

— Descansemos — concordou Moritz.

Dirigiram-se até os sacos cheios de magas e sentaram-se em cima deles.
Mantinham-se calados. O padre procurou nos bolsos o maco de cigarros que
sempre levava para os dois e o estendeu para Moritz.

— Queria conversar? — inquiriu o padre.

— Sim, queria.

Moritz acendeu o cigarro. Jogou o foésforo na relva e observou-o apagar-
-se. Era dificil para ele comunicar sua partida ao padre. Preferiria esperar um
pouco mais.

— Primeiro, quero lhe dar a minha noticia — disse o padre.

Moritz ficou contente por nio ter de falar primeiro.

— O quartinho junto a cozinha estd vago — informou o padre —, e me
perguntei se vocé nio gostaria de se mudar para 1a. Minha mulher acabou de
caiar e colocou cortinas nas janelas e roupa de cama limpa. Sua casa é muito
apertada.Vocé e seus pais possuem apenas um quarto. Amanha, quando vier
trabalhar, traga suas coisas.

— Nio virei amanha.

— Entlo, depois de amanhi — disse o padre.— A partir de hoje o quarto
é seu.

— Nio virei nunca mais — disse Moritz.— Amanha viajo para os Estados
Unidos.

— Amanhi? — O padre esbugalhou os olhos.

— Amanha bem cedo.

A voz de Moritz era firme, embora velada pelo remorso.

— Recebi uma carta, o navio estd em Constancga, s6 tenho trés dias.

O padre sabia perfeitamente que Moritz queria ir para os Estados Unidos.
Muitos jovens camponeses partiam para la e, dois, trés anos depois voltavam
com dinheiro e compravam terras e as casas mais bonitas da aldeia. O padre
estava contente por Moritz. Em poucos anos, ele também teria belas terras. Mas
surpreendia-se com a premeéncia da viagem. Moritz jamais tocara no assunto
com ele, e eles haviam trabalhado o tempo todo lado a lado, diariamente.

— S6 ontem recebi a carta — disse Moritz.

— Vai sozinho?

— Com Ghitza Ion. No navio, trabalharemos como operarios. Traba-

lharemos nas caldeiras, assim nio precisaremos pagar quinhentos lei por
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pessoa. Ghitza tem um amigo em Constanca que trabalha no porto e pro-
videnciou tudo.

O padre lhe desejou boa sorte. Lamentava sua partida. lohann Moritz era
jovem, bom trabalhador. Apesar de pobre, era generoso e honesto. Nao pos-
suia um alqueire de terra. Os dois homens trabalhavam de sol a sol. O velho
falava dos Estados Unidos. Moritz escutava. Em diversas ocasides, suspirou.
Agora estava quase arrependido de sua decisio.

A noite, depois de receber seu salario, Moritz permaneceu de olhos baixos
diante do padre. Conservou-se assim ainda por um momento. Nio tinha for-
¢as para ir embora. O velho deu-lhe um tapinha no ombro.

— Escreva-me assim que chegar — pediu. — Amanha de manha, passe
para pegar o farnel que prometi. Terd o que comer durante a viagem.

Ainda lhe deu cinco cédulas de cem lei e prosseguiu:

— Chegue bem cedo. Bata discretamente na janela. E preferivel que mi-
nha mulher nio ouga; mulheres costumam ser avarentas, vocé sabe. Deixarei
tudo preparado hoje a noite. Quando pretende partir?

— Devo encontrar Ghitza Ion na saida da aldeia, ao amanhecer.

— Justo o tempo de passar 12 em casa. Caso contrario, eu lhe diria para
Vir esta noite.

— Prefiro amanha — disse Iohann Moritz.

Imaginava que Suzanna o esperaria aquela noite. Em seguida, partiu.

3

O padre Koruga acomodou o farnel com as provisdes sob a janela, encosta-
do a parede. Apagou a luminiria e foi se deitar. Antes de dormir, pensou em
Iohann Moritz e em sua viagem para os Estados Unidos. Enquanto preparava
o farnel, teve a estranha sensacdo de que era ele quem partia. Trinta anos antes,
ele também preparara as bagagens. Acabava justamente de receber o diploma
em teologia e fora recrutado como missionario para a colonia ortodoxa do
Michigan. Uma semana antes de partir, enviara um telegrama desistindo do
posto. Nesse interim, conhecera sua mulher e se casara. Desde entio era o
pope daquela aldeia. A aldeia era pequena, a vida, dura. Arrependera-se de
haver desistido de partir. Mas era tarde demais. Os Estados Unidos perma-
neceram um sonho. Sempre que um camponés partia para 13, ele lhe dava
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cigarros, provisdes, um pouco de dinheiro e lhe pedia para escrever quando
chegasse. Fazia tudo isso a revelia da mulher. Ela nada teria a censura-lo, mas,
todas as vezes que pensava nos Estados Unidos, o velho tinha a impressio de
ser-lhe infiel. Tinha sido por ela que desistira. Em seu coracio, o conflito per-
manecera latente. Mas a partida de lohann Moritz nio era como a dos demais.
Moritz era seu homem de confian¢a. E, com Iohann Moritz, era um pouco
dele mesmo que ia para o Novo Mundo.

A lua estava cheia no céu. O padre Koruga nio conseguia dormir. Le-
vantou-se. Acendeu a luz. Foi até a biblioteca, onde as estantes cobriam trés
paredes do aposento. Pegou um livro. Antes de abri-lo, deu uma espiada nas
prateleiras carregadas. Havia livros em inglés, alemio, francés e italiano. Em
outra parede, clissicos gregos e latinos. Eram todos velhos amigos. As vezes ele
se perguntava por que nio fora lecionar na Universidade. Amigos em lasi e
Bucareste lhe haviam proposto isso. Contudo, por duas vezes recusara a cadei-
ra de Historia da Igreja. Nio se arrependia. Em Fantana, celebrava a missa nos
domingos e dias de festas, e no restante do tempo cuidava da terra, das abelhas,
do pomar. A noite, lia. O destino ditava-lhe o futuro. Ele o aceitava. Uma
tnica vez tentara for¢ar o destino: quando cogitara ir para os Estados Unidos.
Deixara tudo em ordem para partir. E, apesar disso, ndo partira, alguma coisa
inesperada interviera. Era tudo. Desde entdo, desistira de fazer planos.

“Sera que realmente”, perguntou-se o padre, “nio estou arrependido por
nio ter partido trinta anos atras? E se ndo estou, entdo por que essa estranha
exaltacdo, hoje, dia da partida de Iohann Moritz?” E, puxando a coberta,
pensou: “Nio é o arrependimento de ter ficado. E a nostalgia de uma coisa
que julgamos verdadeira em nossa ilusdo, uma coisa que jamais possuiremos.
E, se a tocassemos, logo perceberiamos que nio era com isso que sonhavamos.
Talvez os Estados Unidos nio sejam o que eu procurava de verdade. Talvez
fosse apenas um pretexto para minha inquietude. Os Estados Unidos sio uma
invencio de nossa nostalgia. Nio té-lo conhecido poderia perfeitamente ser
menos decepcionante do que té-lo conhecido.”

E no entanto o padre Koruga nio conseguia dormir. Estava abalado. Es-
perava com impaciéncia pelo amanhecer, como se fosse ele quem devesse
encontrar Ghitza Ion na saida da aldeia e ir para Constanga, onde os esperava
o navio “que permaneceria apenas trés dias no porto”.

Quando despertou ainda estava escuro. O canto dos galos, contudo, ja
anunciava o sol. A estrada estava deserta, a aldeia, coberta por uma névoa
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esbranquicada. O padre abriu o farnel e acrescentou o maco de cigarros
que ficara na mesa. “Se Iohann for embora, nio terei ninguém a quem
oferecer cigarros e comprei-os para ele”, pensou. Pela janela ja via o dia
raiar. “Ele precisa se apressar para ndo chegar atrasado ao encontro.” Ouviu
passos na estrada. Mas eles passaram pela casa e se perderam ao longe. Ele
saiu na sacada e se lavou com agua fria. Mas Moritz ndo estava ali para lhe
despejar a agua.

O sol nasceu. Iohann Moritz ndo chegara. O padre esperou até a hora do
almoco. Despois ruminou que Moritz decerto acordara tarde demais e nio
tivera tempo de passar para pegar o farnel. “Pena”, pensou, “aqui ha provi-
sOes para trés semanas. Teria sido o suficiente também para os primeiros dias,
quando chegasse.”

— Vem almocar, Alexandru? — perguntou sua mulher.

Ela apareceu na porta.

— Daqui a pouco — respondeu o padre.

Enfiou o farnel debaixo da cama com um aperto no coracio, lastimando
ter de desistir de uma coisa, ¢ desistir dela para sempre. Sua altima chance de
chegar aos Estados Unidos, ao menos por procuragdo, estava perdida. Trinta
anos antes tomara a mesma atitude. Passou a mesa.

“Se Iohann Moritz houvesse levado esse farnel que preparei para ele, eu
teria tido a impressdo de também estar partindo. Qui facit per alium facit per se.
Pena que ele ndo veio”, pensou.

4

Ao sair da casa do padre, lohann Moritz deteve-se na fonte a beira da estrada.
Ap6s lavar-se sob a agua corrente, dirigiu-se para o outro lado da aldeia, onde
morava Nicolae Porfirie. Nicolae Porfirie possuia um terreno no limiar da
floresta. Queria vendé-lo. Moritz entrou no quintal.

— Amanha parto para os Estados Unidos — disse. — Quando voltar, terei
dinheiro suficiente para comprar essa pequena propriedade. De toda forma,
antes de partir, gostaria de lhe deixar um sinal para que nio a ceda a mais
ninguém.

— Quanto tempo ficard por 142 — perguntou o camponés.

— Até juntar meu pé de meia. Dois ou trés anos.
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— Trés anos é um prazo razoavel. Ninguém ficou mais de trés anos. Nos
Estados Unidos ¢ facil ganhar dinheiro.

— Quanto vocé quer? — indagou Moritz.

— Nio preciso de dinheiro. Se voltar em trés anos com cinquenta mil lei,
terd minha propriedade. Nio a cederei a mais ninguém. Aguardo sua volta.

Mesmo assim, Moritz puxou do bolso da calca um maco de cédulas e
contou-as na soleira da casa.

— Aqui estio trés mil lei! — disse.— E melhor que eu Ihe deixe um sinal.

Iohann Moritz apertou a mio de Nicolae Porfirie: negécio fechado. Par-
tiu. Ainda nio escurecera. Queria ver o terreno. Ja o vira inimeras vezes.
Conhecia-o minuciosamente, mas agora era outra historia. Agora ele era seu;
era s6 retornar com o dinheiro.

5

Iohann Moritz cortou caminho pelos campos. Avangava a passos largos. Sua
camisa grudava na pele suada. Estava impaciente. Ao chegar diante do bosque
de carvalhos, parou. Seu terreno estendia-se do ponto onde ele se encontrava
até o limite da floresta. Estava plantado com milho, que lhe batia na altura dos
ombros. O terreno nio era grande, mas nele cabiam uma casa, um quintal e
um pomar. Com os olhos, calculou comprimento e largura. Acima do mi-
lharal, via erguer-se o telhado da casa, o longo braco do pog¢o com alavanca,
a grande porta de carvalho, o estibulo. Muitas vezes vira tudo isso erguer-
-se diante dos seus olhos, porém jamais com tamanha nitidez. Tudo parecia
verdadeiro, tal como ele desejara. lohann Moritz sorriu. O vento curvava
as hastes verdes do milharal, que moviam-se como ondas. Ele escutava seu
rumorejar. Debrucou e apanhou um punhado de terra. Sua mio sentiu a te-
pidez de um ser vivo, o calor de um corpo. O calor de um pardal em nossos
dedos. Iohann Moritz debru¢ou novamente e, com a mio direita, recolheu
um punhado de terra. Fechou as maos com forca, depois abriu-as e deixou
que a terra escorresse por entre os dedos. Avancou através do milharal, na
dire¢io da floresta. No meio da plantagio, contudo, voltou a abaixar-se para
recolher outro punhado terra. “Esta também é quente”, pensou. Acariciou a
face com ela. Seu cheiro impregnou-o.“E um cheiro de fumo. Como a terra
cheira bem”, pensou. Iohann Moritz ergueu a cabega. Respirou diversas ve-
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zes, demoradamente, para encher os pulmoes com os eflavios perfumados do
solo. Pensou: “Suzanna deve estar 2 minha espera”, e pds-se a assobiar.

6

A casa de lorgu lordan, pai de Suzanna, ficava no limiar da aldeia. Uma casa
ampla, com telhado de telhas vermelhas. Atravessando os jardins, Moritz diri-
giu-se a0 quintal. Entio parou e olhou por uma fresta da cerca. lorgu lordan
apareceu na sacada. Andava pesadamente. Puxou os postigos, depois os ferro-
lhos, e fechou-os a chave, um depois do outro. Moritz acompanhava todos os
seus movimentos. Apds haver aferrolhado portas e janelas, lorgu Iordan ob-
servou, desconfiado, a sua volta. Desceu os degraus de madeira, que estalavam
sob seu peso de gigante. Como sempre, vestia um paletd esverdeado, botinas
e culotes de montaria. Atravessou o jardim em frente a casa e dirigiu-se ao
portio. Puxou bruscamente o ferrolho e girou a chave duas vezes. Entio,
voltou-se, equilibrando-se. Contornou a casa, lancando olhares a sua volta,
como se procurasse alguém escondido na sombra. Entrou pela porta dos fun-
dos. Ouviu-se uma chave girar duas vezes na fechadura. O siléncio se instalou.
lIorgu lordan entrou em seu quarto, que tinha as paredes repletas de troféus de
caga, cabecas de cervos, lobos e ursos empalhadas. No centro da parede, entre
as aguias empalhadas e uma galhada de cervo, espingardas de caca, pistolas e
cartucheiras. Dos lados da imensa cama, duas peles negras. lorgu Iordan pisou
com suas botas as peles de urso e pegou uma espingarda, que apoiou na cama.
Numa gaveta, pegou um revoélver, uma vela e uma caixa de fosforos, que dei-
xou na mesa de cabeceira. Sentou-se na beirada da cama, arfante, descalcou as
botas e as colocou uma ao lado da outra.Todas as noites, deixava-as no mesmo
lugar para encontra-las no escuro apenas estendendo a mio. Em seguida, des-
piu-se e deitou-se, afundando nos travesseiros brancos qual um urso na neve.
Iohann Moritz viu a luz apagar-se. Ela mingou, tremeluziu e depois sumiu.
A janela ficou negra feito um abismo. O quarto de Iolanda, mulher de lorgu,
estava iluminado, mas a luz era modulada e ténue. Antes de chegar a janela, ela
atravessava o abajur de seda. Diziam que lolanda era infeliz. Chegara a aldeia
vinte e cinco anos antes, com lorgu Iordan; estavam a cavalo e haviam apeado
na estalagem. Ninguém sabia de onde vieram, mas devia ser de muito longe.
Ela era romena, ele nio. Mais tarde, soube-se que vieram da Hungria. Ambos
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usavam agasalhos de pele. Depois de devorarem grelhados e vinho, haviam
dormido no quarto do estalajadeiro. Ele comera como um ogro, ela como
um pardal — mal tocara o prato. Trés dias depois, as pessoas souberam que
eles ndo deixariam mais a aldeia; e semanas mais tarde, haviam comprado a
estalagem. Quando chegou, lorgu Iordan nio sabia uma palavra de rome-
no. Agora falava-o muito bem. Mesmo assim, nio fizera amigos na aldeia.
Evitaram, inclusive, matricular Suzanna, a filha, na escola do lugarejo, a fim
de que ela nio convivesse com os filhos dos outros camponeses; Suzanna
estudara na cidade. Os camponeses s6 viam Iolanda na igreja ortodoxa ou
quando ela ia a cidade e passava no coche, ao lado de Iorgu lordan, mirrada e
encarquilhada. O gigante era duas vezes maior que ela. Iolanda tinha cabelos
louros como seda fina e olhos azuis. Suzanna era muito parecida com ela. Isso
era tudo que sabiam sobre lorgu Iordan na aldeia. Certo inverno, ele matara
um homem que tentara entrar em sua casa. Matara-o com sua espingarda de
caga, um tiro bem entre os olhos. Os policiais haviam declarado que Iorgu
Iordan estava em seu direito. Podia matar qualquer um que entrasse a noite
em sua casa para lhe roubar dinheiro. Os camponeses nio eram da opiniio dos
policiais. Um crime ¢ sempre um crime. Mas o episdédio acabou esquecido.
Tudo isso acontecera muito tempo atras. Pelo buraco da cerca Iohann Moritz
vira a luz diminuir, tremular fugazmente, depois apagar-se. Fez um funil com
as maos em torno da boca e gritou: Hu! Hu! Hu!

O grito de Moritz rasgou o ar. Seu eco antecedeu o siléncio — que nao
durou mais que um instante. Postigos se abriram, Suzanna pulou por uma das
janelas. Atravessou o jardim, correndo na ponta dos pés. Em seguida, saiu do
quintal pelo buraco da cerca, onde Iohann Moritz a aguardava.
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— Por que escolheu esse grito para me chamar? Por que esse pio? Por qué? —
perguntou ela. Ela atravessara a cerca, Moritz quis beija-la. Ela o evitou. — Ja
falei para nio me chamar mais dessa forma. — Seu coragio batia muito forte.
Estava assustada.

— Como queria que eu fizesse? — perguntou lohann Moritz.

— Nio sei — respondeu ela. — O pio da coruja da azar. E prenancio de
morte.
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— Contos da carochinha — replicou ele.— E a inica ave que canta dia e
noite, chova ou faca sol, no verio e no inverno. S6 a coruja. Conhece outra?
O rouxinol canta apenas no verdo. Se eu imitar o canto do rouxinol, seu pai
vai perceber que é um homem. Quer que o gigante saiba que sou eu que
estou chamando?

— Naio, ndo quero — disse ela —, mas coruja da azar!

— Nio ¢é culpa minha — defendeu-se Moritz. — Por que serd que nio
existe outro passaro que cante em qualquer estagdo e a qualquer hora sem
anunciar a morte? E depois nio vamos mais brigar: chamei-a pela dltima vez
esta noite. A partir de agora nio precisaremos mais nos esconder. Amanhi
de manha parto para os Estados Unidos. Quando eu voltar, vocé sera minha
mulher. Nio terei mais de ficar atras da cerca e imitar a coruja.

Apertou-a contra si. Enlagou seu pesco¢o com os bragos. Estavam embai-
xo da nogueira, no mesmo lugar onde se haviam encontrado na noite da vés-
pera e em todas as noites dos quatro meses que se conheciam. A mulher ficou
mais pesada em seus bracos. Ele amparou-a, estendeu-a na relva e deitou-se
ao seu lado. Seus corpos se misturaram, enrolaram-se como serpentes, como
cipds. As mios procuravam-se no escuro. Ele encontrou os 1abios da mulher
e contra eles pressionou avidamente os seus. Estavam de olhos fechados. Em
algum lugar, no jardim de Iorgu lordan, os grilos cantavam. Eles continuavam
abracados sem dizer nada. O vestido de Suzanna fazia uma mancha azul na
relva. Ela tirara-o, para que sua mae nio o visse amarrotado e manchado. As
nuvens de tinta que encobriam a lua haviam se afastado e os ombros nus da
mulher brilhavam na sombra. Moritz tirara a camisa para coloci-la sob o cor-
po de Suzanna. Ao lado dos ombros alvos da mulher, o peito de Moritz era
escuro feito a casca de uma arvore.

— Tani — disse ela —, nio va.

— Por que estd me falando isso? — replicou ele, entristecido. —Voceé sabe
muito bem que, se eu nio for para os Estados Unidos, nio terei dinheiro para
comprar o terreno. Se eu nio possuir uma terra, nio poderemos nos casar.
Naio chegaremos a lugar nenhum se ndo tivermos casa nem terra. Dentro de
trés anos estarei de volta com o dinheiro e nos casaremos. Nio quer se casar
comigo?

— Quero — respondeu ela. — Mas nio quero que vocé parta.

— E com que dinheiro eu compro a terra?

Iohann Moritz esbocou um sorriso.
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— Vocé sabe que ja dei um sinal pela terra a Nicolae Porfirie? Quando
retornar, pagarei o que falta.

Iohann Moritz contou como dera o dinheiro a Porfirie, como fora visto-
riar o terreno, como construiria a casa, o estabulo e tudo o mais.

— lani, se vocé partir, nio me encontrara viva ao retornar — disse Suzan-
na, sem escutar a historia.

— O que deu em vocé? — Moritz estava visivelmente aborrecido.

— Nada. Algo me diz. Vocé pode nio acreditar. Mas, quando retornar,
estarel morta.

— Nio, nio estarda morta — respondeu Moritz. — Estara, como hoje, na
casa de seu pai e sua mie. Nio ha por que se preocupar. Vocé nio esti sozi-
nha. Nio estd na casa de estranhos, esta na casa de seus pais.

Ela comecou a chorar baixinho.

— O que ha com vocé? — perguntou ele. Beijou-a. Os labios da mulher
estavam frios e molhados de lagrimas salgadas. — O que ha?

—Vocé dird que sio ideias de louca. Ideias de mulher. E melhor nio falar
nada.

— Nio direi que sdo ideias de mulher.

— Acho que meu pai quer me matar — disse ela.

— Quem lhe meteu isso na cabeca? — Sua voz estava rispida. — Como
quer que seu pai a mate?

— Eu sabia que nio ia acreditar. Mas estou tremendo de medo. Sinto que
ele vai agir. Meu pai notou alguma coisa. Nio sei como. E por isso que ele
quer me matar.

— Seu pai notou o qué?

— O nosso amor.

Iohann Moritz afastou-se dela. Na relva, o corpo de Suzanna estava claro
feito marmore.

— Ele falou com vocé? — perguntou ele.

— Naio.

— Repreendeu-a?

— Nao.

— Entio de onde tirou que ele notou?

— E meu coracio que diz. — Ela nio parava de chorar. — Mas nio é
s6 meu corag¢io. Hoje, no almoco, quando levei os pratos para a mesa, meu
pai me olhou de uma maneira estranha. Depois, gritou: “Vire-se para a pa-
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rede!” Eu me virei. Senti seu olhar passear pelos meus quadris. Depois ele
me disse: “Vire-se para a janela!” Olhou de novo para mim detidamente.
De perfil. Cravou os olhos na minha barriga. Meus quadris. Examinou-
-me como se examinasse seus cavalos. E gritou, com raiva: “Fora daqui,
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meretriz!” Niao comeu mais. Eu sai. Naquele momento, eu soube que ele
percebera. Ele sabe tudo. Meu pai ja me repreendeu, quando eu era pe-
quena, inclusive me bateu; ele me bateu até eu sangrar. Mas nunca tinha
me chamado de “meretriz”. Hoje, na hora do almogo, gritou: “Fora daqui,
meretriz!”

— Como ele pdde saber? — perguntou Moritz. — Ele nunca nos viu
juntos.

— Nunca nos viu, mas esta sabendo.

— Mas como pode saber?

— S6 de me olhar.

Iohann Moritz comecou a rir e beijou-a na testa.

— Ele poderia observa-la com um binéculo que nio veria nada. Acha que
alguém vé assim, quando a gente fez amor? Tudo isso ¢ lorota!

— Sei muito bem que isso nio se vé normalmente, mas com meu pai é
diferente. Ele sabe direitinho quando ¢ com as éguas dele. S6 de olhar para
elas, sabe dizer se dardo cria. Seus amigos nio acreditam.

— Por acaso esta gravida?

— Nao, nao estou.

— Entdo nio ha perigo — disse ele.— Dentro de dois ou trés anos esta-
rei de volta com o dinheiro. Compraremos a terra e nos casaremos na igreja
do padre Koruga. Construiremos uma casa bonita e seremos felizes. Nao ¢é
verdade, Suzanna?

Ela o abracou com toda a for¢a. Como se tivesse medo. Tremia.

— Se voce ficasse, eu nao teria medo — disse ela. — Mas, se for, morrerei
de medo. Mesmo se meu pai nio me matar com uma espingarda, vocé nio
me encontrard viva. Morrerei de medo na sua auséncia. Todas as noites eu
tranco a porta do quarto e passo o ferrolho. Quando ougo os passos do meu
pai, cubro a cabega com o travesseiro. Tenho medo.

Iohann Moritz acariciou seus ombros. Puxou-a para si. Tomou-a nos
bracos. Nio falaram mais. Ela se sentia feliz perto dele. E ele por nio vé-la
mais chorar. Quando o galo cantou, eles se levantaram. Suzanna enfiou
o vestido, que estava frio e todo molhado de orvalho. Moritz vestiu a

A 25* HORA 21



camisa, pegou Suzanna pela mio e acompanhou-a até a cerca.Viu-a en-
tdo esgueirar-se pela abertura. Ao atravessar, Suzanna emitiu um gritinho.
Iohann Moritz debrugou para ver o que estava acontecendo, mas a mu-
lher ja n3o estava mais no quintal. Abracava-o desesperadamente. Ele nem
sequer percebera que ela voltara. Ela tremia como uma folha. Todo seu
corpo se sacudia, ela fervia. Iohann Moritz olhou pelo buraco da cerca.
A janela do quarto de Suzanna estava iluminada e amplamente aberta. De
pijama, lorgu Iordan andava de um lado para outro, com uma lamparina
na mio, como se procurasse algo. Moritz acariciou os cabelos da mulher,
apertando-a contra si para impedi-la de ver o pai. Mas ela vira tudo. E era
por isso que se aconchegava nele. Nem sequer conseguia chorar de tanto
que tremia de medo. Ouviram a voz de lorgu Iordan xingando. Moritz
olhou para o corpo do gigante. Em sua sombra surgiu o vulto franzino de
Iolanda. Ela permaneceu assim diante de lorgu lordan durante uma fra¢io
de segundo. O gigante deu as costas para a janela. Moritz nio via mais a
mulher, que desaparecera atrds do corpanzil do marido. Em seguida, ele
ouviu os gritos de lolanda, gritos agudos, que dilaceravam a pele como
tenazes, penetrando nos poros. A chama se apagou. A janela permaneceu
aberta, mas escura. Os gritos de Iolanda perfuravam a noite, cada vez mais
desesperados. Extinguiram-se suavemente. Por um momento ainda che-
garam até eles, abafados. Moritz e Suzanna tremiam. Os gritos cessaram.
A mulher caira no chio. Iorgu Iordan desferia-lhe pontapés no quarto
sem iluminacio.

— Mamie! — exclamou Suzanna. — Ele esta matando minha mae!

Ela escapou dos bragos de Moritz. Quis precipitar-se no quintal. Mas ele
a segurava com forca, acariciando-a. Em seguida, largou-a; também queria
correr e acudir aquela mulher que agrediam. Moritz pressentia que logo
seria tarde demais. Todos os seus musculos estavam retesados. Mas ele nio
correu para salvar lTolanda. Nio estava armado. O gigante, por sua vez, pos-
sufa varias espingardas, era forjado na rocha. Seu instinto lhe proibia o com-
bate. Era inatil.

Iohann Moritz tomou Suzana nos bragos. Ela se debatia contra seu peito.
Mas ele a mantinha junto de si. Foi embora pela plantacio em grandes passa-
das. Tinha a impressio de que o gigante saira atras de Suzanna com uma es-
pingarda na mio. Quis escondeé-la. Quis leva-la para bem longe. O mais longe
possivel da casa com telhado de telhas vermelhas. Corria de olhos fechados.
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Julgava ouvir as suas costas os passos do gigante, aproximando-se para matar
aquela mulher que ele carregava nos bragos.

8

Iohann Moritz cortava caminho através das lavouras para evitar a estrada.
Tropecou diversas vezes no terreno acidentado, mantendo o equilibrio com
dificuldade. Sentia a chegada do cansaco. Devia estar andando havia muito
tempo, pois sentia-se esgotado, os bracos inertes. Gotas de suor pingavam em
seus olhos e o cegavam. Parou no meio de um milharal e depositou seu fardo
no chio. Nio aguentava mais. Estendeu Suzanna no solo molhado, cobriu
seus joelhos com o vestido e pousou as mios sobre seu peito. Arrancou largas
folhas de milho da planta¢do a sua volta, fez um travesseiro e o colocou sob
a cabeca de Suzanna. Em seguida, pegou outras folhas; fez uma cama macia
de ramagens e deitou a mulher. Ela permanecia calada. Moritz acariciava-lhe
lentamente as témporas, a face, os cabelos. Entio pos-se de pé. A dor dilacera-
va seu corpo; sentia os ombros, os bragos, todos os musculos como se cravados
de espinhos.

“Corri muito tempo”, ruminou. Ergueu a cabeca; o céu ja estava todo
azul. Ele percebeu que estava a poucos passos da floresta de carvalhos. Pri-
meiro nio quis acreditar em seus olhos. Devia ser um sonho. Lentamente, caiu
em si e pos-se a tremer feito bambu. Nio, nio estava sonhando, Suzanna e ele
estavam na plantacio de Nicolae Porfirie. Havia sido para 14 que os levara sua
corrida cega. As folhas de milho que acabara de arrancar para fazer uma cama
para Suzanna, aquelas folhas sobre as quais ela repousava agora, eram folhas de
milho da terra pela qual dera um sinal na véspera.

As lagrimas misturaram-se ao suor no rosto de Iohann Moritz. E ele cho-
rou humildemente por aquela terra que, agora ele sabia, jamais seria sua. Ndo
iria mais para os Estados Unidos.

9

Do ponto onde estava, [ohann Moritz podia ver toda a aldeia. Contemplou
as casas brancas, uma a uma, de ponta a ponta da aldeia. Depois olhou para
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a mulher deitada aos seus pés sobre as folhas de milho. Interrogando com o
olhar cada casa, perguntava-se onde poderia abriga-la; precisava encontrar um
reflgio para ela. Quanto a ele, desistira de partir. Desistira da propriedade,
porque a mulher que ele amava precisava dele. Ndo podia abandona-la. Mas
aquilo nio era suficiente. Era preciso encontrar um abrigo para ela. S6 podia
bater em duas portas: a casa de seus pais ou a do padre Koruga; as demais se
fechariam para ele. Os camponeses temiam lorgu lordan, todos o temiam.
Seus pais tinham apenas um comodo e nio havia lugar para Suzanna. E ele
nio podia levar para a casa do padre Koruga uma mulher com quem nio
era casado. Nio queria causar problemas para o padre. Se o padre Koruga
acolhesse Suzanna, sem davida lorgu Iordan viria, empunhando a espingarda,
tirar satisfagdo; Moritz sabia muito bem, e aquilo nio podia acontecer. Con-
tudo, Suzanna nio podia continuar naquela situacio, no meio de um milha-
ral. Apés um momento de reflexdo, lohann Moritz pegou-a novamente nos
bragos e pos-se a caminhar em dire¢do a aldeia. A mulher estava palida. “Deve
estar morrendo de medo”, pensou ele. Auscultou-lhe o coracio. O ritmo era
lento. Moritz apertou o passo; queria chegar o mais depressa possivel a aldeia.
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O sol ja nascera quando Moritz chegou em frente a sua casa. Ele deixou Su-
zanna na soleira, recostada no muro. Admirou a alvorada. Nesse momento, na
outra ponta da aldeia, Ghitza Ion devia estar a sua espera. Cerrou os dentes
para ganhar coragem, deu as costas para o sol e adentrou a casa. Queria pedir
aos pais que recebessem Suzanna. Eles dormiam. Aristitza, mie de Iohann
Moritz, era uma mulher irascivel. Moritz gostaria de evita-la, falar diretamen-
te com o pai. Contudo, assim que atravessou a soleira, Aristitza tirou a cabega
do travesseiro.

— Veio pegar sua bolsa? — perguntou ela. — Esta encostada na porta.

Moritz nio respondeu nada.

— O que deu em voce para ficar ai plantado como uma jarra? — pergun-
tou ela. — Beije sua mie, se despeca de seu pai e apresse-se. Nio gaste todo
o dinheiro por 14 e trate de trazer algum.

— Nio vou mais para os Estados Unidos — respondeu lohann.

— Nao vai mais?!
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A velha se levantou de um pulo.

— Nio.

— Ghitza também nio?

— Sim, Ghitza vai — respondeu Moritz.

Aristitza percebeu que havia algo que nio estava claro. Colocou o vestido.

— Por qué? Brigou com Ghitza?

— Nao.

— Mas o que deu em voce?

Aristitza plantara-se no meio do comodo. Furiosa, investia contra o filho.

— Nio aconteceu absolutamente nada — disse ele. — Quero me casar.
Por isso nio vou mais viajar.

Sua voz tremia. Nio sabia por onde comecar, como explicar para eles.
Aristitza cravou as unhas nos ombros de Moritz e comegou a sacudi-lo.

— Quero falar com o pai — disse Moritz. — Nio converso com voce.

— Pois é comigo que vai ter de conversar! — gritou ela. — Naio foi do
ventre do seu pai que voceé saiu, foi do meu.

— Calma, mulher — disse o pai, botando a cabeca para fora do cobertor.

Queria apazigua-la. Aristitza nem sequer o escutava. Batia na barriga com
as maos.

— Foram as minhas tripas que vocé arrancou — disse ela. — Foi meu leite
que voce bebeu, celerado. E agora recusa-se a falar comigo!

— Falarei com vocé também — disse Moritz.

Sua mie solucava. Ele gostaria de acalma-la.

— Falarei com vocé, juro, mas acalme-se.

A velha sentou-se na beirada da cama, segurando a cabe¢a com as mios. Esta-
va magoada. Mas a dor nio era capaz de fazé-la se calar. Nada era capaz de cala-la.

— Com quem pretende se casar? — gritou.

— Falarei daqui a pouco — disse Moritz —, mas primeiro se acalme.

— Quero saber com quem vai se casar. Sou sua mie e tenho o direito de
saber com quem vai se casar.

— Fale, Ion — atalhou o velho. — Fale para ela calar a boca.

Pressentiam que Aristitza ia voltar a gritar. lohann Moritz sabia que o
nome de Suzanna nio acalmaria sua mie, ao contrario.

—Vou me casar com a filha de lorgu lordan — disse ele. — Suzanna.

Aristitza investiu em sua direcdo. Nio para fazer picadinho dele, mas para
beija-lo.
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— Compreendo por que desistiu da viagem — disse ela. Beijou-o lon-
gamente nos olhos, na testa, no rosto. — Nio é tolo de ir para os Estados
Unidos, trabalhar feito uma besta de carga e voltar anos depois, sem forgas,
doente e com miseros milhares de lei no bolso. Seguiu meu conselho, vai
se casar com uma moga rica. — Seu olhar brilhava de alegria. — Serei rica
— prosseguiu. — Terei vestidos de veludo e um coche. Me mudarei para a
casa de Torgu Tordan. E meu direito. Direito de Aristitza. Fui eu que fiz vocé
inteligente e bonito para que seduzisse e se casasse com a mog¢a mais rica da
aldeia, dona de uma casa de pedra, uma adega, muitas terras, além de coche
e cavalos.

— Acalme-se, mulher! — exclamou o velho.

Mas sua voz tremia, ele também estava atarantado. A ideia de tantas rique-
zas mexera com ele. Enrolava um cigarro sem se levantar.

—Vou me instalar na casa de Iorgu Iordan, seu sogro — disse Aristitza. —
Voceé ficard aqui — dirigiu-se ao velho. — Preciso ficar junto do meu filho;
quem, melhor do que eu, podera dar conselhos a sua mulher?

— Mae, ainda nio terminei — disse Moritz.

— Fale o que quiser, meu querido. Sua mae esta escutando.

— Prometa escutar tranquilamente — disse Moritz.

— Prometo tudo que quiser.

Aristitza acariciou sua face.

— Maie — continuou Moritz —, vou me casar com Suzanna sem 0O con-
sentimento de Iorgu lordan.

— O importante ¢é se casar com ela — disse Aristitza. — Serei a sogra da
filha de Iorgu lordan, o ricago. Tanto faz se ele consente ou nio.

— Sera sua sogra, mas nio sera rica!

— E quem terd o dinheiro? — perguntou Aristitza. — lorgu s6 tem uma
filha. Seja como for, ndo ira casi-la sem dote. Todos sabem que ele enterrou
potes cheios de moedas de ouro na adega. Nio se preocupe com o dote. Isso
¢ comigo, vocé nio entende nada do assunto.

— Mae, é com Suzanna que eu vou casar, nio com o dinheiro dela! —
exasperou-se Iohann.

— Nio quer me enganar dizendo que prefere a garota ao dinheiro, ou quer?

— Sim, mae.

— Idiota! Mas posso compreendé-lo. Deixe tudo por minha conta. A mim,

ninguém engana dessa maneira.
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Aristitza ja se via discutindo com lorgu lordan, determinada a nio desistir
de uma s6 moeda.

Iohann Moritz contou a historia da véspera. Aristitza estremeceu e per-

guntou:
— Como? Ela nio quer mais voltar para a casa do pai?
— Nio — respondeu Iohann Moritz —, o pai dela ird mata-la se voltar.
— Ele a matari, nio estd brincando — disse o velho. — A garota tem

razdo, o pai ¢ um verdadeiro animal. Quando estd com raiva, pega a espin-
garda e atira. Até seus cavalos sofreram nas vezes em que ele se enfureceu, e
no entanto Deus sabe que ele os preza mais do que os olhos de sua cabeca.
Ele seria capaz de matar a filha, se ela voltasse, sobretudo agora que ela fugiu
de casa.

— Ainda bem que vocé entende — disse Moritz.

— Se as coisas estdo nesse pé — replicou o velho —, seria dificil nio en-
tender. Eu o conheco muito bem, ora.

— Mas daqui a alguns dias poderemos manda-la de volta para casa — disse
Aristitza. — Irei com ela.

— Suzanna nio voltard para casa — afirmou Iohann Moritz. — Eu nio
quero!

— E se ela nio tiver dinheiro, o que fard com ela? — perguntou a velha.
— Quer morrer de fome com ela? Mulheres, a gente encontra em toda par-
te. Nenhum homem vai queré-la sem dote. Nio me diga que vai fazer essa
besteira?

— Eu me casarei com ela sem dote! — replicou ele.

— Ficou louco! Desistir de tudo por uma mulher? Nio viajar mais para
os Estados Unidos por uma mulher? Por causa dela? E tudo por uma reles
mijonal!

— Sua mie tem razio — assentiu o velho. — Nio cometa tolices. Viaje
para os Estados Unidos. Quando voltar, compre um terreno, construa sua casa
e se case. Mulher é o que nio falta, ora!

— Nio irei mais! — persistiu Moritz.

— Acha que ¢ tarde demais — disse o velho. — Ghitza deve estar a sua
espera, do outro lado da aldeia; o sol acaba de raiar. Se correr, pode alcan¢a-lo.

— Estd me pedindo para abandonar a garota e partir? Tem esse tipo de
coragio, pai?

— Onde esta a garota? — perguntou Aristitza.
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— Na porta!l — respondeu Moritz.

Os velhos estremeceram. Seus rostos se alongaram. Aristitza olhou pela
janela. Moritz obstruiu a porta para impedi-la de sair.

— Maie, quero lhe pedir uma coisa. Receba Suzanna aqui por alguns dias,
até eu arranjar um lugar para ela. E sua filha agora.

— Quer que ela more aqui?

A mae estava furiosa.

— Quer que lorgu Iordan nos mate, a seu pai e a mim?

— Vocé sabe muito bem que mal hi lugar para n6s — disse o velho. —
Onde quer que ela durma? Nao, lon, isso nio é possivel.

— Também quer que a alimentemos, por acaso? — perguntou Aristitza.
— Que tiremos a comida da nossa boca para dar a ela?

Iohann Moritz abaixou os olhos. Esperava efetivamente ter de enfrentar
sua mie, mas achava que seu pai nio diria nada.

— Entio Suzanna ficard aqui apenas até o anoitecer — disse ele. — Nio
tenho para onde leva-la. A noite, iremos para a cidade e procurarei trabalho.
Ela estd doente. Precisa descansar um pouco para caminhar até 12. O medo
que ela sentiu hoje a derrubou.

— Naio temos nada para comer hoje — avisou a velha. — Se deseja que
ela morra de fome, pode deixa-la aqui.

— Trarei alguma coisa para ela comer — disse Moritz. — Mas ela precisa
dormir, ndo consegue manter-se de pé.

— Seu pai esta doente e precisa ficar na cama o tempo todo — prosseguiu
Aristitza. — Onde quer que ela durma? Na mesma cama que seu pai?

— Se nio houver lugar dentro de casa, ela dormird do lado de fora, no
feno, onde eu durmo.

— Quanto a isso tudo bem — concordou Aristitza. — Mas nio lhe darei
nada para comer. Nio tenho nada.

[ohann Moritz preparou-se para sair. Parou na soleira da porta e se dirigiu
a0 pai.

— Sejam bons com ela nesse pequeno intervalo de tempo! Ela ja esta
sofrendo muito!

— Ousa nos ensinar como devemos nos comportar, celerado? — pergun-
tou Aristitza. — O ovo ensina a galinha como chocar? Em vez de ir para os
Estados Unidos ganhar dinheiro, vocé nos joga essa garota nos bracos e ainda
queria que a alimentassemos. E agora vem nos dar conselhos!

28 VIRGIL GHEORGHIU



Aristitza abaixou-se para pegar um pedaco de pau e sova-lo. Ele estava
habituado aos palavrdes e as surras. Toda sua infancia resumira-se a uma longa
série de surras e insultos.

— Cuidario bem dela? — disse ele, sorrindo. — Eu volto logo.Vou buscar
alguma coisa para ela comer.

E saiu do quarto.

Suzanna nio se mexera. Continuava imovel, em frente a casa. Moritz lhe
acariciou o cabelo.

—Vou até a aldeia, logo estarei de volta — disse.— Quer dormir um pou-
co? Quando acordar, comera alguma coisa e partiremos para a cidade.

— Nio ficaremos aqui? — perguntou ela, assustada ante a ideia de uma
nova caminhada.

— Nao — disse ele —, venha!

Segurando-a pelas axilas, levantou-a e conduziu-a até os fundos da casa,
para o celeiro, onde a estendeu sobre o feno.

— Agora, durma! — disse ele. — Caso contrario, nio conseguira ir a pé
até a cidade. Sao pelo menos vinte quilometros.

Suzanna sorriu para ele com gratidio. Era bom ficar dormindo, sozinha.
Ardia em febre. Seus ouvidos zumbiam. Ela mal o escutava.

— Se a minha mie vier procurar confusdo, deixe-a falar e nio responda —
orientou Iohann Moritz. — Ela esta brava.

Iohann partiu. Ao chegar a estrada, voltou a cabeg¢a para olha-la. Sorriu
novamente, mas ela ja fechara os olhos.
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